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PROLOGUE 


LA CHAUMIÈRE SUR LA FRONTIÈRE 


La scène se passe en France, dans l'automne de l’année mil 
huit cent soixante-dix, — l’année de la guerre entre la France et 
l'Allemagne. 


Les personnages sont : — le capitaine Arnault, du *** de 
ligne ; — le docteur Surville, attaché aux ambulances françaises ; 
— le chirurgien-major Wetzel, de l’armée allemande -— Horace 
Holmcroft, officier anglais, correspondant militaire d’un journal 
anglais ; — Mercy Merrick, infirmière des ambulances fran- 
çaises ; —- Grace Roseberry, jeune Anglaise retournant en Angle- 
terre. 


CHAPITRE PREMIER 


LES DEUX FEMMES 


Une horrible nuit. 
Il pleut à torrents. 


Vers la fin de l’après-midi deux détachements français et 
prussiens se sont heurtés par hasard près du village de La 
Grange, sur la frontière française. 


Dans ce rapide combat les Français ont eu l’avantage et 
quelques centaines d’Allemands ont été rejetés chez eux. 


Une chaude affaire ; mais comme elle succédait presque 
immédiatement à celle de Wissembourg, elle s’est perdue 
dans le bruit de cette funeste journée : à peine les journaux 
en ont-ils dit quelques mots. 


La nuit s’avance. 


Le capitaine Arnault, qui commande la compagnie fran- 
çaise, est assis dans une des chaumières du village. 


C’est le logis du meunier. 


Le capitaine lit à la lumière d’une mauvaise chandelle 
quelques dépêches prises à l’ennemi. 


Il a laissé s’éteindre la flambée allumée dans l’âtre.. 
Quelques tisons brûlent encore et éclairent faiblement les 
alentours du foyer. 
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Le sol est jonché des sacs vides du meunier. 


Le lit, une couchette grossière, s’élève dans un coin de 
la chambre dont les murailles sont couvertes d'images 
d’Épinal, représentant des sujets religieux ou militaires : un 
étrange et naïf musée de campagne. 


La porte qui fait communiquer cette pièce à la cuisine 
est arrachée : on s’en est servi en pièce de brancard pour 
porter les blessés après le combat. 


Ils sont là, couchés sur de Ia paille, le mieux possible, 
dans cette cuisine, soignés par un chirurgien de leur nation 
et une infirmière anglaise attachée a l’ambulance. 


La porte a été remplacée par un morceau de toile gros- 
sière, qui forme portière. 


Une autre portière est demeurée intacte, elle conduit de 
la chambre dans la cour, elle est close. 


Soigneusement fermée aussi l’unique fenêtre, et les vo- 
lets en sont fixés par une solide barre de bois. 


Au dehors, le capitaine a placé lui-même les sentinelles ; 
il n’a négligé aucune des précautions qui peuvent assurer à 
ses hommes une nuit de repos. 


Il continue attentivement la lecture des dépêches tom- 
bées entre ses mains, et il prend des notes sur ce qu'il lit. 


La portière de toile se soulève : le docteur Surville entre 
et s’avance près de la petite table ronde devant laquelle 
l'officier est assis. 


« Qu’y a-t-il ? demanda brusquement celui-ci. 


— Simple question... dit le docteur. Avons-nous quelque 
chance d’être tranquilles toute la nuit ? 


— Qu’avez-vous besoin de le savoir ? reprit le capitaine 
avec un mouvement de défiance. 


— Les blessés le demandent... Ces pauvres gens sont in- 
quiets pour ces quelques heures. Ceux d’entre eux que la 
souffrance laisserait dormir n’osent céder au sommeil... Que 
leur répondre ? » 


Le capitaine leva les épaules. 


« Vous devez certainement savoir quelque chose, reprit 
le chirurgien. 


— Je sais que nous sommes maîtres du village pour le 
moment... je n’en sais pas plus long. Voici les papiers déro- 
bés à l’ennemi. » 


En même temps il les froissait avec impatience entre ses 
mains. 


«Je n’y ai trouvé, reprit-il, aucun renseignement qui 
puisse vraiment m'éclairer. Tout ce que je sais c’est que le 
gros de l’armée allemande est plus près du point que nous 
occupons que le gros de l’armée française. Tirez de là les 
conclusions que vous voudrez. Je n’ai rien de plus à vous 
dire. » 


Ces plus derniers mots n’avaient rien de bien encoura- 
geant. 


Le capitaine Arnault se leva, ramena sur sa tête le capu- 
chon de son caban, alluma un cigare à la chandelle, et se 
prépara à sortir. 


« Où allez-vous, capitaine ? demanda le docteur. 
— Faire ma ronde aux avant-postes. 
— Vous n'avez donc pas besoin de cette chambre ? 


— Pas avant pas quelques heures. Auriez-vous le désir de 
transporter ici un de vos blessés ? 


— Je pensais à la dame anglaise, reprit le docteur. La 
cuisine n’est pas pour elle un lieu bien convenable. Elle se- 
rait mieux ici, et l'infirmière, qui est aussi Anglaise, pourrait 
lui faire compagnie. » 


Le capitaine Arnault sourit d’un air assez peu obligeant. 


« Hé !... hé !... deux jolies personnes... Le docteur Sur- 
ville est donc toujours l’ami des dames ?... Faites venir ici 
vos deux belles Anglaises, si elles ont le courage ou 
l’imprudence de se confier à vous. » 


Seulement, avant d’avoir atteint l'extrémité de la 
chambre, il se retourna. 


« Faites attention, dit-il, que vous avez affaire à des 
femmes, et que toutes les femmes sont curieuses. 


— Que voulez-vous dire ? » 


Le capitaine indiqua du doigt les volets fermés de la fe- 
nêtre. 


« En avez-vous jamais connu une seule, reprit-il, qui, si 
le désir lui vient d’ouvrir une fenêtre, soit capable de résister 
à ce désir-là.... Vous me direz qu'il pleut, qu'il vente, qu’il 
fait un temps du diable. Cela qu'il n’y fait rien. Vos deux pro- 
tégées n’en peuvent pas moins avoir envie de décrocher les 
volets. C’est ce que je ne veux pas. Je ne me soucie point 
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que cette lumière révèle notre position aux espions prus- 
siens. Heureusement la pluie redouble. 


— C’est un déluge. 
— Tout est donc pour le mieux, cela nous sauve. » 


Sur cette remarque consolante il ouvrit et referma rapi- 
dement la porte qui donnait sur la cour et s’éloigna décidé- 
ment. 


Le docteur souleva de nouveau la portière rustique. 


« Mademoiselle Merrick, dit-il, croyez-vous pouvoir 
prendre quelques instants de repos ? 


— Pourquoi non ? » répondit une douce voix dans la cui- 
sine. 


Il y avait une mélancolie frappante dans l’accent que 
l’étrangère avait mis à prononcer ces deux mots. 


« Passez donc dans cette chambre. Vous pouvez y ame- 
ner avec vous cette dame anglaise. Le capitaine veillera au 
dehors pendant une grande partie de la nuit. » 


Une ou deux minutes s’écoulèrent. 
Les deux femmes parurent. 
L’infirmière entra la première. 


C'était une personne grande et mince, infiniment gra- 
cieuse dans son uniforme de mérinos noir, avec le col les 
manches, le tablier blancs. 


Elle portait au bras gauche un brassard où la croix rouge 
de la convention de Genève avait été brodée. 
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Sa pâleur et sa tristesse étaient touchantes ; l’expression 
de son visage, l’abandon de ses attitudes, tout indiquait en 
elle un long état de souffrance morale. 


Il y avait une singulière grandeur native dans la façon 
dont elle portait la tête : ses grands yeux noirs et ses traits 
réguliers devaient la rendre toujours belle et charmante, 
sous quelque costume qu’elle se fit voir. 


Sa compagne était plus petite et aussi plus brune ; sa 
physionomie avait de certains attraits piquants de nature à 
faire comprendre l’insistance polie du docteur à la servir. 


En quoi ce docteur avait agi comme aurait fait tout autre 
homme. 


Le suffrage universel du sexe fort aurait proclamé que 
c'était là une jolie femme. 


Elle portait un long vêtement de laine grise, qui la cou- 
vrait jusqu'aux pieds. 


Il fallait toute la souplesse naturelle d’une taille exquise 
pour donner de la tournure à un vêtement si vulgaire et si 
lourd. 


Néanmoins la langueur de sa démarche et l’altération de 
sa voix quand elle remercia le médecin des bons soins qu’il 
prenait d'elle donnaient à penser qu’elle était exténuée de 
fatigue. 


Ses regards cherchèrent vainement à s'orienter dans la 
demi-obscurité de cette chambre. 


Elle saisit vivement le bras de l’infirmière de l’air d’une 
femme qui a récemment éprouvé quelque violente frayeur et 
dont le système nerveux en est encore ébranlé. 
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« Une seule recommandation, mesdames, dit le docteur. 
Ayez soin de ne pas toucher à ce volet, car il ne faut pas 
qu'aucune lumière filtre au dehors. Du reste, pas la peine de 
vous installer ici de votre mieux. Rassurez vos craintes, si 
vous en avez encore, et souvenez-vous qu'il y a ici un Fran- 
çais qui vous est tout dévoué. » 


Il appuya sur ces derniers mots tout en portant galam- 
ment à ses lèvres la main de la jeune dame brune 


Au même instant apparut un fâcheux. 


C’était un des soldats qui veillaient dans l’ambulance et 
qui venait annoncer qu'un des blessés, ayant dérangé son 
bandage, perdait beaucoup de sang et paraissait évanoui. 


Le docteur se soumit de la plus mauvaise grâce du 
monde aux obligations de son métier et aux lois de 
l'humanité. 


Il sortit en maugréant. 
Les deux femmes étaient demeurées seules. 


« Voulez-vous vous asseoir, madame ? demanda 
l'infirmière. 


— Ne m’appelez pas madame, je vous prie, répliqua la 
jeune femme avec beaucoup de cordialité. Je me nomme 
Grace Roseberry. Vous plaît-il de me dire votre nom ? » 


L’infirmière hésitait. 


« Il n’est pas aussi joli que le vôtre, balbutia-t-elle. Appe- 
lez-moi Mercy Merrick. » 


Sa voix tremblait. 
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S’était-elle donc donné un nom qui n’était pas le sien ? 


Ÿ avait-il quelque bruit fâcheux attaché au vrai nom 
qu’elle n’osait prendre ? 


Mie Roseberry ne songea guère à faire d'observations à 
ce sujet. 


« Comment vous remercier, s’écria-t-elle, de toute votre 
bonté envers une étrangère ? 


— Je n’ai fait que mon devoir, répliqua Mercy Merrick 
assez froidement. Ne parlons point de si peu de chose. 


— Il faut en parler, au contraire. Dans quelle situation 
m'avez-vous trouvée après le combat de ce soir ? Ma voiture 
brisée, mes chevaux volés, moi-même perdue dans un pays 
que je ne connais point, dépouillée de mes bagages et de 
mon argent, et de plus trempée jusqu'aux os par cette af- 
freuse pluie. C’est à vous que je dois d’avoir trouvé un abri 
dans le campement français... Je porte vos vêtements... 
sans vous je serais morte de froid et de peur. » 


Mercy, d’abord, ne répondit pas. 


Seulement elle avança une chaise, pour la jeune dame, 
près de la table, et s’assit elle-même à quelque distance, sur 
un vieux coffre, dans un coin de la cheminée. 


« Puis-je vous faire une question ? demanda-t-elle tout à 
coup. 


— Cent questions, répondit Grace, si vous voulez. » 


En même temps elle regardait le feu expirant et la triste 
physionomie de sa compagne, assise dans le coin le plus 
obscur de la pièce. 
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« Cette misérable chandelle éclaire à peine, dit-elle avec 
impatience. Elle va s’éteindre tout à l'heure. Ne pourrions- 
nous donc rendre ce réduit plus gai ?... Sortez de votre coin, 
je vous en prie, et faites rapporter du bois et d’autres chan- 
delles. » 


Mercy ne bougea pas et secoua la tête. 


« Les chandelles et le bois sont choses rares ici, répli- 
qua-t-elle. Il faut que nous prenions patience, dussions-nous 
même rester dans l’obscurité. Dites-moi, continua-t-elle, en 
élevant un peu le ton de sa voix calme, comment avez-vous 
osé essayer de franchir la frontière en temps de guerre ? » 


Grace répondit, mais d’une voix sourde. 
Sa gaieté passagère l’avait abandonnée tout à coup. 


« J'avais des motifs pressants, dit-elle, pour retourner en 
Angleterre. 


— Seule ?... Vous n’avez donc personne pour vous pro- 
téger ? » 


La tête de Grace s’inclina sur sa poitrine. 


« J’ai laissé mon unique protecteur... mon père... dans 
le cimetière anglais, à Rome, répondit-elle. Ma mère est 
morte il y a quelques années au Canada. » 


L’infirmière quitta brusquement son coffre et se leva. 


Les derniers mots sortis de la bouche de Me Roseberry 
l'avaient comme galvanisée. 


« Vous connaissez le Canada ? demanda Grace. 


— Oui. » 
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Ce fut toute sa réponse, faite à contre cœur, si brève 
qu’elle eût été. 


— Êtes-vous allée à Port Logan ? 

— J'ai vécu à quelques lieues de Port Logan. 
— Quand cela, donc ? 

— Il y a quelque temps... » 


Là-dessus Mercy Merrick retourna à son coffre, et chan- 
gea le sujet de la conversation. 


« Vos parents qui sont en Angleterre doivent avoir con- 
çu de grandes inquiétudes à votre égard ? » dit-elle. 


Grace fit un geste. 


« Je n’ai point de parents en Angleterre. On pourrait 
bien difficilement trouver une personne au monde plus dé- 
nuée d'amis que moi... Nous revenions du Canada quand la 
santé de mon père s’affaiblit, et le docteur recommanda le 
climat de l'Italie. Sa mort m'a laissée non seulement sans 
amis, mais presque sans ressources. » 


Elle s’arrêta, chercha la poche du vêtement gris dans le- 
quel l'infirmière l’avait enveloppée, et y prit un portefeuille. 


« Toutes mes espérances, reprit-elle, sont contenues 
dans ce petit portefeuille. C’est le seul et unique trésor que je 
sois parvenue à sauver quand on m'a volé tous mes ba- 
gages. » 


Mercy pouvait tout au plus apercevoir le portefeuille 
que Grace lui montrait dans l’obscurité croissante de la 
chambre. 
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« Avez-vous là beaucoup d'argent ? demanda-t-elle. 


— Je vous ai dit que non, mais seulement quelques pa- 
piers de famille et une lettre de mon père, me recomman- 
dant à une vieille dame qui habite l’Angleterre, et qui est sa 
parente par alliance ; je ne l’ai jamais vue. Cette dame a bien 
voulu consentir à me recevoir comme lectrice et demoiselle 
de compagnie. Si je ne retourne pas bientôt en Angleterre, 
quelque autre personne prendra ma place. 


— Et vous n’avez pas d’autre moyen de vivre ? 


— Aucun. Mon éducation a été bien négligée... Nous 
menions une vie presque sauvage dans le fin fond de 
l'Amérique du Nord, et je suis à peine en état de remplir les 
devoirs d’une gouvernante. Je dépends donc absolument de 
cette étrangère qui veut bien me recevoir par considération 
pour mon père ; 


Elle remit le portefeuille dans la poche de son vêtement 
et termina son petit récit aussi naturellement qu’elle l’avait 
commencé. 


« Mon histoire est une triste histoire, n’est-ce pas ? » dit- 
elle. 


La voix de l'infirmière prit tout à coup une singulière aïi- 
greur. 


« Il y a de plus tristes histoires que la vôtre, fit-elle. Il y a 
des milliers de pauvres femmes qui ne demanderaient 
comme suprême bonheur que de pouvoir prendre votre 
place en ce monde... » 


Grace tressaillit. 


« Peut-on envier un sort tel que le mien ? s’écria-t-elle. 
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— Certes on peut envier votre existence sans tache et la 
chance que vous avez d’être accueillie honorablement dans 
une maison respectable. » 


Grace se retourna vivement, cherchant à distinguer 
l'expression de la physionomie de sa compagne. 


«Comme vous dites cela d’une singulière façon ! » 
murmura-t-elle. 


Cette fois elle ne reçut pas même de réponse ; le lugubre 
personnage assis sur le coffre était immobile. 


Grace se leva et fit approcher sa chaise du siège que 
l'infirmière s’était choisi. 


«Il doit y avoir quelque chose de romanesque dans 
votre existence, dit-elle. Comment en êtes-vous venue à la 
situation où je vous vois ici ?.. Vous remplissez de terribles 
devoirs, et vous m'intéressez plus que je ne puis dire. Don- 
nez-moi votre main. » 


Mercy refusa la main qu’on lui tendait et recula sur le 
coffre. 


« Ne sommes-nous donc pas amies ? demanda Grace 
avec étonnement. 


— Nous ne pouvons pas être amies. 

— Pourquoi ? » 

L'i i js 
infirmière gardait un opiniâtre silence. 


Grace se rappela l’hésitation de cette jeune femme à 
dire son nom. 
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« Vais-je deviner juste ? demanda-t-elle. Je crois bien 
que vous devez être quelque grande dame déguisée ?... » 


Mercy se prit à se sourire à elle-même... doucement et 
amèrement. 


« Moi... une grande dame ! fit-elle. Pour l’amour de 
Dieu, taisez-vous !... » 


Mais la curiosité de Grace était trop vivement surexci- 
tée. 


Elle insista. 


« Encore une fois, reprit-elle avec douceur, soyons 
amies. » 


Et tout en parlant elle posa sa main sur l’épaule de Mer- 
cy, qui la repoussa rudement. 


Ce geste brutal aurait mis hors d'elle-même la femme la 
plus patiente du monde. 


Grace, indignée, recula à son tour. 
« Ah ! s’écria-t-elle, indignée, vous êtes méchante ! 


— Je suis bonne, répondit l'infirmière, avec une tristesse 
navrante. 


— C’est par bonté que vous me repoussez !... et quand je 
vous ai dit mon histoire ?.. 


— Ne me demandez pas la mienne... ne me faites pas 
parler, s’écria-t-elle, vous le regretteriez cruellement... » 


Grace ne se tint point pour battue. 
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« J'ai eu confiance en vous, moi, continua-t-elle. Vous 
me refusez la vôtre, je reste votre obligée et vous ne voulez 
point m’aimer. Ce n’est point généreux. 


— Eh bien !... dit Mercy Merrick, asseyez-vous. » 


Le cœur de Grace battait bien fort dans l’attente de la 
révélation qui allait lui être faite. 


Elle rapprocha encore sa chaise du coffre, mais d’une 
main assurée Mercy repoussa cette chaise. 


« Non, pas si près de moi, dit-elle avec âpreté. Vous ne 
savez pas ce que vous faites. 


— Grand Dieu !... 


— Pas si près, attendez... Vous ne vous doutez guère de 
ce que je vais vous dire. » 


Grace obéit cette fois sans souffler mot. 
Il y eut une minute de silence. 


Une faible lueur échappa à la chandelle mourante et 
montra Mercy presque accroupie sur le cofîfre, appuyant ses 
coudes sur ses genoux et cachant sa figure dans ses mains. 


Une seconde après, la chambre était plongée dans une 
complète obscurité. 


Au moment juste où l’ombre enveloppa les deux 
femmes, l’infirmière commença de parler. 
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CHAPITRE II. 


MADELEINE... AUX TEMPS MODERNES 


« Quand votre mère était de ce monde, dit-elle brus- 
quement, vous est-il jamais arrivé de traverser avec elle, à la 
nuit, les rues d’une grande ville ? » 


Singulière question. 


Mercy Merrick n’entamait point d’une façon ordinaire la 
conversation confidentielle que Grace Roseberry avait exi- 
gée de sa nouvelle amitié. 


Grace répondit simplement : 

« Je ne vous comprends pas. 

— Je vais donc essayer de me faire mieux comprendre, » 
dit l'infirmière. 


La rudesse naturelle et la froideur composée de sa voix 
disparurent tout à coup ; sa grâce, sa tristesse avaient repris 
le dessus. 


« Vous lisez les journaux comme tout le monde, n'est-ce 
pas ?... continua-t-elle. Avez-vous jamais lu les histoires de 
ces malheureuses créatures, nos semblables, mourant de 
faim, repoussées de tous, et que le besoin a entraînées dans 
le péché ? » 
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Grace, dont l’étonnement allait croissant, répondit 
qu’elle avait lu bien souvent de pareilles choses dans les 
journaux et dans les livres. 


«Et si ces pauvres pécheresses affamées sont des 
femmes..., avez-vous entendu parler des refuges établis pour 
les protéger et les ramener au bien ? » 


Grace était stupéfaite. 


Un vague soupçon de quelque horrible et triste chose 
qu’elle allait apprendre lui traversa l’esprit. 


« Je ne sais que penser, dit-elle brièvement. Que voulez- 
vous dire ? 


— Répondez-moi, reprit l'infirmière en insistant. Avez- 
vous entendu parler de ces refuges ?... Avez-vous entendu 
parler de ces femmes ? 


— Oui. 
— Éloignez encore un peu votre chaise de moi. » 
Elle s’arrêta. 


Sa voix, sans perdre de sa netteté, descendit jusqu’à ses 
tons les plus bas. 


« J'étais autrefois une de ces femmes, » dit-elle. 
Grace se redressa et laissa échapper un cri étouffé. 


Puis elle demeura pétrifiée... incapable d’articuler un 
seul mot. 


« J’ai été dans un refuge... poursuivit doucement et tris- 
tement l’autre femme. J’ai été dans une prison... Désirez- 
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vous toujours être mon amie ?... Désirez-vous toujours vous 
asseoir auprès de moi et me serrer la main ?... » 


Elle attendit une réponse, mais vainement. 


« Vous voyez que vous aviez tort, dit-elle avec une nou- 
velle douceur, quand vous me traitiez de méchante... et que 
j'avais raison quand je vous disais que j'étais bonne. » 


Grace cependant se remettait peu à peu. 


« Je ne voudrais pas vous offenser... » murmura-t-elle 
avec embarras. 


Mercy Merrick l’interrompit. 


« Vous ne m'offensez pas, dit-elle sans la plus légère 
teinte d’amertume dans les inflexions de sa voix. Je suis ac- 
coutumée d’être clouée au pilori de ma vie passée. Quelque- 
fois je me demande à moi-même si tout cela a été ma faute. 
Je me demande si la société n’avait pas des devoirs à rem- 
plir envers moi quand j'étais une enfant, que je vendais des 
allumettes par les rues... et surtout quand j'étais une ou- 
vrière laborieuse, ne comptant que sur mon aiguille pour me 
procurer le pain quotidien. » 


Sa voix alors trembla pour la première fois ; elle s’arrêta 
un moment, et, reprenant bientôt son empire sur elle-même : 


« Il est trop tard pour revenir sur ces choses cruelles, 
continua-t-elle avec résignation. La société souscrira pour 
me régénérer,... mais la société ne pourra me ramener en 
arrière. Vous me voyez ici dans un poste de confiance... fai- 
sant patiemment, humblement tout le bien que je puis faire. 
À quoi bon ? Ici ou ailleurs, ce que JE SUIS ne peut jamais 
effacer ce que J’AI ÉTÉ. Depuis trois ans passés, tout ce 
qu’une femme sincèrement repentante peut faire, je l’ai fait. 
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À quoi bon ?.. Dès qu’on sait l’histoire de mon passé son 
ombre hideuse m’enveloppe, et les meilleurs frémissent et 
me repoussent. » 


De nouveau elle attendit. 


Un mot sympathique allait-il sortir des lèvres de l’autre 
femme et venir la consoler ? 


Non. 


Me Roseberry était humiliée ; M'e Roseberry était con- 
fuse. 


« Je suis bien fâchée pour vous. » 
Ce fut tout ce qu'elle put dire. 


« Tout le monde est bien fâché pour moi, répliqua 
l'infirmière avec son inaltérable patience, mais la place per- 
due ne peut être regagnée. Je ne puis retourner en arrière |. 
Je ne le puis ! s’écria-t-elle dans un furieux transport de dé- 
sespoir, réprimé au moment même où il lui avait échappé. 
Vais-je vous raconter ma vie ? reprit-elle. Voulez-vous écou- 
ter l’histoire de la Madeleine... aux temps modernes ? » 


Grace recula d’un pas ; Mercy la comprit aussitôt. 


« Je ne vous dirai rien qui puisse vous faire rougir, dit- 
elle. Une personne dans votre position ne pourrait pas com- 
prendre les luttes et les épreuves par lesquelles j'ai passé. 
Mon histoire ne commencera qu’au refuge. La supérieure 
m'avait mise dans une bonne place, et cette situation, je 
l'avais honnêtement acceptée... On me regarda comme 
pouvant être ramenée au bien. Je justifiai la confiance qu’on 
avait eue en moi; je fus une fidèle servante. Un jour pour- 
tant ma maîtresse m’appela. C'était une bonne maîtresse, si 
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jamais il en fut. « Mercy, » me dit-elle, je suis bien triste ; on 
a Su que je vous avais prise dans un refuge ; je perdrai tous 
mes autres domestiques ; il faut vous en aller. » Je retournai 
auprès de la supérieure, une autre excellente femme. Elle me 
reçut comme une mère. « Nous essayerons encore, Mercy ; 
ne vous laissez pas abattre. » Je vous ai dit que j'avais été au 
Canada ? » 


Grace, en dépit d’elle-même, commençait à s'intéresser 
au récit de Mercy. 


Elle répondit avec une certaine chaleur et en se levant : 
« Oui... oui... vous me l’avez dit. » 


Puis elle retourna à sa chaise, placée à une distance sa- 
lutaire et significative du coffre. 


L’infirmière poursuivit : 


« Ma dernière place a été, au Canada, chez la femme 
d’un officier : de braves gens qui avaient émigré. Ils me té- 
moignaient beaucoup de bienveillance ; je menais une vie 
paisible et agréable, et je me disais : « Est-ce là l’honneur 
perdu que j'ai regagné ? … Suis-je retournée en arrière ? » 
Ma maîtresse mourut. De nouveaux voisins nous arrivèrent. 
Parmi eux, il y avait une jeune personne, et mon maître pen- 
sa à se remarier. J'avais le malheur, dans ma situation, 
d’être ce que l’on appelle une jolie femme. J’excitai la curio- 
sité des étrangers. Les nouveaux venus firent des questions 
sur mon compte, et les réponses de mon maître ne les satis- 
firent pas. Ils découvrirent qui j'étais. Encore la vieille his- 
toire ! « Mercy, je suis bien fâché ; on fait des cancans sur 
vous et sur moi ; nous sommes innocents, mais il n’y a pas à 
dire... il faut nous séparer. » Je partis, mais j'avais acquis 
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une connaissance précieuse durant mon séjour au Canada, 
et j'ai trouvé à en faire usage ici. 


— Quelle est cette connaissance ? 


— Nos plus proches voisins étaient des Canadiens fran- 
çais, reprit Mercy. J’ai appris à parler le français. 


— Et vous êtes retournée a Londres ?... 


— Où donc aurais-je pu aller, dans ma position ? répliqua 
Mercy. Oui, je suis retournée encore une fois auprès de la 
supérieure. Une épidémie s’était déclarée dans le refuge, je 
me rendis utile comme infirmière. Un des médecins me re- 
marqua et devint amoureux de moi, comme on dit. Il 
m'aurait épousée. La supérieure, en honnête femme, crut 
devoir lui révéler la vérité. On ne le revit plus. La vieille his- 
toire !... Je commençais à être lasse de me dire à moi- 
même : «Je ne puis aller en arrière !...» Le désespoir 
s’empara de moi; le désespoir qui endurcit le cœur. Je me 
serais suicidée ; je me serais rejetée dans mon ancienne 
vie... mais il y avait un homme qui... » 


À ces derniers mots, sa voix, qui était redevenue calme, 
même durant la dernière partie de son triste récit, s’altéra de 
nouveau. 


Elle s’arrêta, suivant en silence les souvenirs et les pen- 
sées qui l’agitaient. 


La curiosité de Grace, décidément excitée, lui conseilla 
de rappeler par un mot qu'elle était toujours là. 


« Quel était cet homme, demanda-t-elle, et comment 
devint-il votre ami ? 
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— Mon ami? Il n'a pas même su que j'étais au 
monde. » 


La nouvelle étrangeté de cette réponse n’eut d’autre ré- 
sultat que d’augmenter naturellement l'anxiété de Grace et 
son désir d’en apprendre davantage. 


« Vous alliez cependant dire que... fit-elle. 


— j'allais dire qu’il me sauva. Et il m’a vraiment sauvée ; 
vous allez savoir comment. Un dimanche, le chapelain ordi- 
naire du refuge ne put nous dire l’office. Il fut remplacé par 
un étranger, presque un jeune homme. La supérieure nous 
apprit que l'étranger s’appelait Julian Gray. Je pus le voir 
sans qu'il me vît. Le texte de son sermon était tiré de ces pa- 
roles de l'Évangile : « Il y aura plus de joie dans le ciel pour 
un pécheur qui se repent que pour quatre-vinst-dix-neuf 
justes qui n’ont pas à se repentir. » Je ne puis dire ce que des 
femmes plus heureuses auraient pensé de ce sermon ; tout 
ce que je sais, c’est que parmi nous, au refuge, il n’y avait 
pas d’yeux qui ne fussent pleins de larmes. Pour moi, il tou- 
cha mon cœur comme jamais homme ne l’avait touché ni 
auparavant ni depuis. Le violent désespoir qui me déchirait 
s’adoucit au son de sa voix : le misérable cercle de ma vie 
s’agrandissait et s’embellissait presque à mes yeux tandis 
qu’il parlait. À partir de ce jour, j’ai accepté la rudesse du 
sort, je suis devenue patiente. J'aurais même été quelque 
chose de plus, j'aurais été une femme heureuse si j'avais pu 
prendre sur moi de parler à Julian Gray. 


— Qui vous empêchait de lui parler ? 
— J'avais peur. 


— Peur de quoi ? 
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— Peur de rendre ma triste vie plus triste encore. » 


Une femme qui aurait eu quelque sympathie au cœur 
pour cette infortunée aurait deviné le sens de ces derniers 
mots. 


Grace se trouva simplement embarrassée, et ne devina 
rien. 


« Cette fois encore, je ne vous comprends pas, » dit-elle. 


Il n’y avait plus d’autre alternative pour Mercy que de 
confesser clairement la vérité. 


Elle fit un geste qui n’était que trop expressif. 


« J’ai redouté de le voir s'intéresser à mes chagrins, dit- 
elle, et de lui donner mon âme en retour de sa pitié. » 


L'absence de toute communauté de sentiments entre 
elle et Grace se trahit bien en ce moment. 


Grace, sans avoir la moindre conscience de sa cruauté, 
s’écria : 
« Vous !.. ». 


L’infirmière tomba à ses pieds. 


Mais un mouvement subit de Grace lui dit nettement, 
presque brutalement que sa confession était allée assez loin. 


«Je vous excède, mademoiselle ?... dit Mercy. Ah! 
vous ne savez pas quel fardeau peut supporter le cœur d’une 
femme. Avant d’avoir vu Julian Gray, je ne considérais plus 
les hommes que comme des objets de remords et d'horreur. 
Mais laissons ce sujet. Le prédicateur du refuge n’est plus 
maintenant pour moi qu’un souvenir, le seul souvenir heu- 
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reux de ma vie |! Je n'ai plus autre chose à vous dire. Vous 
avez absolument voulu connaître mon histoire... Vous la 
connaissez à présent. 


— Pas tout entière. Vous ne m'avez pas appris comment 
vous avez trouvé ici un emploi ? » dit Me Roseberry, dont la 
curiosité n’était pas encore satisfaite. 


Mercy traversa la chambre et rapprocha les derniers ti- 
sons qui brüûlaient encore. 


« La supérieure avait en France des amis, répondit-elle, 
quelques-uns attachés aux hôpitaux militaires. Il n’était pas 
bien difficile de me procurer une place dans ces conditions. 
La société peut trouver à m’employer ici. Ma main est aussi 
légère que celle d’une femme honnête, mes paroles de con- 
solation sont aussi douces aux malheureux... » 


En même temps elle indiquait du geste la chambre où 
étaient étendus les blessés. 


«… Aussi douces, reprit-elle, que si je jouissais de la 
meilleure réputation de vertu. Et si une balle termine ma 
carrière, tant mieux ! La société sera débarrassée de moi à 
bon compte. » 


Elle demeura muette et pensive, considérant les débris 
de ce feu mourant... comme si elle y eût vu l’image de sa 
vie. 


La plus simple humanité commandait absolument de lui 
dire quelques mots. 


Grace réfléchit... s’avança d’un pas... s'arrêta... et trou- 
va enfin ce qu'elle cherchait, c’est-à-dire la plus triviale de 
toutes les phrases qu’un être humain puisse adresser à son 
semblable. 
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«S'il y avait quelque chose que je pusse faire pour 
vous... ? » dit-elle. 


Puis elle s’arrêta court, et cette phrase ne fut jamais 
terminée. 


Mie Roseberry croyait s'être montrée suffisamment 
compatissante envers la malheureuse femme qui l’avait se- 
courue et abritée. 


L’infirmière releva sa noble tête et s’avança sans ré- 
pondre vers la porte. 


Elle retournait à ses devoirs de charité. 


« Mademoiselle Roseberry aurait pu me serrer la main. » 
pensait-elle. 


Mie Roseberry s'était bien dit aussi qu’elle l’aurait dû, 
son embarras était grand et son anxiété réelle. 


« Que pouvez-vous faire pour moi ?... » s’écria Mercy, 
au moment de franchir le seuil. 


La froide politesse de sa compagne la jetait dans un 
nouvel accès de révolte passagère. 


« Pouvez-vous faire que je ne sois plus moi ?... Pouvez- 
vous me donner le nom et la place d’une femme pure ?... 
Ah ! si j'avais seulement vos maigres chances dans la vie !... 
Si j'avais, même avec votre avenir incertain, Votre position 
honorable !... » 


Elle porta la main à son cœur. 


« Mais je n’ai rien de tout cela ! fit-elle. Restez ici, reprit- 


elle, pendant que je vais retourner à ma besogne. Je vais 
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voir si Vos vêtements sont secs, vous ne porterez pas les 
miens plus longtemps. » 


Elle allait sortir sur ces mots mélancoliques, dits d’une 
façon touchante et sans la moindre amertume ; maïs elle 
remarqua que le bruit régulier de la pluie contre les vitres de 
la croisée ne se faisait plus entendre. 


Alors elle revint sur ses pas, et oubliant la recommanda- 
tion du capitaine, elle ouvrit le volet de bois et regarda au 
dehors. 


La lune s’élevait, voilée sous d’épaisses vapeurs dans le 
ciel orageux ; la pluie avait en effet cessé ; mais en même 
temps l’obscurité propice qui dérobait la position des Fran- 
çais aux espions prussiens se dissipaïit. 


C’est à quoi Mercy ne pensa point ; elle se dit seulement 
que dans quelques heures, si rien de fâcheux ne survenait, la 
jeune Anglaise pourrait continuer son voyage. 


Encore quelques heures et le jour se lèverait. 
Mercy allait refermer le volet. 
Avant qu'elle ne l’eût fixé, un coup de feu retentit. 


Il paraissait avoir été tiré des avant-postes contre la 
chaumière. 


Il fut presque immédiatement suivi d’une seconde déto- 
nation plus rapprochée. 


Mercy laissa retomber le volet et écouta. 
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CHAPITRE III 


L’OBUS PRUSSIEN 


Un troisième coup de feu plus près encore de la chau- 
mière. 


Grace, qui prenait peur, s’approcha de la fenêtre. 
« Que signifie cela ? demanda-t-elle. 


— Ce sont des signaux des grand’gardes, répliqua tran- 
quillement l'infirmière. 


— Est-ce qu'il y a quelque danger ?.. Est-ce que les 
Prussiens sont revenus ?... » 


Ce fut le docteur Surville qui répondit à cette question : 
il souleva le rideau de toile et s’avança dans la chambre. 


« Les Prussiens marchent sur nous, dit-il, leur avant- 
garde doit être proche. » 


Grace s’affaissa sur la chaise qui était près d’elle, elle 
tremblait de tout son corps. 


Mercy courut au-devant du docteur. 


« Allons-nous défendre la position ? » lui demanda-t- 
elle. 


Le docteur Surville baïissa la tête d’un air de mauvais 
augure. 
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« Impossible, murmura-t-il, nous ne sommes pas en 
force. un contre dix. » 


Le son aigu des clairons français se fit entendre. 


« On sonne la retraite, reprit le médecin. Le capitaine 
n’est pas homme à penser deux fois à ce qu’il doit faire. 
Maintenant prenons soin de nous-mêmes. Il faut que dans 


cinq minutes nous soyons hors d'ici. » 
Une première décharge de mousqueterie éclata. 


L’avant-garde prussienne attaquait les avant-postes 
français. 


Grace s’accrocha au bras du docteur. 


« Emmenez-moi avec vous! s’écria-t-elle. Ô mon- 
sieur, j'ai déjà eu tant à souffrir des Prussiens !... Ne 
m'abandonnez pas quand ils reviennent. » 


Le chirurgien fut vraiment à la hauteur de la situation ; il 
plaça la main de la jolie Anglaise sur sa poitrine. 


« C’est le cœur d’un Français qui bat sous votre main, 
lui dit-il. Le dévouement d’un Français vous protège ! » 


La tête de Grace retomba sur son épaule. 
Surville croyait à ce qu’il disait ; mais il pensa qu’il y 
avait deux femmes et il regarda du côté de Mercy comme 
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pour lui rappeler qu'il avait à son service une seconde 
épaule. 


Celle-là aussi était charmante. 


Il oubliait que la chambre était plongée dans une com- 
plète obscurité.. ce regard caressant fut perdu pour Mercy. 
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Au reste elle ne pensait guère au docteur et ne songeaïit 
qu'aux malheureux blessés qui agonisaient dans la pièce 
voisine. 


Doucement elle rappela le médecin au sentiment des 
devoirs et de sa profession. 


« Que va-t-on faire des malades et des blessés ? » de- 
manda-t-elle. 


Surville leva une épaule. celle qui était libre. 


« Nous pouvons emmener les plus valides, dit-il. Il faut 
malheureusement laisser les autres. Personnellement, ne 
craignez rien, chère dame. Il y aura toujours une place pour 
vous dans le fourgon des bagages. 


— Et pour moi aussi ? » demanda Grace d’une voix sup- 
pliante. 


Le bras protecteur du médecin s’arrondit autour d’une 
taille délicate et répondit par une pression significative. 


« Vous devez, en effet, vous occuper de cette jeune 
dame, dit Mercy, quant à moi, ma place est avec les 
hommes que vous laissez en arrière. » 


Grace écoutait avec effroi. 
« Pensez à ce que vous risquez, fit-elle, en restant ici. » 
Mercy lui montra le signe qu’elle portait au bras droit. 


« N'ayez aucune crainte pour moi, répondit-elle, la croix 
rouge me protégera. » 


= 33 — 


Un roulement de tambour avertit le galant docteur de 
prendre son poste de chef de l’ambulance sans le moindre 
retard. 


Il conduisit Grace à une chaise et posa sur son cœur les 
deux mains de la jeune femme, cette fois, pour se faire par- 
donner une courte absence. 


« Attendez ici, je reviendrai vous prendre, dit-il. Ne crai- 
gnez rien, ma charmante amie. Dites-vous que Surville est 
un homme d'honneur, et que Surville vous est tout dé- 
voué | » 


Il oublia encore une fois l’obscurité et adressa un nou- 
veau regard plein de tendresse et de muets hommages à sa 
charmante amie. 


« À bientôt ! » s’écria-t-il. 
Il lui baïsa la main et disparut. 


Au moment où le rideau de toile retombait sur le méde- 
cin, le bruit aigu de la mousqueterie faisait place à celui du 
canon. 


Un obus éclata au beau milieu du petit jardin de la 
chaumière, à quelques pas seulement de la croisée. 


Grace s’agenouilla avec épouvante. 


Mercy, au contraire, sans perdre un instant son empire 
sur elle-même, s’avança vers la fenêtre. 


« La lune s’est levée, dit-elle. Les Prussiens peuvent ca- 
nonner le village. » 


Grace se jeta sur elle en lui demandant du secours. 
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« Emmenez-moi ! criait-elle. Allons-nous rester ici pour 
y être tuées ?... » 


Mais elle s’interrompit stupéfaite, à la vue de l’infirmière 
se tenant immobile à la fenêtre. 


La silhouette de Mercy se dessinait dans un rayon de 
lune. 


« Êtes vous donc de fer ? dit-elle. Rien ne vous peut ef- 
frayer ? » 


Mercy sourit tristement. 


« Pourquoi aurais-je peur de la mort ? répondit-elle. Et 
quelle raison ai-je de tenir à la vie ? » 


Le canon ébranla la chaumière pour la seconde fois. 


Un second obus tomba dans la cour, à l’autre extrémité 
du bâtiment. 


Étourdie par le bruit de l’explosion, folle de terreur, à 
mesure que le danger semblait menacer de plus près la ma- 
sure du meunier, Grace enlaça ses bras autour de 
l'infirmière. 


Elle oubliait que cette même femme, elle n’aurait pas 
voulu toucher sa main cinq minutes auparavant. 


« Où peut-on être le plus en sûreté ?.. s’écria-t-elle. Où 
me cacher ? 


— Comment voulez-vous que je vous dise où tombera le 
prochain obus ? » répondit tranquillement Mercy. 


La courageuse attitude de cette femme semblait redou- 
bler l’épouvante de sa compagne. 


== 


Grace ne tenait plus Mercy embrassée ; elle regardait 
autour d’elle d’un œil égaré, cherchant le moyen de fuir. 


Elle se précipita vers la cuisine, mais aussitôt elle recula 
devant les clameurs, le bruit, et la confusion provoquée par 
l'enlèvement des blessés que l’on portait dans le fourgon. 


Elle vit la porte qui conduisait dans la cour. 
Elle y courut avec un cri de joie. 


Elle venait de poser la main sur le verrou quand le troi- 
sième obus tomba sur le toit de la chaumière même. 


Reculant encore, Grace porta machinalement ses mains 
sur ses oreilles. 


L’obus perça le toit de chaume et vint éclater dans la 
chambre. 


Mercy, qui n’était pas blessée, bondit vers la fenêtre. 


Les fragments de l’obus embrasaient le plancher à tra- 
vers les décombres brülants ; à travers la fumée, Mercy 
aperçut le corps inanimé de la pauvre jeune femme avec qui 
elle se trouvait depuis une heure, seule, dans cette chambre. 


Même, en ce moment terrible, le sang-froid de 
l'infirmière ne se démentit pas. 


Elle saisit d’abord les sacs vides du meunier amoncelés 
en tas dans un coin, et s’en servit, piétinant sur cette toile 
épaisse pour étouffer le feu du plancher. 


Cela fait, elle vint s’agenouiller près de Grace. 
La jeune femme était-elle morte 7... 


Était-elle seulement blessée ?.…. 
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Mercy souleva une de ses mains inertes et chercha le 
pouls. 


Tandis qu’elle en cherchait les battements, le docteur 
Surville, alarmé sur le sort des deux femmes, entra précipi- 
tamment. 


Il soupçonnait bien que quelque malheur était arrivé. 


« À moi ! criait Mercy, à moi, docteur !... J’ai peur que 
l’obus ne l’ait touchée, reprit-elle en lui cédant la place. 
Voyez si elle est dangereusement blessée ? » 


L’anxiété du médecin devant cette charmante victime se 
traduisit brusquement par un juron dans lequel les R rou- 
laient plus qu'il ne convenait sans doute. 


« Enlevez-lui ses vêtements d’abord, cria-t-il. Pauvre 
ange ! Elle a tourné en tombant ; le cordon qui retenait son 
manteau s’est tordu autour de sa gorge. » 


Mercy la déshabillait, le docteur la soulevait dans ses 
bras. 


« Apportez une chandelle, dit-il avec impatience ; ils 
vous donneront la dernière qui brûle dans la cuisine. » 


Il essayait lui aussi de trouver le pouls ; sa main trem- 
blait, le bruit et la confusion qui régnaient dans cette cuisine 
l’étourdissaient. 


« Grand Dieu! s’écria-t-il, je n’ai depuis longtemps 
éprouvé pareille émotion. » 


Mercy rentrait la chandelle à la main. 


La lumière révéla la terrible blessure qu’un éclat d’obus 
avait fait à la tête de la jeune Anglaise. 
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La contenance du docteur Surville changea en un ins- 
tant. 


Toute expression d’angoisse disparut de sa physiono- 
mie ; son attitude professionnelle se couvrit soudain comme 
d’un masque. 


Qu'est-ce qui faisait en ce moment l’objet de son admi- 
ration ? 


Un corps inanimé reposant sur son bras... rien de plus. 


Les grands yeux noirs de Mercy le surveillaient avec la 
plus vive attention. 


« Cette dame est-elle sérieusement blessée ? demanda-t- 
elle. 


— Ne prenez pas la peine de tenir plus longtemps cette 
lumière, telle fut la froide réponse du jeune docteur. C’est 
fini... Je ne puis plus rien faire pour elle. 


— Morte ?... » 


Le docteur Surville confirma ce mot d’un signet et, 
brandissant son poing dans la direction des avant-postes : 


« Maudits Allemands !... » cria-t-il. 


Une dernière fois il regarda ce visage éteint, naguère si 
brillant de jeunesse, puis il leva les épaules. 


« Les hasards de la guerre ! » dit-il, en soulevant le ca- 
davre et en le déposant sur le lit qui était dans le coin de la 
chambre. 


Après quoi il manifesta son dégoût en crachant sur les 
éclats de l’obus qui venait de faire explosion. 
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« Il faut la laisser ici, reprit-il. C’était tout à l’heure une 
personne charmante, ce n’est plus rien maintenant. Allons, 
mademoiselle Merrick, venez ; dans quelques minutes il ne 
serait plus temps. » 


Il offrit le bras à l’infirmière. 

On entendit un grand bruit de ferraille. 
C'était le fourgon qui se mettait en marche. 
La retraite était commencée. 


Mercy jeta un regard vers la pièce voisine et vit ses 
chers blessés qui allaient demeurer sans secours aux mains 
de l'ennemi. 


Elle refusa l'offre de Surville. 
« Je vous ai déjà dit que je resterais ici, » répondit-elle. 


Surville joignit les mains en signe d’obligeante insis- 
tance. 


Mercy lui montra la porte de la chaumière. 
« Allez ! dit-elle. Ma résolution est bien prise ! » 


Jusqu’à la fin le docteur se montra digne de lui ; il sortit 
avec une grâce et une dignité à nulle autre pareilles. 


« Madame, dit-il, vous êtes sublime ! » 


Sur ce dernier compliment, cet amant passionné de la 
galanterie, fidèle quand même à son admiration pour le beau 
sexe, s’inclina, mit la main sur son cœur, et disparut. 


Mercy désormais était seule avec la morte. 
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Les derniers bruits de la fuite, le dernier roulement des 
voitures au galop allaient s’éteignant dans le lointain. 


Aucune nouvelle fusillade venant des positions occu- 
pées par l’ennemi ne troubla plus le silence. 


Les Prussiens savaient que les Français battaient en re- 
traite. 


Dans quelques minutes ils allaient prendre possession 
du village abandonné ; on allait les entendre marcher à leur 
tour. 


Ce calme était terrible. 


Les malheureux blessés eux-mêmes, qu’on avait laissés 
dans la cuisine, attendaient leur sort. 


Dans la chambre, Mercy considérait le lit. 


Les deux femmes s’étaient rencontrées dans le trouble 
de la première escarmouche à la tombée de la nuit. 


Séparées à leur arrivée dans le village par le devoir qui 
réclamait l'infirmière, elles s'étaient retrouvées dans la 
chambre du capitaine. 


Les relations qui s'étaient établies entre elles avaient été 
bien rapides et ne semblaient point devoir jamais se méta- 
morphoser en amitié. 


Mais ce fatal accident remplissait de pitié l’âme de Mer- 
CY. 


Elle prit la lumière et s’approcha du cadavre de celle qui 
avait été tuée à ses côtés. 
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Elle s’agenouilla près du lit, admirant le calme suprême 
de cette figure sans vie. 


Grace avait eu une physionomie étrange ; une fois qu’on 
l'avait vue, vivante ou morte, on ne pouvait plus l’oublier. 


Son front était assez bas et couvert; ses yeux très- 
beaux, mais il y avait entre eux plus que la distance régu- 
lière ; sa bouche et son menton étaient remarquablement 
petits. 


Mercy de sa douce main, arrangea les cheveux épars et 
disposa les vêtements froissés de la morte. 


« Il n’y a pas cinq minutes, pensa-t-elle en elle-même, je 
souhaitais ardemment de changer de position avec vous ! » 


Elle se détourna avec un soupir. 
« Je le voudrais encore bien plus à présent !... » dit-elle. 
Le silence commençait à l’oppresser. 


Elle marcha doucement jusqu’à l’autre bout de la 
chambre. 


Les vêtements dispersés sur le plancher, ses propres vê- 
tements qu’elle avait prêtés à Mi Roseberry, attirèrent son 
attention quand elle les heurta du pied. 


Elle souleva la robe, la secoua, car elle était couverte de 
poussière, et la déposa sur une chaise. 


Puis elle porta la lumière sur la table, et se glissant vers 
la fenêtre, elle écouta les premiers bruits qui allaient annon- 
cer l’approche des Prussiens. 
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Un léger murmure du vent à travers les arbres, c'était 
tout. 


Elle quitta la fenêtre et alla s'asseoir auprès de la table 
en réfléchissant profondément. 


Ÿ avait-il quelque service à rendre à la morte, dont 
l’accomplissement était urgent, dans l'intervalle qui allait 
s’écouler encore avant que les Prussiens ne parussent ? 


Mercy se rappela la conversation qu'elle avait eue avec 
son infortunée compagne. 


Me Roseberry avait parlé du but qu’elle poursuivait en 
retournant en Angleterre. 


Elle avait fait mention d’une dame, d’une parente par al- 
liance, à qui elle était personnellement tout à fait étrangère, 
qui cependant devait la recevoir chez elle et qui l’attendait. 


Mercy qui savait comment la pauvre créature était 
morte, ne devait-elle pas écrire à sa seule amie ? 


Qui le ferait si ce n’était elle ? 
Personne ne le pouvait. 


Un seul témoin restait de la catastrophe qui venait 
d’avoir lieu dans la chaumière, et ce témoin était elle-même. 


Elle reprit la robe sur la chaise et chercha dans la poche 
le portefeuille de cuir que Grace lui avait montré. 


Le seul moyen de connaître l’adresse à laquelle il fallait 
écrire en Angleterre n'’était-il pas d'ouvrir ce portefeuille et 
d'examiner les papiers qu’il renfermait ? 
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Mercy ouvrit donc le portefeuille... et s'arrêta, éprou- 
vant une étrange répugnance à pousser plus loin ses re- 
cherches. 


Un moment de réflexion la convainquit que ses scru- 
pules étaient déplacés. 


Si elle respectait le portefeuille, les Prussiens ne se don- 
neraient pas la peine d’écrire en Angleterre. 


Devait-elle laisser l’inspection de ces papiers aux yeux 
de ces barbares qui s’avançaient, des hommes ou des 
brutes ? 


Elle était femme, la morte était sa compatriote. 


Elle vida tout ce que contenait le portefeuille sur la 
table. 


Cette action insignifiante devait décider de tout le cours 
de son existence à venir. 
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CHAPITRE IV 


LA TENTATION 


Plusieurs lettres, liées ensemble par un ruban, attirèrent 
d’abord l’attention de Mercy. 


L’encre dont on s'était servi pour écrire les adresses 
avait pâli par l’action du temps. 


Les lettres, adressées alternativement au colonel Rose- 
berry et à l’honorable madame Roseberry, contenaient une 
correspondance entre le mari et la femme, remontant à une 
époque où les devoirs militaires du colonel l’obligeaient à de 
longues absences. 


Mercy ne pensa pas qu’elle dût continuer à les lire et 
passa à l’examen des autres papiers. Ils consistaient en 
quelques feuilles jointes ensemble à l’aide d’une épingle, 
couvertes d’une écriture de femme, et portaient ce titre : 
MON JOURNAL À ROME. 


Le journal avait été écrit par M'e Roseberry elle-même ; 
il avait été principalement consacré à fixer le souvenir des 
derniers jours de son père. 


Mercy replaça ce journal et la correspondance dans le 
portefeuille ; le seul papier qui restât alors sur la table était 
une lettre. 


— A4 — 


L’enveloppe, qui n’était pas cachetée, portait cette 
adresse : 


LADY JANET ROY, 
MABLETHORPE HOUSE, 
Kensington, 
LONDRES. 
Mercy tira la lettre de l’enveloppe. 


Les premières lignes lui apprirent que c’était là précisé- 
ment la lettre d'introduction du colonel auprès de l’unique 
protectrice qui restait à Grace, après l’arrivée de celle-ci en 
Angleterre. 


Elle la lut d’un bout à l’autre. 


Le colonel y disait nettement que cette recommandation 
était le dernier effort et le dernier espoir d’un mourant. 


Le colonel Roseberry s’étendait avec tendresse sur les 
mérites de sa fille et avec regret sur les imperfections de son 
éducation, qu'il attribuait aux pertes pécuniaires qu'il avait 
subies, pertes qui l’avaient forcé d’émigrer au Canada 
comme un pauvre. 


Puis venaient de chaleureux remercîiments adressés à 
Lady Janet. 


« Je vous dois de mourir l'esprit en repos sur l’avenir de ma 
chère fille. Je confie à votre généreuse protection le seul trésor 
qui m'ait été laissé sur cette terre. Durant votre longue existence 
vous avez noblement usé de votre rang élevé et de votre grande 
fortune pour faire le bien. Je pense qu'il vous sera surtout comp- 
té là-haut d’avoir consolé les derniers moments d’un vieux sol- 
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dat en ouvrant votre cœur et votre foyer à sa pauvre enfant pri- 
vée de son dernier appui. » 


La lettre se terminaiït là. 
Mercy la déposa, le cœur bien gros, sur la table. 
Quelle heureuse destinée la pauvre fille avait perdue ! 


Une grande dame, noble, riche, l’attendait dans sa mai- 
son, une femme assez bonne, assez généreuse pour que le 
cœur d’un père ait pu se reposer sur elle du sort de sa fille à 
son lit de mort. 


Et cette fille gisait là, maintenant ; la bonté de Lady Ja- 
net devenait inutile ; il n’était plus besoin de Lady Janet. 


Le capitaine français avait laissé sur la table tout ce qu’il 
fallait pour écrire. 


Mercy replia la lettre de façon à pouvoir écrire la nou- 
velle de la mort de M'° Roseberry sur le verso de la page 
blanche. 


Elle était encore occupée à peser les expressions dont 
elle devait se servir, quand le son de quelques voix plaintives 
venant de la chambre voisine frappa son oreille. 


Les blessés laissés en arrière demandaient du secours, 
les soldats abandonnés perdaient courage. 


Elle entra dans la cuisine. 


Un cri de bonheur accueillit son apparition... sa vue suf- 
fisait à réconforter les hommes. 


Elle passa d’un lit de paille à un autre avec des paroles 
de consolation qui leur rendaient quelque espoir ; elle les 
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pansa au passage, et ses mains habiles et légères soula- 
geaient leurs souffrances. 


Ils embrassaient le bord de son vêtement; ils 
l’appelaient leur ange gardien ; ils souriaient à cette belle 
créature allant et venant au milieu d’eux, et penchant au- 
dessus de leurs couches sa gracieuse figure compatissante. 


« Je serai avec vous quand les Prussiens viendront, dit- 
elle, courage, mes pauvres enfants ! vous n'êtes pas aban- 
donnés par votre bonne amie. 


— Nous avons du courage, à présent, madame ! disaient- 
ils. Dieu vous bénisse ! » 


Si la canonnade avait recommencé à ce moment, si un 
obus avait frappé mortellement Mercy quand elle secourait 
les affligés, quel chrétien aurait hésité à déclarer qu'il y avait 
une place dans le ciel pour cette femme. 


Très-bien. 


Mais si la guerre arrivait à sa fin et la laissait vivante, il 
n’y avait point de place pour elle sur cette terre ? 


Quel était son avenir ? 
Avait-elle un foyer ? 
Elle reprit la lettre destinée à Lady Janet. 


Mais, au lieu de s’asseoir pour écrire, elle resta devant la 
table regardant cette feuille d’un œil distrait. 


Une idée folle avait pris naissance dans son esprit au 
moment où elle rentrait dans la chambre ; elle souriait fai- 
blement elle-même à cette extravagance. 
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Qu’arriverait-il si elle allait demander à Lady Janet Roy 
de lui donner auprès d’elle la place destinée à 
Mie Roseberry ? 


Elle avait rencontré la pauvre Grace dans des circons- 
tances critiques. 


N’avait-elle pas fait pour l’infortunée tout ce qu’une 
femme peut faire pour une autre ? 


Ne l’avait-elle pas efficacement et généreusement se- 
courue ? 


Elle avait donc quelque droit à la bienveillance de Lady 
Janet, et si Lady Janet n'avait pas en ce moment une autre 
dame de compagnie et une autre lectrice en vue, qui sait ?.. 


En supposant qu'elle se décidât à plaider sa propre 
cause dans cette lettre même, que ferait la bonne et noble 
dame ? 


Ah ! sans doute elle répondrait à sa lettre et écrirait : 


Envoyez-moi des renseignements sur votre position, et je 
verrai ce que je puis faire. 


Sa position |... des renseignements !... 
Mercy se prit à rire amèrement. 


Décidément elle allait écrire courtement, avec le moins 
de phrases possible, un simple récit des faits. 


Eh bien, non ! 
Elle ne put tracer une ligne sur le papier. 


La fantaisie qui lui avait traversé l’esprit n’était pas de 
celles dont on triomphe à volonté. 
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Son imagination était obsédée surtout par le tableau des 
avantages qu’on devait rencontrer auprès de Lady Janet ; 
elle se représentait la belle demeure de Mablethorpe House, 
le bien-être et la vie élégante qu’on devait y mener. 


Encore une fois elle songea à la bonne fortune que 
Me Roseberry avait perdue en mourant. 


Malheureuse créature ! 


Et tout cela parce que l’obus était tombé sur la maison 
au lieu de tomber dans la cour ! 


Les cruels caprices du sort ! 


Mercy repoussa la lettre encore une fois et se mit à mar- 
cher par la chambre avec impatience. 


Oh ! le moyen de chasser ces images perverses qui la 
tourmentaient ! 


Elle essaya de songer à ceci, à cela, à toutes choses un 
peu, mais son esprit ne s’arrêtait point à ces pensées inutiles 
et se rejetait sans cesse sur l’AUTRE, l’idée fixe. 


Elle contemplait son avenir. 


Quelles étaient ses chances de repos et de sécurité 
quand la guerre serait terminée, si elle en sortait vivante ? 


L'expérience du passé dessinait par avance avec une fi- 
délité impitoyable, devant ses yeux, ce lamentable tableau. 


Qu'elle allât ici ou là, qu'elle fit une chose ou l’autre, 
qu’elle essayât le bien encore une fois ou ne l’essayât pas, 
cela devait finir toujours de la même façon. 
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Curiosité et admiration causées par sa beauté; re- 
cherches faites sur son compte ; découverte de son passé ; la 
société bien fâchée de l’apprendre ; la société souscrivant 
généreusement pour elle, et toujours, toujours, le même ré- 
sultat final ! 


L’ombre funeste de l’ancienne faute l’enveloppant et 
une atmosphère pestilentielle la tenant en quarantaine au 
milieu des autres femmes ! 


La flétrissure, alors même qu'elle aurait mérité son par- 
don aux yeux de Dieu, la flétrissure, marque indélébile aux 
yeux des hommes ! 


Et il y avait seulement vingt-cinq ans qu'elle était née ; 
elle était dans tout l’éclat de sa jeunesse, dans la première 
force de la vie, et, suivant le cours de la nature, elle avait 
cinquante ans encore à continuer de vivre | 


Elle s’arrêta au chevet du lit ; elle regarda de nouveau le 
visage de la morte. 


Pourquoi l’obus avait-il frappé celle qui était riche 
d’espérances et épargné celle qui n’attendait que honte et 
douleurs ? 


Ce qu’elle avait dit elle-même à Grace Roseberry lui re- 
vint à la mémoire. 


« Si seulement j'avais ta chance !... Si seulement j'avais 
ta réputation et ton avenir !... » 


Elle se pencha sur la pauvre figure inanimée et lui parla 
comme si elle pouvait encore l’entendre. 


« Oh ! dit-elle avec passion, si tu pouvais être Mercy 
Merrick et si je pouvais être Grace Roseberry à présent |...» 
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Au moment où ces mots jaillissaient de ses lèvres elle fit 
un brusque mouvement, puis demeura là, pensive, muette, 
rigide comme le marbre. 


Là, près du lit, ses yeux s'étaient levés, maïs avec un air 
sauvage ils semblaient fouiller l’espace, son cerveau était en 
feu, son cœur l’étouffait. 


— Si tu pouvais être Mercy Merrick et si je pouvais être 
Grace Roseberry, à présent ! » répétait-elle. 


En ce moment où le cours de la vie semblait s’être arrêé- 
té dans ses veines, tout à coup son esprit prit son vol. 


Puis elle fit un geste. 


Son âme venait d’être frappée comme d’un choc élec- 
trique. 


Oui, elle pouvait être Grace Roseberry si elle l’osait. 


Qui l’empêchait de se présenter à Lady Janet Roy sous 
le nom de Grace et à la place de Grace ? 


Quels risques courait-elle dans cette aventure désespé- 
rée ? 


Cette démarche était sûre. 


Grace le lui avait dit : Lady Janet et elle ne s'étaient ja- 
mais vues. 


Les amis de Grace étaient au Canada; ses parents 
d'Angleterre étaient morts. 


Mercy connaissait le lieu que Grace avait habité au Ca- 
nada : Port Logan. 
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Elle n’avait qu’à lire le journal manuscrit pour être en 
état de répondre à toutes questions qui lui seraient faites re- 
lativement au voyage à Rome et à la mort du colonel Rose- 
berry. 


Quant à la difficulté de tenir son rôle auprès de Lady 
Janet... 


Elle n’avait pas à remplacer une jeune fille accomplie : 
Grace avait parlé d’elle-même, et les lettres de son père en 
parlaient aussi en termes très-nets, comme d’une personne 
dont l’éducation avait été négligée. 


Tout, tout conspirait en faveur de la femme perdue qui 
voulait se relever enfin et quand même ! 


Les personnes qu’elle avait connues dans l’ambulance 
étaient loin ; elle ne devait jamais les revoir. 


Ses propres vêtements étaient en ce moment portés par 
Mie Roseberry ; ils étaient marqués à son propre nom. 


Les vêtements de M'° Roseberry, marqués du nom de 
Mie Roseberry, séchaient à la disposition de Mercy dans la 
chambre voisine. 


Enfin, enfin, la route libératrice, le moyen d'échapper à 
l’intolérable humiliation de la vie présente s’ouvrait devant 
elle. 


Quelle perspective ! 


Une nouvelle identité qu’elle pouvait s’assurer si elle le 
voulait | 


Un nom nouveau au-dessus des reproches ! 
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Une nouvelle vie passée, dans laquelle tout le monde 
pourrait regarder, chercher, sans rien trouver qui fit baisser 
les yeux ! 


Son visage s’anima ; ses yeux brillèrent ; elle n'avait ja- 
mais été aussi irrésistiblement belle. 


C’est que l’espérance rayonnait au loin, elle était tout il- 
luminée de ce rayon sauveur. 


Cependant, toute cette lumière s’éteignit. 
Son visage redevint sombre. 


C’est qu’elle envisageait sous un autre point de vue son 
audacieux projet. 


Mais quel mal y avait-il à faire cela ? 

Mercy écouta sa conscience qui lui parlait. 
De Grace, d’abord... 

Mais on ne saurait faire de mal à une morte ? 


Elle ne nuirait donc pas à Grace ; elle ne nuiraiït pas da- 
vantage à ses parents : ses parents étaient morts comme 
elle. 


Mais Lady Janet ? 


Eh bien, si Mercy servait fidèlement sa nouvelle matï- 
tresse, si elle se conduisait honorablement dans sa nouvelle 
position, si elle se montrait toujours prompte à obéir, recon- 
naissante pour les bontés qu’on aurait envers elle... si elle 
était toujours ce qu'elle devait être et ce qu’elle voulait être 
dans la paix céleste et la sécurité de sa nouvelle existence. 
quel mal ferait-elle à Lady Janet ? 
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Elle pourrait, elle voulait donner sujet à Lady Janet de 
bénir le jour où elle serait entrée dans sa maison. 


Elle saisit avidement la lettre du colonel Roseberry, et la 
remit avec les autres papiers dans le portefeuille. 


L'occasion s’offrait à elle ; toutes les chances étaient en 
sa faveur ; sa conscience ne lui disait rien contre l’essai de ce 
projet infernal. 


« J'irai !... » dit-elle. 


Quelque chose pourtant choquait encore la délicatesse 
innée de ses sentiments, quelque chose froissait encore le 
meilleur côté de sa nature, tandis qu’elle glissait le porte- 
feuille dans la poche de sa robe. 


Sa conscience |. 
Était-elle sûre d’avoir bien interrogé sa conscience ? 


Elle songeaïit à remettre le portefeuille sur la table, à at- 
tendre que son émotion se fût calmée. 


Si alors elle envisageait de sang-froid le plan qu’elle ve- 
nait de former et si, dans cet examen, elle n’y trouvait aucun 
mal, c’est qu'il serait juste. 


Allons, Mercy, réfléchissez encore. 


Mais, en ce moment, le sourd piétinement de fantassins 
en marche et les sabots des chevaux ébranlaient la rue du 
village et remplissaient la nuit. 


Les Prussiens s’avançaient ! 
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Quelques minutes encore et ils allaient entrer dans la 
chaumière ; ils forceraient Mercy de donner des renseigne- 
ments sur elle-même, ils lui demanderaient ses papiers. 


Pas un instant à perdre. 
Sous quels traits allait-elle se présenter aux Allemands ? 


Sous ceux de Grace Roseberry, la jeune fille pure, ou de 
Mercy Merrick, l’ancienne... ? 


Elle regarda le lit pour la dernière fois. 


La carrière de Grace était bien terminée ; l’avenir de 
Grace était à Mercy si elle osait. 


Sa nature résolue, forcée à faire un choix en un instant, 
choisit l’alternative la plus hardie. 


Elle s’affermit dans sa détermination de prendre la place 
et le nom de la morte. 


Les pas des fantassins prussiens approchaient. 


La voix des officiers devenait distincte et l’on entendait 
les commandements. 


Mercy, assise devant la table, attendait. 


Ses yeux tombèrent sur le vêtement qu'elle portait en- 
core... 


À son bras droit la croix rouge. 


En une seconde, elle fut frappée de l’idée que ce cos- 
tume d’infirmière pourrait la jeter dans des dangers inutiles : 
il la mettait dans une position publique ; il pourrait conduire 
plus tard à des recherches, et ces recherches pourraient la 
trahir. 
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Elle regarda tout autour d'elle. 


La robe grise dans laquelle elle avait enveloppé Grace 
attira son attention. 


Elle la prit et s’en habilla. 


Le nouveau vêtement était à peine noué autour de sa 
taille qu’elle entendit ouvrir la première porte extérieure, des 
armes résonnaient dans la chambre voisine. 


Attendrait-elle qu’on la découvrit ou bien allait-elle se 
montrer aux soldats ? 


Il était plus aisé à un tempérament tel que le sien d'aller 
au-devant du péril que de l’attendre. 


Elle s’avança vers la cuisine. 


Mais le rideau de toile, au même instant, se souleva, et 
trois hommes se trouvèrent en face d’elle dans l’embrasure 
de la porte. 
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CHAPITRE V 


LE CHIRURGIEN PRUSSIEN 


Le plus jeune des trois étrangers, à en juger par ses 
traits, sa constitution, et ses manières, était un Anglais. 


Il portait une casquette et des bottes militaires, maïs le 
reste de l’ajustement était bourgeois. 


Près de lui se tenait un officier en uniforme prussien ; 
près de l'officier, le troisième et le plus âgé des personnages 
du groupe. 


Ce dernier portait aussi un uniforme ; mais son extérieur 
était bien loin d’avoir l’aspect militaire. 


Il boitait d’un pied, il se tenait courbé, presque ployé en 
deux, et, au lieu d’un sabre, il avait une canne à la main. 


Après avoir regardé vivement avec une grosse lorgnette 
d’écaille d’abord Mercy, ensuite le lit, puis la chambre, il se 
retourna avec une brutale tranquillité de manières vers 
l'officier. 


« Une femme malade dans le lit ; une autre femme qui la 
soigne, rien de plus dans la chambre. Aucune nécessité, Ma- 
jor, de poser ici une sentinelle. 


— Aucune, » répondit le Major. 


Il tourna sur ses talons et rentra dans la cuisine. 


se 


Le chirurgien prussien, au contraire, s’avança, poussé 
par son instinct professionnel dans la direction du lit. 


Le jeune Anglais, dont les yeux semblaient rivés sur 
Mercy, tira le rideau de toile de la porte, et s’adressa respec- 
tueusement en Français à la jeune femme : 


« Me permettrez-vous de vous demander si vous êtes 
Française ? dit-il. 


— Je suis Anglaise, » répondit Mercy. 
Le chirurgien entendit la réponse. 


S’arrêtant tout court, et montrant le corps étendu sur le 
lit, il dit à Mercy en bon anglais, mais avec un fort accent 
allemand : 


« Puis-je être bon à quelque chose ? » 


Ses manières avaient une courtoisie moqueuse, sa voix 
rude était d’une monotonie sardonique. 


Mercy se prit d’une aversion instantanée pour ce vilain 
vieillard boiteux, qui la regardait si brutalement avec sa 
grande lorgnette. 


« Vous ne pouvez être bon à rien ici, monsieur, dit-elle 
vivement. Cette dame a été tuée quand vos troupes ont ca- 
nonné cette chaumière. » 


L’Anglais tressaillit et regarda le lit avec compassion. 


Le Prussien se rafraîchit d’une prise de tabac et fit une 
seconde question. 


« Le cadavre a-t-il été examiné par un médecin ? » de- 
manda-t-il. 
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Mercy fit la plus brève et la plus maussade des ré- 
ponses : 


« Oui. » 


Mais le chirurgien n'était pas homme à se laisser intimi- 
der par la mauvaise humeur d’une femme. 


Il continua l’interrogatoire. 
« Qui a examiné le corps ? demanda-t-il. 
— Le médecin attaché à l’ambulance française. » 


L’Allemand grommela quelques méprisantes remarques 
sur tous les Français, sur la médecine française, et sur toutes 
les institutions françaises. 


L’Anglais saisit la première occasion de s’adresser lui- 
même encore une fois à Mercy. 


« Cette dame est une de vos compatriotes ?... » deman- 
da-t-il. 


Mercy réfléchit avant de lui répondre. 


La terrible résolution qu'elle avait prise, le but effrayant 
qu’elle poursuivait, lui commandaient une extrême réserve. 


«Je crois que oui, dit-elle froidement, nous nous 
sommes rencontrées par hasard. Je ne sais rien d'elle. 


— Pas même son nom ?... » 


L’audace de Mercy n’était pas encore assez allumée 
pour qu'elle osât donner ouvertement à la morte son propre 
nom. 


Elle se réfugia dans une dénégation opiniâtre. 
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« Pas même son nom, » répéta-t-elle. 


Le vieillard la considéra plus brutalement que jamais. 
sembla réfléchir, et prit la chandelle sur la table. 


Il s’en alla boitant jusqu’au lit et examina silencieuse- 
ment le cadavre. 


Quant à l’Anglais, il essayait de continuer la conversa- 
tion avec Mercy sans cacher l'intérêt qu'il portait à cette 
femme charmante. 


« Pardonnez-moi, dit-il ; mais vous êtes bien jeune pour 
être seule en temps de guerre, dans un endroit comme celui- 
Ci. » 


Le bruit d’une querelle dans la cuisine débarrassa Mercy 
de la nécessité immédiate de lui répondre. 


Elle entendit les voix des blessés qui s’élevaient, ils 
semblaient se plaindre et les rudes voix des officiers alle- 
mands leur imposaient silence. 


Les généreux instincts de la femme l’emportèrent aussi- 
tôt chez Mercy sur toutes les considérations de prudence. 


Insouciante de se trahir et de se faire reconnaître 
comme l'infirmière de l’ambulance française, elle releva vi- 
vement le rideau pour entrer dans la cuisine. 


Une sentinelle prussienne lui barra le passage et lui ap- 
prit, dans sa langue maternelle, que les étrangers ne pou- 
vaient entrer. 


L’Anglais s’interposa poliment et demanda à la jeune 
femme si elle avait quelque raison particulière pour désirer 
de pénétrer dans cette chambre. 
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« Ah! les pauvres Français !... dit-elle vivement, son 
cœur lui reprochant de les avoir oubliés. Les pauvres bles- 
sés !... » 


Le chirurgien prussien se retourna et prit la parole. 


« Vous n’avez rien à faire avec les blessés français, gro- 
gna-t-il. Les blessés français sont mon affaire et non la vôtre. 
Ils sont nos prisonniers, et on va les porter à notre ambu- 
lance. Je suis Ignatius Wetzel, chef de l’état-major médical... 
c’est moi qui vous le dis. Taisez-vous. » 


Il se tourna vers le factionnaire et ajouta en allemand : 


« Rabattez ce rideau, et si cette femme insiste, mettez-la 
dehors de cette chambre. » 


Mercy essaya de faire quelques observations. 


L’Anglais prit son bras fort respectueusement et l’attira 
hors de la portée du factionnaire qui se montrait tout prêt à 
exécuter sa consigne. 


« Il est inutile de résister, dit-il. La discipline prussienne 
ne fléchit Jamais. N'ayez d’ailleurs aucune inquiétude pour 
ces Français. L’ambulance sous les ordres du chirurgien- 
major Wetzel est admirablement administrée. Ces hommes 
seront bien traités, je vous en réponds. » 


Il vit des larmes briller dans les yeux de la jeune femme 
tandis qu’il lui parlait ; son admiration pour elle n’en fit que 
doubler. 


« Aussi bonne que belle! pensa-t-il. Quelle adorable 
créature |! 
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— Eh bien, dit Ignatius Wetzel, regardant Mercy à travers 
sa lorgnette, êtes-vous satisfaite et vous tairez-vous ? » 


Elle céda. 
Oh ! le sort ! 


Sans la résistance du chirurgien, son dévouement pour 
les blessés aurait pu l’arrêter sur la pente fatale où elle allait 
s'engager et renverser le plan infernal. 


Si on l’avait laissée retourner à sa bonne œuvre, re- 
prendre sa noble tâche d’infirmière, la fatale tentation se se- 
rait dissipée peut-être. 


La maudite sévérité de la discipline allemande venait de 
rendre inutile le dernier cri de sa conscience et de son cœur. 


Son visage s’assombrit, son visage devint plus dur. 


Elle s’éloigna dédaigneusement du chirurgien Wetzel et 
prit une chaise. 


L’Anglais la suivit et revint, lui aussi, à ses ennuyeuses 
questions. 


« Ne croyez pas que je veuille vous effrayer, dit-il. Vous 
n’avez pas à avoir, je le répète, le moindre sujet d'inquiétude 
pour ces Français, mais il n’en est pas ainsi pour vous- 
même. L’action recommencera autour de ce village au point 
du jour. Je voudrais bien vous voir en un lieu plus sûr. Je 
suis officier dans l’armée anglaise... Mon nom est Horace 
Holmcroît. Je serais enchanté de vous être utile, et je le puis 
si vous y consentez. Vous voyagiez donc en France ? ». 
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Mercy serra plus étroitement autour d'elle la robe qui 
cachait son costume d’infirmière et commit silencieusement 
son premier acte de fraude. 


Elle baïissa la tête en signe d’assentiment. 
« Retournez-vous en Angleterre ? 
— Oui. 


— Dana ce cas, je puis vous faire traverser les lignes 
prussiennes et avancer un peu dans votre voyage. » 


Mercy le regarda avec un étonnement qu’elle ne put dis- 
simuler. 


Le violent intérêt qu'il lui portait était contenu dans les 
plus strictes limites de la bonne éducation : c'était incontes- 
tablement un gentleman. 


Avait-il réellement le pouvoir de faire ce qu’il venait de 
dire ? 


« Me faire traverser les lignes prussiennes ?... répéta-t- 
elle. Vous devez alors posséder une grande influence, mon- 
sieur ?... » 


Horace Holmcroft sourit. 


« Je possède une influence à laquelle personne ne peut 
résister, répondit-il, l’influence de la presse. Je suis ici en 
qualité de correspondant militaire pour un de nos grands 
journaux anglais. Si je le lui demande, le Commandant en 
Chef vous accordera un laisser-passer. Il est tout près de 
cette chaumière. Le voulez-vous ? » 


Cette offre ne devait-elle pas confirmer Mercy dans sa 
résolution fatale ? 
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Elle prit l’Anglais au mot. 
« J'accepte avec reconnaissance, monsieur, » dit-elle. 
Il fit un pas dans la cuisine et s'arrêta. 


« Il vaut peut-être mieux faire ma demande aussi parti- 
culièrement que possible, dit-il. Je serai interrogé si je passe 
par cette chambre. N'y a-t-il pas un autre moyen de sortir de 
la chaumière ? » 


Mercy lui montra la porte conduisant dans la cour. 
Il s’inclina.. et la quitta. 
Elle regarda furtivement du côté du chirurgien prussien. 


Ignatius Wetzel était toujours près du lit, penché sur le 
cadavre, absorbé dans l'examen de la blessure que l’obus 
avait faite. 


L’instinctive aversion de Mercy pour le vieillard aug- 
mentait d'autant plus qu’elle restait seule avec lui. 


Elle se retira toute troublée vers la fenêtre et regarda au 
dehors à la clarté de la lune. 


S’était-elle donc engagée déjà dans le vol et le men- 
songe ? 


Non ! 


Elle avait accepté de retourner en Angleterre... rien de 
plus. 


Et une fois en Angleterre, elle demeurait encore libre de 
ne point se présenter à Mablethorpe House aux lieu et place 
de Grace. 


_ 64- 


Le temps lui appartenait encore... et il lui restait bien 
des jours devant elle pour prendre une décision... pour 
écrire le récit du malheur de Grace Roseberry et pour 
l'envoyer avec le portefeuille à Lady Janet Roy. 


En supposant qu’elle se décidât à suivre la droite voie au 
lieu de l’autre, qu’adviendrait-il d'elle quand elle se retrouve- 
rait en Angleterre ? 


Là, il ne lui resterait d’autre alternative que de faire une 
fois encore appel à sa protectrice, la supérieure. 


Vraiment elle n’aurait pas autre chose à faire que de re- 
tourner au refuge | 


Le refuge !... la supérieure !... quelles pensées ces deux 
mots ne ramenaient-ils pas en ce moment dans son esprit où 
ils prenaient la première place ? 


À qui pensait-elle alors dans cette masure sinistre, au 
milieu de cette crise de sa vie ? 


À l’homme dont les paroles avaient trouvé le chemin de 
son cœur, dont l'influence l’avait fortifiée et consolée dans la 
chapelle du refuge. 


L’un des plus beaux passages du sermon de Julian Gray 
avait été spécialement consacré à mettre en garde son audi- 
toire contre les influences dégradantes de la fausseté et de la 
ruse. 


Les termes dans lesquels il avait fait appel aux malheu- 
reuses femmes qui l’entouraient... paroles de sympathie et 
d'encouragement qu’elles n’avaient guère entendues jusque- 
là... revinrent au souvenir de Mercy Merrick, comme si elles 
résonnaient encore à son oreille. 
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« Oh ! murmura-t-elle en pensant a ce qu’elle avait mé- 
dité et projeté, qu’allais-je faire ?... » 


Elle quitta la fenêtre, et le vague dessein se formait dans 
son esprit de suivre M. Holmcroft et de le rappeler. 


En se détournant, elle se trouva en face d’Ignatius Wet- 
zel. 


Il venait justement, lui aussi, de se retourner pour lui 
parler, et il tenait à la main un mouchoir de poche blanc, le 
mouchoir qu’elle avait prêté à Grace... 


« J’ai trouvé ceci dans sa poche, dit-il. Son nom est bro- 
dé au coin. Ce doit être une de vos compatriotes. » 


Il lut les lettres brodées sur le mouchoir avec une cer- 
taine difficulté. 


« Mercy Merrick. » 
Ses lèvres à lui avaient dit cela, non les siennes, à elle ! 
C’est lui qui avait dit le nom ! 


« Mercy Merrick... est-ce un nom anglais ?... poursuivit 
Ignatius Wetzel, les yeux fixés sur la jeune femme. Oui, je le 
crois, c’est un nom anglais ? » 


Le souvenir de Julian Gray s’effaça de l’esprit de Mercy. 


Une question présente et pressante, une angoisse ac- 
tuelle, occupaient maintenant la première place dans ses 
pensées. 


Devait-elle rectifier l’erreur de l’Allemand ? 


Elle avait cru être la maîtresse du temps ; mais il va vite. 
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Le temps était venu de parler et d’affirmer la vérité, ou 
de se taire et de se prêter à la fraude. 


Horace Holmecroft rentra dans la chambre au moment 
où les yeux brillants du chirurgien Wetzel étaient encore at- 
tachés sur Mercy, attendant sa réponse. 


« Je n’ai pas exagéré mon influence, dit-il en montrant 
un papier qu’il tenait à la main. Voici le laisser-passer. Avez- 
vous une plume et de l'encre ? Il faut que je remplisse les 
blancs. » 


Mercy lui indiqua du geste ce qu’il demandait sur la 
table. 


Horace s’assit et trempa sa plume dans l'encre. 


« Veuillez bien croire que je ne veux pas m’immiscer 
dans vos affaires, reprit-il. Mais je suis forcé de vous adres- 
ser une ou deux questions bien nettes. Quel est votre 
nom ? » 


Un tremblement soudain la saisit : et dans son effroi elle 
s’appuya des deux mains au montant du lit. 


Toute sa vie future dépendait de sa réponse. 
Cependant, elle était incapable d’articuler un seul mot. 
Ignatius Wetzel restait debout devant elle. 


Il se mit à croasser comme un corbeau, et, lui présen- 
tant brusquement le mouchoir de poche, il répéta à plusieurs 
reprises : 


« Mercy Merrick... Mercy Merrick... c’est un nom an- 
glais, n'est-ce pas ? » 
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Horace Holmcroît leva les yeux. 


« Mercy Merrick ?..…., dit-il. Qui s'appelle Mercy Mer- 
ricKk ? » 


Le chirurgien Wetzel lui désigna la morte. 


« J’ai trouvé ce nom sur ce mouchoir, dit-il. Quant à la 
dame, qui est encore vivante, elle n’a pas été assez curieuse, 
à ce qu’il paraît, pour chercher le nom de sa compatriote. » 


Il y avait dans ces derniers mots de l’ironie comme tou- 
jours, et peut-être de la méfiance, et l’Esculape allemand les 
accompagna d’un regard assez méprisant. 


La fierté de Mercy se révolta devant la grossièreté du 
Prussien. 


Il arrive souvent qu’une irritation passagère décide des 
plus sérieuses actions de la vie. 


Il en fut ainsi pour Mercy Merrick. 


Sa colère contre les rudes propos d’Ignatius Wetzel la 
jeta sans retour sur le chemin funeste. 


Elle tourna dédaigneusement le dos au vieillard brutal et 
lui laissa croire qu'il avait vraiment découvert le nom de la 
morte. 


Horace se remit en devoir de remplir les vides sur le 
laisser-passer. 


« Pardonnez-moi d’insister, dit-il. Vous avez éprouvé ce 
qu'est la discipline prussienne. Votre nom ?... » 


Elle répondit d’une voix sourde, tout en froissant sa robe 
entre ses mains : 


_ 68 — 


« Grace Roseberry, » dit-elle. 


Ces deux mots étaient à peine sortis de sa bouche que 
déjà elle aurait donné pour pouvoir les rétracter tout ce 
qu’elle possédait au monde. 


« Mademoiselle ?... » demanda Horace en souriant. 
Elle fit signe de la tête. 


Il écrivit : M'e Grace Roseberry.… réfléchit un moment... 
puis ajouta sous forme d’interrogatoire : 


« Retournant près de ses amis en Angleterre ?... » 
Ses amis en Angleterre | 

Le cœur de Mercy se gonfla. 

Cette fois elle ne répondit pas même d’un signe. 


« Cela sera suffisant, dit Horace en se levant et en pré- 
sentant le laisser-passer à Mercy ; je vous conduirai moi- 
même hors des lignes et je ferai en sorte que vous puissiez 
prendre le chemin de fer. Où sont vos bagages ? » 


Mercy lui indiqua la grande porte du bâtiment. 


« Dans le hangar ?... Mais il n’y a presque rien... On 
vous en aura pris la meilleure partie. » 


Mercy répondit à voix basse : 
« On me l’a pris. 


— N'importe, reprit-il, vous pouvez aller où vous voulez, 
à présent. Dois-je, pendant que vous allez vous préparer, 
vous attendre ici ou dehors ? » 


Mercy jeta un coup d'œil méfiant sur Ignatius Wetzel. 
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Le docteur allemand venait d'achever enfin son intermi- 
nable examen du corps de la vraie Grace. 


Si Mercy le laissait seul avec M. Holmcroft, il n’y avait 
point de mauvais propos que l’odieux vieillard ne pût dire 
sur son compte. 


« Attendez-moi dehors, je vous prie, » fit-elle. 


Le factionnaire se recula en faisant le salut militaire à la 
vue du laisser-passer. 


Tous les prisonniers français avaient été emportés ; il 
n’y avait plus qu’une demi-douzaine d’Allemands dans la 
cuisine et tous étaient endormis. 


Mercy tira le manteau de Grace Roseberry du coin dans 
lequel on l’avait mis à sécher. 


Elle portait déjà sa robe. 


Elle se dirigea vers le hangar, une grossière construction 
de bois, dans la cour de la chaumière. 


À la grande porte elle rencontra un deuxième faction- 
naire, montra son laisser-passer pour la seconde fois, et de- 
manda à cet homme s’il comprenait le français. 


Il répondit qu’il le comprenait un peu. 
Mercy lui donna une pièce de monnaie et lui dit : 


«Je vais empaqueter mes bagages dans le hangar. 
Soyez assez bon pour veiller à ce que personne ne me dé- 
range. » 


Le factionnaire hocha la tête en signe d’assentiment. 


Mercy disparut dans l’intérieur obscur du hangar. 
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Demeuré seul avec le chirurgien Wetzel, Horace remar- 
qua que l'étrange vieillard retournait encore au lit et se pen- 
chait de nouveau sur le cadavre. 


« Y a-t-il donc, demanda-t-il, quelque chose de remar- 
quable dans la manière dont cette pauvre créature a trouvé 
la mort ? 


— Rien de bon à mettre dans un journal, riposta le Prus- 
sien, qui recommençait ses investigations plus attentivement 
que jamais. 


— Mais cela est intéressant pour un médecin... n’est-ce 
pas ? dit Horace. 


— Très-intéressant pour un médecin, » répéta le vieil 
Ignatius d’un ton renfrogné. 


Horace accepta avec bonne humeur l’insinuation qui 
était contenue dans ces mots, et qui était assez claire : « Al- 
lez-vous-en. » 


Il quitta la chambre par la porte conduisant dans la 
cour, et là attendit la ravissante Anglaise. 


Resté seul, Ignatius Wetzel, après avoir promené un 
premier regard circonspect autour de lui, ouvrit la partie su- 
périeure du vêtement de Grace et posa la main droite sur 
son cœur. 


Prenant un petit instrument d’acier dans sa trousse avec 
son autre main, il l’enfonça dans la blessure... souleva un 
morceau brisé et déprimé de l’os du crâne, et attendit un ré- 
sultat. 


« Aha ! cria-t-il, en s’adressant avec une gaieté horrible à 
la pauvre créature sans vie qu’il avait sous la main. Le Fran- 
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çais a dit que tu étais morte, ma chère... il l’a dit n’est-ce 
pas ?.. Eh bien ! ce Français est un charlatan !... ce Français 
est un âne ! » 


Il releva la tête et appela dans la cuisine. 
« Max ! » 


Un jeune Allemand endormi, couvert du menton aux 
pieds d’un tablier de pansement, souleva le rideau. 


« Apportez-moi mon sac noir, » dit Ignatius Wetzel. 


Et il se frottait joyeusement les mains et se secouait 
comme un chien mouillé. 


« Vive le diable ! sgrommela le terrible vieillard, ma chère 
morte anglaise, je n’aurais pas voulu manquer cette ren- 
contre avec toi pour tout l’or que j'ai au monde. Ah! ah!ah! 
infernal charlatan de Français, tu appelles cela la mort, 
n'est-ce pas ?.. Moi j'appelle cela suspension de la vie cau- 
sée par une pression sur le cerveau |! » 


Max apparut avec le sac noir. 


Ignatius Wetzel choisit deux terribles instruments, neufs 
et brillants, et les pressa sur son cœur. 


« Mes chers petits, dit-il tendrement, mes petits chéris, 
allons, à l’œuvre ! » 


Il se tourna vers son aide. 


« Vous rappelez-vous la bataille de Solférino, Max, où 
les Français ont si bien battu les Autrichiens... et le soldat 
autrichien à qui j'ai fait une opération pour une blessure à la 
tête ? » 
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Les yeux de l’aide à moitié endormi se rouvrirent déme- 
surément, cette question l’avait tout à fait arraché au som- 
meil. 


« Je me le rappelle bien, dit-il ; c’est moi qui tenais la 
lumière. » 


Le maître ouvrit la marche vers le lit. 


« Je ne suis pas satisfait du résultat de cette opération 
de Solférino, dit-il ; j'avais besoin de l’essayer une fois en- 
core. Elle a sauvé la vie de l’homme, c’est vrai, mais elle n’a 
pas manqué d'envoyer sa raison au diable. Il doit y avoir eu 
quelque vice dans cette opération, ou bien c’est qu'il y avait 
un vice de tempérament chez cet homme. Enfin !... Regar- 
dez, mon cher Max, la chère jeune femme qui est sur ce lit ; 
voilà le cas de Solférino. Vous tiendrez encore la lumière, 
mon cher enfant, restez là et regardez de tous vos yeux. 
J'espère cette fois sauver la vie de la blessée et sa raison 
tout ensemble. » 


Il retroussa les parements de son uniforme et commen- 
ça l’opération. 


Au moment où ses terribles instruments touchaient la 
tête de Grace, on entendit la voix du factionnaire du plus 
proche avant-poste. 


Il donnait en allemand le mot d’ordre qui allait per- 
mettre à Mercy de faire son premier pas vers l’Angleterre : 


« Laissez passer la dame anglaise ! » 
L'opération continua. 


La sentinelle du poste suivant criait à son tour : 
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« Laissez passer la dame anglaise ! » 
L'opération était finie. 


Ignatius Wetzel leva la main pour recommander le si- 
lence et posa son oreille sur la bouche de la patiente. 


Le premier souffle tremblant de la vie qui revenait erra 
sur les lèvres de Grace Roseberry et frappa la joue ridée du 
vieux chirurgien. 


« Aha ! s’écria-t-il, chère enfant, vous respirez !... vous 
vivez !... » 


Il parlait encore. 


La sentinelle placée à l'extrême limite de la ligne prus- 
sienne cria, mais on l’entendit à peine de la chaumière, la 
distance, était trop grande : 


« Laissez passer la dame anglaise ! » 


FIN DU PROLOGUE. 
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DRAME 


MABLETHORPE HOUSE 


La scène se passe en Angleterre, dans l'hiver de l’année mil 
huit cent soixante-dix - l’année de la guerre entre la France et 
l'Allemagne. 


Les personnages sont: -— Julian Gray; - Horace 
Holmcroft ; - Lady Janet Roy ; - Grace Roseberry ; - Mercy 
Merrick. 
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CHAPITRE VI 


LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE DE LADY 
JANET 


C’est un beau jour d’hiver. 


Le ciel est pur, la gelée est rude, la glace épaisse, une 
fête pour les patineurs. 


La salle à manger de l’ancien hôtel, appelé Mablethorpe 
House, situé à Kensington, l’un des faubourgs aristocratiques 
de Londres, est bien connue des artistes et des amateurs 
pour ses boiseries sculptées, rapportées de Florence par un 
ancêtre du possesseur actuel. 


Mais ces merveilles de l’art italien ne décorent que trois 
côtés de la muraille. 


Sur le quatrième, la marche du progrès moderne a rom- 
pu l’uniformité. 


On a sacrifié la boiserie pour ouvrir une serre contiguë à 
la salle, un ravissant jardin d'hiver rempli de plantes et de 
fleurs rares. 


À droite, lorsqu'on regarde en face la serre, une porte 
donnant dans la bibliothèque, et de là conduisant, à travers 
le grand vestibule, aux autres appartements de réception de 
l'hôtel. 
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À gauche, une seconde porte pareille conduisant dans la 
salle de billard, dans le fumoir, et dans une plus petite pièce 
qui commande une des entrées secondaires de la maison. 


À gauche également, s'élève la grande cheminée, sur- 
montée de son manteau de marbre, sculpté dans le style 
confus et ornementé à profusion du dix-huitième siècle en 
Angleterre. 


Pour un œil exercé, la salle à manger, avec son ameu- 
blement moderne et la serre voisine, ses antiques boiseries, 
ses grandes portes, et sa cheminée colossale, offre un mé- 
lange étonnant, presque révolutionnaire, de genres, 
d’époques et d'écoles tout à fait différents. 


Des yeux ignorants ne voient là rien de plus que beau- 
coup de luxe et de confort : c’est ici une riche demeure, 
commode, agréable, et dont les maîtres entendent bien la 
vie. 


La pendule vient de sonner deux heures. 
La table est dressée pour le second déjeuner. 


Les personnes assises autour de la table sont au nombre 
de trois. 


D'abord Lady Janet. 
Une jeune femme : sa lectrice et sa dame de compagnie. 


Enfin un hôte de la maison qui a déjà figuré dans ce récit 
sous le nom d’Horace Holmcroîft et que nous avons vu atta- 
ché à l’état-major de l’armée allemande comme correspon- 
dant militaire d’un journal anglais. 


Lady Janet Roy se présente pour ainsi dire d'elle-même. 
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Quiconque a la plus légère prétention à connaître la so- 
ciété à Londres, est familier avec le nom ou la personne de 
Lady Janet Roy. 


Qui n’a entendu parler de ses vieilles dentelles et de ses 
rubis inestimables ? 


Qui n’a admiré son noble visage, sa belle chevelure 
blanche toujours admirablement disposée, ses admirables 
yeux noirs qui ont conservé leur éclat juvénile depuis 
soixante ans qu'elle a fait sa première apparition dans le 
monde ? 


Qui n’a goûté le charme de son aimable conversation, 
de son esprit intarissable, de son humeur gracieuse, et de ses 
manières enjouées ? 


Quel est l’ermite moderne qui ne connaît, au moins par 
ouï-dire, la nouveauté fantastique et l'originalité de ses opi- 
nions, les généreux encouragements qu’elle se plaît à donner 
aux mérites naissants, de quelque nature qu’ils soient et 
dans toutes les classes ; sa charité, qui ne s’attache point à 
paraître et à faire de bruit, mais à faire du bien ; son inépui- 
sable indulgence, que ne peut décourager aucune ingrati- 
tude, que ne peut lasser aucune bassesse ? 


Tout le monde a entendu parler de la populaire vieille 
dame... veuve d’un mari depuis longtemps oublié, qui ne lui 
a pas laissé d’enfants. 


Tout le monde connaît Lady Janet Roy. 


Mais qui connaît la belle jeune femme assise à sa droite 
et qui joue avec sa fourchette, au lieu de songer tout sim- 
plement à manger ? 


Personne. 
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Elle est élégamment vêtue de popeline grise, ornée de 
velours de même couleur, le tout égayé par un ruban rouge 
qu’elle a noué autour de son col. 


Elle est presque aussi grande que Lady Janet et avec 
une grâce et une sûreté de maintien bien rares chez les 
jeunes femmes qui dépassent la taille moyenne. 


À en juger par une certaine grandeur naturelle dans le 
port de sa tête et dans l’expression de ses grands yeux noirs, 
ceux qui ne croient pas à l'influence du sang et de 
l'éducation ne manqueront point de deviner que c’est une 
personne noble, très-noble. 


Hélas ! elle n’est pourtant que la dame de compagnie et 
la lectrice de Lady Janet. 


Sa tête, couronnée de sa belle chevelure brune, s'incline 
avec un gracieux respect quand Lady Janet parle. 


Sa belle main énergique et mignonne est sans cesse et 
toujours attentive à remplir les plus légers désirs de Lady 
Janet. 


La vieille dame, d’ailleurs, affectueusement familière 
avec elle, lui parle toujours comme elle parlerait à une fille 
adoptive. 


Mais la gratitude de la belle dame de compagnie se tra- 
duit toujours avec la même retenue ; le sourire de la belle 
dame de compagnie trahit toujours la même inaltérable tris- 
tesse, lors même qu'elle sourit pour répondre au rire cordial 
de Lady Janet. 


Ÿ a-t-il donc quelque mystère dans toute cette jeunesse 
et toute cette beauté ? 
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Est-ce l’esprit ou le corps qui souffre chez cette char- 
mante créature ? 


Quelle est la nature des sentiments dont elle paraît agi- 
tée ? 


La nature d’un remords. 


Oui, vraiment elle languit accablée sous le pesant far- 
deau d’un reproche éternel que lui adresse sa conscience. 


Aux yeux de la maîtresse de la maison, des hôtes de la 
maison et des visiteurs, elle est réellement ce qu’elle paraît 
être, Grace Roseberry, orpheline, parente par alliance de La- 
dy Janet Roy. 


Elle seule sait qu’elle est la réprouvée des rues de 
Londres ; l'hôte du refuge de Londres ; la femme perdue, qui, 
après avoir vainement tenté de se laver des souillures du 
passé, a saisi la planche de salut que le sort lui offrait, et, 
pour redevenir honnête, a volé une famille et un nom. 


Elle est la protégée par l’ombre de son épouvantable se- 
cret, déguisée sous un nom qui est celui d’une autre ; instal- 
lée aux lieu et place de la malheureuse tuée dans le camp 
français par un obus prussien. 


Mercy Merrick n’avait qu’à oser pour devenir Grace Ro- 
seberry. 


Elle a osé ; elle est Grace Roseberry elle-même depuis 
bientôt quatre mois. 


En ce moment, tandis que Lady Janet cause avec Ho- 
race Holmcroft, ses pensées retournent vers le jour où elle a 
fait le fatal premier pas dans la carrière de ce mensonge. 
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Son changement de personnage n’a été que trop mer- 
veilleusement facile à accomplir ! 


À première vue, Lady Janet a cédé au charme de son 
noble et ravissant visage. 


Elle n’a pas eu même besoin de présenter la lettre vo- 
lée ; pas même besoin de répéter l’histoire si bien apprise 
d'avance. 


La vieille dame a mis la lettre de côté sans l’ouvrir, la 
vieille dame a arrêté l’histoire dès les premiers mots. 


« Votre visage est votre meilleure recommandation, ma 
chère ; votre père ne peut rien dire pour vous que vous 
n'ayez déjà dit vous-même en vous montrant. » 


Tel avait été l’accueil de Lady Janet. 


N’était-il point de nature à confirmer la fausse Grace 
Roseberry dans cette supercherie funeste ? 


Ce n’était point l'expérience qui lui manquait. 


Elle avait bien lu le journal écrit à Rome, elle connaissait 
le Canada, elle avait aisément répondu à toutes les questions 
relatives à la maladie du colonel Roseberry que lui adressait 
sa protectrice. 


Ses réponses étaient préparées à l’avance. 
On ne l’avait point prise au dépourvu. 


Et pendant ce temps, en Allemagne, dans un lit 
d'hôpital, la véritable Grace revenait lentement et pénible- 
ment à la vie. 
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La fausse Grace était présentée aux amis de Lady Janet 
comme la parente par alliance de la maîtresse de Mable- 
thorpe House. 


Au reste, jusqu'alors, aucune circonstance n’était surve- 
nue qui pût lui donner le plus léger soupçon que Grace Ro- 
seberry ne fût pas une femme bien morte, bien enterrée. 


Aussi loin qu’elle portât les yeux, aucun sujet 
d'inquiétude ; elle devait vivre en parfaite sécurité de la vie 
d’une autre, si sa conscience le lui permettait ; elle devait 
être respectée, distinguée, aimée, dans la situation qu’elle 
avait usurpée si hardiment. 


Elle se leva de table tout à coup. 


Toute son étude, tous ses efforts consistaient à se déli- 
vrer des souvenirs qui l’obsédaient. 


Comme ils la poursuivaient encore en ce moment, elle 
fuyait devant eux. 


Sa mémoire était sa pire ennemie; son seul refuge 
contre elle-même était le changement d'occupation et le 
changement de place. 


« Puis-je aller dans la serre, Lady Janet ? demanda-t- 
elle. 


— Certainement, ma chère enfant. » 


Elle salua sa protectrice... regarda un moment Horace 
Holmcroft avec une attention calme et pleine de compas- 
sion... et, traversant lentement la salle, elle entra dans le 
jardin d'hiver. 
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Les yeux d’Horace la suivirent avec une curieuse ex- 
pression d’admiration mêlée de colère. 


Quand il eut cessé de la voir, l’admiration s’évanouit, la 
colère resta. 


Le visage du jeune homme se contracta, et il fronça les 
sourcils ; puis il demeura silencieux, sa fourchette à la main, 
oubliant, lui aussi, de manger. 


« Un peu de pâté français, Horace ? dit Lady Janet. 
— Non, merci. 

— Alors un peu de poulet ? 

— Non, pas de poulet. 

— Rien ne vous tente donc ? 

— Je boirai, si vous voulez bien me le permettre. » 


Il remplit son verre de bordeaux pour la cinquième fois 
et le vida d’un trait. 


Les yeux perçants de Lady Janet le surveillaient avec 
une attention moqueuse ; la langue de Lady Janet était un 
instrument aigu ; Lady Janet avait l’habitude de dire fran- 
chement ce qui lui passait par l'esprit. 


« L’air de Kensington ne paraît pas vous convenir, mon 
jeune ami, repartit-elle. Depuis que vous êtes mon hôte, 
vous ne cessez de remplir votre verre et de vider votre 
porte-cigares. Mauvais signe chez un jeune homme. Quand 
vous êtes arrivé ici, vous étiez, il est vrai, encore souffrant 
d’une blessure. À votre place, je ne me serais pas exposé à 
recevoir une balle rien que pour avoir l’occasion d'envoyer 
la description d’une bataille à un journal. Mais je comprends 
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tous les goûts. Votre blessure vous fait-elle encore souf- 
frir ?.. Etes-vous malade ?... » 


— Pas le moins du monde. 
— Êtes-vous de mauvaise humeur ? » 


Horace Holmcroft laissa tomber sa fourchette dans son 
assiette, et, ses coudes sur la table : 


« Terriblement, » répondit-il. 


L’indulgence de Lady Janet était grande, mais pas sans 
bornes, elle excusait toutes les erreurs et toutes les fautes, 
jamais une infraction aux bonnes manières. 


Elle saisit donc l’instrument de correction qui se trouvait 
à sa portée... une cuiller... et en frappa vigoureusement son 
jeune ami sur le bras. 


« Ma table n’est pas la table d’un club, dit la vieille 
dame. Levez la tête... Ne regardez pas votre fourchette. 
regardez-moi. Je ne permets à personne d’être de mauvaise 
humeur dans ma maison. C’est me faire injure. Si la vie tran- 
quille que nous menons ici ne vous convient pas, dites-le 
franchement et trouvez quelque chose d'autre à faire. Je 
pense que vous découvririez bien quelque occupation... si 
vous daigniez vous en donner la peine. Il n’y a pas besoin de 
sourire. Je ne tiens pas à voir vos dents... Ce que je veux, 
c’est une réponse. » 


Horace convint, avec beaucoup de gravité, qu’il pouvait 
trouver une occupation. 


Et d’abord, la guerre entre la France et l'Allemagne con- 
tinuait ; son journal lui avait offert de reprendre la corres- 
pondance militaire. 
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« Ne me parlez ni des journaux ni de la guerre ! cria lady 
Janet avec une soudaine exaltation qui n’était pas jouée, qui 
était de la vraie colère cette fois, — J’ai horreur des jour- 
naux |! Je leur ai interdit l’entrée de ma maison. Je les rends 
responsables du sang répandu dans la guerre entre 
l'Allemagne et la France. » 


Les yeux d’'Horace s’ouvrirent démesurément. 
La vieille dame parlait très-sérieusement. 


« Comment pouvez-vous raisonnablement penser, de- 
manda-t-il, que ce soient les journaux qui aient causé la 
guerre ? 


— Ils en sont tout à fait responsables, répondit Lady Ja- 
net. —- Quoi !... vous ne comprenez donc pas le siècle, dans 
lequel vous vivez ! Est-ce que personne fait quelque chose 
aujourd’hui, y compris la guerre, sans désirer que les jour- 
naux en parlent ? Ce qu’on fait en vue des journaux ?... Mais 
tout cela se conjugue : Je souscris à une œuvre de charité ; 
tu donnes une attestation ; il prononce un discours ; nous 
souffrons d’une douleur ; vous faites une découverte ; ils vont 
à l’église et s’y marient. Eh bien, je, tu, il, nous, vous, ils, 
tous ne veulent qu’une seule et même chose... qu'on 
s’occupe d’eux dans les journaux. Rois, soldats, diplomates, 
font-ils exception à la règle générale de l'humanité ? Pas le 
moins du monde ! Je vous le dis sérieusement, si les jour- 
naux d'Europe avaient les uns et les autres résolu de ne pas 
faire la plus petite allusion imprimée à la guerre entre la 
France et l’Allemagne, c’est ma ferme conviction que la 
guerre aurait pris fin depuis longtemps déjà faute 
d'encouragement. Que la plume cesse de faire des réclames 
au sabre, et le sabre se remettra au fourreau. Pas de comptes 
rendus..…., plus de combats. 
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— Vos idées ont au moins le mérite d’être d’une nou- 
veauté piquante, Lady Janet, dit Horace, trouveriez-vous 
quelque inconvénient à les voir exposées dans les jour- 
naux ? » 


Lady Janet battit son jeune ami avec ses propres armes. 


« Certes, non ! dit-elle. Ne vivons-nous pas dans la der- 
nière partie du dix-neuvième siècle ? Vous songez à mettre 
mes idées dans les journaux, dites-vous ? Mais si vous avez 
la moindre affection pour moi, faites-le, et en gros caractères 
encore |! » 


Horace changea la conversation. 


« Vous me blâmez d’être de mauvaise humeur, reprit-il, 
et vous semblez croire que ma mauvaise humeur vient de 
l’agréable existence que je mène chez vous. Vraiment, je ne 
suis rien moins que las de cette existence, Lady Janet. » 


Il tourna les yeux vers le jardin d’hiver et fronça encore 
une fois les sourcils. 


« Pour dire la vérité, en un mot, dit-il, je ne suis pas con- 
tent de Grace Roseberry. 


— Qu’a donc fait Grace ? 


— Elle persiste à prolonger notre situation de fiancés. 
Rien ne peut lui persuader de fixer la date de notre ma- 
riage. » 


C'était vrai ! 


Mercy avait été assez folle pour l’écouter et pour 
l’aimer. 


Mais Mercy n’était pas assez vile pour l’épouser. 
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Trois ou quatre mois environ s'étaient écoulés depuis 
qu'Horace, chassé par sa blessure du théâtre de la guerre, 
était revenu en Angleterre, et avait retrouvé la belle compa- 
triote avec laquelle il s’était lié en France, installée chez La- 
dy Janet Roy. 


Invité à devenir l'hôte de Lady Janet (il avait passé 
toutes ses vacances, jadis, quand il était écolier, sous le toit 
de Lady Janet), il se vit libre de passer de même toutes les 
heures oiïisives de sa convalescence, c’est-à-dire tous les 
jours, du matin au soir, dans la compagnie de Mercy. 
L’impression que la jeune femme avait produite sur lui dans 
la chaumière française s’était bientôt accrue et était devenue 
de l’amour. 


Avant la fin du premier mois, Horace avait fait sa décla- 
ration, et il s’était aperçu qu'il ne la glissait point dans une 
oreille malveillante. 


Dès ce moment sa félicité parfaite ne lui parut plus 
qu’une question de temps ; il n’avait qu’à persister dans son 
entreprise pour arriver au but. 


Il y eut promesse de mariage... faite à contre-cœur 
pourtant par la jeune fille... Horace Holmcroft crut que sa 
cour touchait à sa fin. 


Mais quels que fussent ses efforts, il ne parvint pas à 
persuader à sa fiancée de fixer le jour de ce mariage. 


Et cependant quels obstacles pouvaient arrêter la fu- 
ture ? 


Elle n’avait aucun parent à consulter, aucune parente 
que Lady Janet, et, en vertu de cet illustre cousinage, la 
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mère et les sœurs d’Horace étaient prêtes à la recevoir dans 
leur famille avec tous les honneurs qu’elle méritait. 


Pas la moindre considération pécuniaire qui conseillât 
d'attendre une époque plus favorable. 


Horace était fils unique ; il avait hérité de son père un 
revenu suffisamment élevé pour tenir honorablement son 
rang. 


Des deux parts, rien ne pouvait donc empêcher les deux 
jeunes gens de s’unir dès que les formalités ordinaires se- 
raient remplies. 


Mais toutes les probabilités faisaient penser à Horace 
qu’il avait encore un long temps de cour en perspective, 
sans aucune raison pour expliquer ces étranges retards que 
l'étrange mauvais vouloir de la jeune femme. 


« Comprenez-vous la conduite de Grace ? » demanda 
Lady Janet. 


Lady Janet ne fit point cette question sans que sa voix 
ne s’altérât, Lady Janet prit un air perplexe et tourmenté. 


« Je n'aime pas beaucoup à l’avouer, répondit Horace, 
et cependant je le pense... Oui, j'ai peur que Grace n'ait 
quelque motif secret pour retarder notre mariage, et qu'elle 
ne puisse ni ne veuille le confier ni à vous ni à moi. » 


Lady Janet fit un mouvement involontaire. 
« Qui vous fait penser cela ? demanda-t-elle. 


— Une fois ou deux, je l’ai surprise en larmes. De temps à 
autre... et parfois lorsqu'elle cause le plus gaiement... elle 
change tout à coup de couleur et redevient silencieuse et 
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abattue. Tout à l’heure, lorsqu'elle a quitté la table, l’avez- 
vous remarquée ?.. Elle m'a regardé d’une façon tout à fait 
étrange... comme si elle avait été affligée pour moi. Qu'’est- 
ce que tout cela signifie ? » 


La réponse d’Horace, bien loin d'augmenter l’anxiété 
d’abord visible de Lady Janet, sembla au contraire soulager 
la vieille dame. 


Horace n'avait rien observé que Lady Janet n’eût re- 
marqué avant lui. 


« Jeune fou ! dit-elle, la raison de tout cela, comme vous 
dites, est assez claire. Grace n’est pas très-bien portante de- 
puis quelque temps. Le docteur recommande de lui faire 
changer d’air. Je l’emmènerai avec moi. 


— I] me conviendrait bien mieux, de l’emmener avec 
moi, repartit Horace. Elle y consentirait peut-être, enfin, si 
vous vouliez seulement user de votre influence sur elle. Est- 
ce trop vous demander que de vous prier de la convaincre ? 
Ma mère et mes sœurs lui ont écrit, leurs lettres n’ont pro- 
duit aucun effet. Accordez-moi la plus grande des faveurs, 
parlez-lui aujourd’hui même ! » 


Il s’arrêta, et s’emparant de la main de Lady Janet, il la 
serra d’une façon suppliante. 


« Vous avez toujours été bonne pour moi, » dit-il dou- 
cement.… 


Et il serra plus fort. 


La vieille dame le regarda. 
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Il était impossible de nier qu’il y eût dans la physiono- 
mie d’Horace Holmcroft bien des charmes qui la rendaient 
digne d’être regardée. 


Bien des femmes lui auraient envié son teint clair, ses 
yeux si vifs, et la chaude teinte ambrée de sa blonde cheve- 
lure saxonne. 


Les hommes... surtout les physionomistes habiles... au- 
raient peut-être remarqué dans la forme de son front et dans 
la courbe de sa lèvre supérieure les signes révélateurs d’un 
esprit qui manquait de grandeur et de souffle... d’un esprit 
facilement accessible aux préjugés et obstiné à soutenir ces 
préjugés envers et contre tous. 


Mais ces défauts étaient trop profondément cachés pour 
se trahir aisément. 


Horace charmait généralement les femmes par ses avan- 
tages personnels et par la gracieuse déférence de ses ma- 
nières. 


Lady Janet l’adorait non-seulement pour ses mérites, 
mais encore à cause des vieux souvenirs qu’il lui rappelait. 


Le père d’'Horace avait été un de ses nombreux admira- 
teurs aux jours de sa jeunesse : les circonstances les avaient 
séparés. 


Le mariage de Lady Janet avait été une union stérile. 


Jadis, quand, tout enfant, Horace était venu chez elle en 
vacances, elle avait tout de suite cédé à une secrète fantai- 
sie, trop absurde pour être confiée à aucune créature hu- 
maine, elle se disait qu'il aurait dû être son fils et qu’il aurait 


pu être son fils ! 
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Toute vieille qu’elle fût, elle souriait encore d’une façon 
charmante. elle se sentit des faiblesses de véritable mère... 
quand le jeune homme lui prit la main et la supplia de 
s'intéresser à son mariage. 


« Faut-il vraiment que je parle à Grace ? demanda-t-elle 
avec une tendresse, avec une douceur, avec des manières 
bien différentes de celles qu’elle faisait voir dans les occa- 
sions ordinaires de la vie. 


Horace vit bien qu’il avait gain de cause. 


Il se redressa, ses yeux se dirigèrent encore une fois 
avec anxiété dans la direction du jardin d’hiver ; son beau 
visage rayonnait d'espoir. 


Lady Janet, l’esprit tout rempli des anciens souvenirs et 
de l’image du père d’Horace, lui jeta à la dérobée un dernier 
regard... soupira en pensant aux jours évanouis.. et revint à 
elle. 


« Allez-vous-en au fumoir, dit-elle en le poussant vers la 
porte, allez-vous-en cultiver le vice favori du dix-neuvième 
siècle. » 


Horace essaya d'exprimer sa gratitude. 

« Allez et fumez ! » 

Ce fut tout ce qu'elle dit en le poussant dehors. 
« Allez et fumez. » 


Restée seule, Lady Janet fit un tour dans la chambre et 
réfléchit un peu. 


Le mécontentement d’'Horace n’était pas déraisonnable : 
les retards qu’on lui opposait étaient inexplicables. 
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Soit que Grace eût un motif particulier pour laisser tout 
en suspens, soit qu’elle fût réellement agitée par un retour 
du cœur et de nouvelles dispositions moins favorables à Ho- 
race, il était, dans l’un ou l’autre cas, indispensable d’arriver 
à une explication définitive sur cette question du mariage. 


La difficulté consistait à aborder ce sujet sans froisser la 
fiancée. 


« Je ne comprends rien aux jeunes filles de la génération 
actuelle, pensait Lady Janet. Dans mon temps, quand nous 
aimions un homme, nous étions toujours empressées de 
nous marier. Et c’est ce qu’on appelle un siècle de progrès ! 
Alors elles devraient encore être plus pressées que nous ne 
l’étions ! » 


Arrivée à cette conclusion par sa méthode d’induction, 
elle se résolut à essayer ce que pourrait son influence et à se 
fier à l'inspiration du moment pour le faire dans les meil- 
leures conditions possibles. 


« Grace ! » cria-t-elle en s’approchant de la porte de la 
serre. 


La grande et souple personne de Grace, dans sa toilette 
grise, arriva comme en glissant ; son profil pur se détachait 
sur le feuillage du jardin d'hiver. 


« Votre Seigneurie m'appelle ? 
— Oui ; j'ai à vous parler. Venez là, et asseyez-vous. » 


Sur ces mots, Lady Janet se dirigea vers un canapé, et 
fit asseoir sa demoiselle de compagnie près d’elle. 
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CHAPITRE VII 


IL VIENT 


« Vous êtes bien pâle, ce matin, mon enfant ? » 


Mercy, la fausse Grace, soupira avec un grand air de dé- 
couragement. 


« Je ne suis pas bien, répondit-elle, le plus léger bruit me 
fait tressaillir. Je me sens excédée de fatigue si seulement je 
me promène dans ma chambre. » 


Lady Janet lui frappa affectueusement sur l’épaule. 


« Il faut que nous essayons un changement d’air et de 
place. Mais où irons-nous ?... Sur le Continent ou au bord de 
la mer ? 


— Votre Seigneurie est trop bonne pour moi. 
— Il est impossible d’être trop bonne pour vous. » 


Mercy tressaillit..…. Une adorable rougeur monta subite- 
ment à ses joues pâles. 


« Oh! s’écria-t-elle avec un mouvement involontaire, 
répétez !... répétez cela !... 


— Que je répète ? répliqua Lady Janet avec un regard de 
surprise. 
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—Ouil!l... ne croyez pas que je sois  très- 
présomptueuse... croyez seulement que j'ai un peu de vani- 
té. Je ne puis vous entendre dire trop souvent que vous avez 
appris à m'aimer. Est-ce réellement un plaisir pour vous de 
m'avoir dans votre maison ?... Me suis-je toujours bien con- 
duite depuis que je suis avec vous ? » 


La seule excuse à ses yeux pour l’abominable action 
dont elle était coupable... s’il pouvait y avoir une excuse... 
était dans la réponse affirmative que Lady Janet allait lui 
faire. 


La fausse Grace voulait s’entendre dire que la vraie 
n'aurait pas été plus digne d’être bien accueillie à Mable- 
thorpe House. 


Lady Janet se sentit touchée et en même temps fort di- 
vertie par la véhémence extraordinaire de cet appel que lui 
adressait la jeune fille. 


« Si vous vous êtes bien conduite ?... répéta-t-elle. Mais, 
ma chère, vous parlez comme une enfant ! » 


Elle laissa sa main sur le bras de Mercy avec un geste 
caressant et continua sur un ton plus sérieux. 


« Ce n’est pas assez, Grace, de dire que je bénis le jour 
où vous êtes entrée ici pour la première fois. Je crois que je 
n’aurais pu vous aimer davantage si vous aviez été ma 
propre fille. » 


Mercy tourna vivement la tête de côté, comme si elle 
eût voulu cacher son visage. 


Lady Janet qui tenait toujours son bras le sentit trem- 
bler. 


_94- 


« Qu’avez-vous ? demanda-t-elle, en revenant à sa brus- 
querie ordinaire. 


— Je n’ai rien... Je suis seulement bien reconnaissante à 
Votre Seigneurie... » 


Ces mots furent prononcés d’un air abattu, d’une voix 
saccadée. 


Mercy tenait toujours son front baissé. 


« Qu'ai-je donc dit qui ait pu la troubler à ce point ? se 
demandait la vieille dame. Est-elle en disposition de 
s’attendrir aujourd’hui ?... S'il en est ainsi, voilà bien le mo- 
ment de lui dire un mot pour Horace. » 


Ne perdant pas de vue ce but excellent, Lady Janet y ar- 
riva avec toutes les précautions nécessaires pour éviter une 
réponse évasive. 


« Nous vivons si bien ensemble, reprit-elle, qu'il serait 
pénible à l’une comme à l’autre de nous d’accepter un chan- 
gement dans cette charmante manière de vivre. À mon âge, 
c'est moi qui en souffrirais davantage. Que deviendrai-je, 
Grace, quand le jour sera arrivé, et qu’il faudra me séparer 
de ma fille adoptive ? » 


Mercy tressaillit encore : ses yeux étaient pleins de 
larmes. 


« Pourquoi vous quitterais-je ?... demanda-t-elle d’un 
ton alarmé. 


— Vous le savez bien ! s’écria Lady Janet. 
— Vraiment non. Apprenez-le-moi, je vous en prie. 


— Demandez à Horace de vous le dire. » 
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Cette dernière allusion était catégorique. 


Mercy baissa de nouveau la tête et recommença à trem- 
bler. 


Lady Janet la regardait avec une surprise croissante. 


« S’est-il passé quelque chose de mal entre vous et Ho- 
race ? demanda-t-elle. 


— Non. 


— Vous connaissez votre cœur, ma chère enfant. Vous 
n’avez bien, certainement pas encouragé Horace sans 
l’aimer ? 


— Oh ! non !.… 
— Et cependant... » 


Pour la première fois depuis qu'elles se connaissaient, 
Mercy osa interrompre sa bienfaitrice. 


« Chère Lady Janet, dit-elle, je ne suis pas pressée de 
me marier. Nous avons bien le temps de causer de ce sujet. 
Vous aviez, je crois, autre chose à me dire ?... » 


Il n’était pas aisé de déconcerter Lady Janet Roy ; cette 
dernière question la réduisit pourtant au silence. 


Après tout ce qui s'était passé, voilà que sa jeune de- 
moiselle de compagnie se trouvait n’avoir pas le plus léger 
soupçon du sujet qu’elles devaient traiter ensemble ! 


« De quoi sont donc faites les jeunes femmes de cette 
époque-ci ? » pensa la vieille dame complètement déroutée 
et fort en peine de savoir ce qu’elle allait dire. 
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De son côté, Mercy attendait avec une parfaite impassi- 
bilité qui ne faisait qu’augmenter les difficultés de la situa- 
tion. 


Ce silence menaçait de conduire l’entrevue à une fin 
soudaine et prématurée... quand la porte de la bibliothèque 
s’ouvrit. 


Un valet de pied portant un petit plateau d’argent entra 
dans la chambre. 


L’impatience commençait à s'emparer de Lady Janet ; 
elle saisit avidement la diversion qui se présentait; ce 
pauvre domestique allait être sa victime. 


« Que voulez-vous ? demanda-t-elle brusquement. Je ne 
vous ai pas sonné. 


— Une lettre, Votre Seigneurie. Le porteur attend la ré- 
ponse. » 


Le laquais présenta son plateau et la lettre, et se retira. 
Lady Janet reconnut l'écriture de la suscription. 
Nouvelle surprise. 


« Excusez-moi, ma chère, » dit-elle en s’arrêtant, avec 
son exquise politesse du bon vieux temps avant d’ouvrir 
l'enveloppe. 


Mercy fit un geste et se dirigea vers l’autre extrémité de 
la chambre. 


Elle ne se doutait guère que l’arrivée de cette lettre 
marquait une crise dans sa vie. 


Lady Janet mit ses lunettes. 
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« C’est étrange qu’il soit déjà de retour !... » se dit-elle 
tout haut à elle-même, en jetant l'enveloppe sur la table. 


La lettre contenait les lignes suivantes ; l’auteur de ces 
lignes n’était autre que le sauveur béni, l’homme providen- 
tiel qui avait prêché naguère dans la chapelle du refuge, de- 
vant les pécheresses repenties. 


« MA CHÈRE TANTE, 


« Me voici de retour à Londres, avant le temps fixé ! 
Mon ami le Recteur a abrégé ses vacances et a repris son 
service en province. J’ai peur que vous me blâmiez quand 
vous saurez les raisons que lui ont fait hâter son retour. Plus 
tôt je ferai ma confession, plus il me sera aisé de la faire. De 
plus, j'ai une raison particulière de vous voir le plus tôt pos- 
sible. Puis-je suivre ma lettre ? Et puis-je vous présenter une 
dame... une étrangère absolument, à laquelle je porte inté- 
rêt ? Dites oui, je vous en prie, par le porteur, et vous oblige- 
rez votre neveu affectionné, 


« JULIAN GRAY. » 


Lady Janet relut avec méfiance la phrase de la lettre qui 
faisait allusion à la dame. 


Julian Gray était son unique neveu, le fils d’une sœur 
chérie qu’elle avait perdue. 


Il n’occupait pas une très-haute position dans l’esprit de 
sa tante... qui avait la plus violente aversion pour ses opi- 
nions politiques et religieuses... mais il ressemblait à sa 
mère. 


Cette ressemblance plaidait pour lui auprès de la vieille 
dame, qui ressentait d’ailleurs secrètement un peu d’orgueil 
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de la précoce célébrité acquise par le jeune ecclésiastique 
comme écrivain et comme prédicateur. 


C’étaient au moins des circonstances atténuantes. 
Il fallait y joindre l’inaltérable bonne humeur de Julian. 


La tante et le neveu étaient donc généralement en bons 
termes. 


En dehors de ce qu'elle appelait ses détestables opi- 
nions, Lady Janet prenait suffisamment d'intérêt à Julian. 


Elle éprouva une certaine curiosité au sujet de la mysté- 
rieuse dame dont il parlait dans sa lettre. 


Était-il donc enfin résolu à se fixer dans la vie ?.. Son 
choix était-il fait ?... Et, dans ce cas, ce choix serait-t-il ac- 
ceptable pour la famille ?.. 


La physionomie de Lady Janet en laissa percer quelque 
doute. 


Les idées libérales de Julian n’étaient-elles pas capables 
de le mener à toutes les folies ? 


La tante baissa la tête d’un air de mauvais augure ; en 
même temps elle se levait et se dirigeait vers la porte de la 
bibliothèque. 


« Grace, dit-elle en s’arrêtant et en se retournant vers sa 
jeune amie, j'ai un mot à écrire à mon neveu. Je reviens à 
l'instant. » 


Mercy se rapprocha vivement, avec une exclamation de 
surprise. 
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«Votre neveu? répéta-t-elle. Votre Seigneurie ne 
m'avait jamais dit qu’elle eût un neveu. » 


Lady Janet se mit à rire. 


« Je dois avoir eu bien des fois son nom sur le bout de la 
langue pour le dire, répéta-t-elle. Nous avons parlé de tant 
de choses... Et, pour avouer la vérité, mon neveu n’est pas 
un de mes sujets de conversation favoris. Je ne puis dire que 
je ne l’aime pas. Je déteste ses principes, ma chère, voilà 
tout. Cependant vous pourrez vous faire vous-même une 
opinion sur lui ; il vient me voir aujourd’hui. Attendez-moi 
ici, j'ai encore quelque chose à vous dire à propos 
d’'Horace. » 


Mercy ouvrit devant elle la porte de la bibliothèque, la 
referma quand Lady Janet fut sortie, et se mit à se promener 
de long en large dans la chambre, en réfléchissant profon- 
dément. 


Son esprit était-il donc occupé du neveu de Lady Janet ? 
Non. 


Lady Janet avait trop rapidement parlé de son parent et 
n’avait pas prononcé le nom qu’elle avait eu si souvent sur le 
bout de la langue depuis quatre mois. 


Mercy ignorait entièrement que le prédicateur du refuge 
et le neveu de sa bienfaitrice ne fussent qu'un seul et même 
homme. 


Son âme n'était pleine d’ailleurs en ce moment que du 
compliment que lui avait fait Lady Janet au commencement 
de leur entretien. 
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« Ce n’est pas assez, Grace, de dire que je bénis le jour 
où vous êtes venue ici pour la première fois. » 


Le souvenir de ces paroles était un baume salutaire pour 
l'esprit blessé de Mercy. 


Grace Roseberry elle-même, la vraie, n'aurait certaine- 
ment pas mérité une louange plus douce. 


Presque aussitôt la conscience de Mercy parla : une 
soudaine horreur s’empara de la jeune femme, à la pensée 
du succès que remportait son audacieux mensonge. 


Le sentiment de sa dégradation n'avait jamais été si 
amèrement présent à son imagination qu’en ce moment. 


Si seulement elle pouvait avouer la vérité !.. Si, l’ayant 
avouée, elle pouvait continuer de jouir honnêtement de la 
belle et tranquille existence de la maison de Lady Janet... 
Quelle joie, quelle fierté, que de reconnaissance envers Lady 
Janet ! 


Si elle faisait sa confession, pouvait-elle compter sur sa 
bonne conduite pour plaider en sa faveur et lui mériter un 
pardon ? 


Non!... quelle folie! quelle chimère!... Non!.…. 
non |... 


Sa raison l’avertissait que sa situation était sans issue 
comme sans espoir. 


La place qu’elle avait gagnée, honnêtement gagnée, 
dans l'opinion de Lady Janet, elle ne la devait qu'à une 
tromperie criminelle. 
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Rien ne pouvait atténuer, rien ne pouvait excuser la lai- 
deur de cette action. 


Elle se cacha le visage dans son mouchoir et laissa cou- 
ler des pleurs inutiles amassés dans ses yeux, puis elle es- 
saya de donner un autre cours à ses pensées. 


Qu'est-ce que Lady Janet lui avait dit tout en se rendant 
à la bibliothèque ? 


Qu'elle reviendrait pour continuer à causer d'Horace. 


Mercy devina bien ce qu’on allait lui dire ; elle ne savait 
que trop ce que Horace voulait d’elle. 


Comment affronter encore ce nouvel embarras ? 
Au nom du Ciel, que faire ? 


Pouvait-elle laisser l’homme qui l’aimait.., qu’elle ai- 
mait..., se jeter en aveugle dans le gouffre du mariage avec 
une femme qui avait été une femme perdue ?.. 


Non ! elle devait l’avertir. 
Comment ? 


Briserait-elle le cœur d’Horace ?... se couvrirait-elle de 
tant de honte elle-même ?.. confesserait-elle la hideuse vé- 
rité 7... 


« Je ne puis !... Je ne veux pas le dire ! s’écria-t-elle. Ce 
moment-là me tuerait. » 


Mais son humeur mobile changea encore une fois. 


Le démon l’emportait, elle se dit que ce qui la perdrait le 
plus sûrement, c'était ce qu’il y avait de bon dans sa na- 
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ture... Un redoublement d’audace et d’amertume remplit 
tout à coup son cœur. 


Elle retomba sur le canapé, les yeux étincelants, les 
joues enflammées d’une méchante colère. 


« Je ne suis pas pire qu’une autre femme, après tout, 
pensait-elle. Une autre femme l'aurait épousé pour sa for- 
tune. » 


L’instant d’après, l’ange revint. 


Quelle excuse à invoquer pour tromper Horace que 
l’indignité de tant d’autres femmes qui n’hésiteraient point à 
commettre cette infamie ! 


Elle cacha de nouveau son visage dans ses mains et 
trouva un refuge... ou bien des fois elle l’avait déjà trouvé... 
dans l’impuissante résignation, dans l’inertie du désespoir. 


« Oh ! que ne suis-je morte avant d’entrer dans cette 
maison !... Si je mourais maintenant, murmura-t-elle, quelle 
délivrance pour eux et pour moi ! » 


Ainsi finit encore une fois la lutte entre l’esprit du mal et 
Mercy Merrick, déguisée sous les traits de Grace Roseberry. 


La porte conduisant dans la salle de billard s’ouvrit dou- 
cement. 


Horace Holmecroft avait attendu le résultat de 
l'intervention de Lady Janet en sa faveur, il ne pouvait at- 
tendre davantage. 


Il regarda autour de lui avec précaution ; prêt à dispa- 
raître sans rien dire si les deux femmes étaient encore occu- 
pées à causer ensemble. 
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L’absence de Lady Janet lui permit de supposer que 
l’entrevue était terminée. 


Peut-être que sa fiancée l’attendait là, seule, pour lui 
parler suivant son cœur. 


Il fit quelques pas, elle demeurait assise, distraite, in- 
sensible, absorbée dans ses pensées. 


Pensait-elle à lui ? 

Il s’avança un peu plus près encore et l’appela : 
« Grace |! » 

Elle se dressa sur ses pieds avec un cri. 


« Je voudrais bien que vous ne me surpreniez pas ainsi, 
dit-elle, avec colère en retombant sur le canapé. La moindre 
frayeur subite me fait battre le cœur à m'’étouffer, vous le 
savez bien. » 


Horace implora son pardon avec toute l’humilité d’un 
amoureux qui sent sa faute. 


Dans l’état d’irritation nerveuse où se trouvait Mercy, il 
n’était pas aisé de la calmer. 


Elle détourna les yeux en silence. 


Et lui, qui ne se doutait guère de la crise de souffrance 
morale par laquelle venait de passer la jeune fille, s’assit au- 
près d'elle, et lui demanda tout doucement si elle avait vu 
Lady Janet. 


Elle lui fit une réponse affirmative d’un ton et d’un air 
qui auraient averti un homme expérimenté que les plus ex- 
cessives précautions devaient ici être mises en usage. 
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Horace était jeune, impatient, exaspéré par sa longue at- 
tente dans la chambre voisine ; il posa sans hésiter à Mercy 
une nouvelle question. 


« Est-ce que Lady Janet vous a dit quelque chose... ? » 


Mercy se retourna vers lui furieuse, et ne le laissa point 
finir. 


« Vous m’avez envoyé Lady Janet pour m'arracher une 
promesse de hâter votre mariage, s’écria-t-elle. Je lis sur 
votre visage. » 


Ce second avertissement bien net, plus net que le pre- 
mier, d’être prudent, Horace n’en tint compte. 


« Ne vous fâchez pas ! dit-il d’un air de bonne humeur. 
Suis-je vraiment bien inexcusable si j'ai prié Lady Janet 
d’intercéder pour moi ? J’ai vainement essayé de vous con- 
vaincre moi-même. Ma mère et mes sœurs ont intercédé à 
leur tour et vous avez fait la sourde oreille... » 


Elle ne put en entendre davantage, et frappa le parquet 
du pied dans un accès de violence nerveuse. 


« Je suis lasse d’entendre parler de votre mère et de vos 
sœurs ! interrompit-elle avec véhémence. Vous ne parlez pas 
d'autre chose. » 


Il y avait une autre faute à commettre dans ce cas épi- 
neux. 


Horace la commit. 
Il prit la mouche à son tour. 


Sa mère et ses sœurs étaient de grandes autorités à ses 
yeux. 
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Il faut savoir qu'elles représentaient pour lui l’idéal de la 
perfection chez les femmes. 


Il gagna l’autre extrémité de la chambre, et là, se redres- 
sant, il s’avisa de morigéner sa fiancée comme elle le méri- 
tait. 


« Vous feriez bien, Grace, de suivre l'exemple que vous 
donnent ma mère et mes sœurs, dit-il. Elles n’ont pas 
l'habitude de parler cruellement à ceux qui les aiment. » 


Ce reproche sévère ne produisit pas, d’ailleurs, le 
moindre effet ; Mercy sembla y demeurer aussi indifférente 
que s’il n’était pas arrivé jusqu'à ses oreilles. 


Elle avait une disposition, une méchante disposition née 
de l’amertume de sa propre expérience... qui la faisait entrer 
en révolte contre l’habitude d’Horace de toujours chanter les 
louanges des femmes de sa famille. 


« Cela me fait pitié, se disait-elle, d'entendre vanter la 
vertu de femmes qui n’ont jamais su ce que c’est que la ten- 
tation ! Quel beau mérite de vivre honorablement quand 
votre existence n’est qu’une suite de biens et de jouis- 
sances ? Sa mère a-t-elle connu le dénûment ? Ses sœurs 
ont-elles été abandonnées dans la rue ? » 


Ces pensées lui endurcissaient le cœur, et la ramenaient 
presque à l’envie de le tromper... aussi pourquoi lui donner 
ses parents comme des modèles à suivre ? 


N’avait-il pas assez d'esprit pour comprendre que les 
femmes détestent qu’on leur propose d’autres femmes en 
exemple ? 


Elle le regarda avec un sentiment violent d’impatience 
et de fatigue. 
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Il était assis à la table du déjeuner, il lui tournait le dos, 
et il tenait sa tête dans sa main. 


S’il avait tenté de la rejoindre, elle l’aurait repoussé ; s’il 
avait dit un mot, elle l’aurait reçu avec une réponse pi- 
quante. 


Il était assis loin d'elle, muet et boudant. 


Qui ne sait que, chez un homme, le silence est la plus ef- 
ficace de toutes les protestations contre la femme qui l’aime. 


Elle peut endurer la violence. 


À de méchantes paroles, elle est toujours prête à ré- 
pondre par des paroles plus vives. 


Le silence la blesse davantage, elle se rend alors, elle est 
vaincue. 


Après un moment d’hésitation, Mercy quitta le canapé, 
s’avança vers la table avec douceur. 


Pauvre Horace ! 
Elle l’avait fâché..… Elle était en faute. 


Comment aurait-il pu savoir, le pauvre garçon, combien, 
en parlant de ses sœurs, il la mortifiait. 


Pas à pas elle se glissa plus près de lui. 
Il ne la regardait pas, il boudaïit toujours. 
Elle posa timidement la main sur son épaule. 


« Pardonnez-moi, Horace, murmura-t-elle à son oreille. 
Je suis souffrante ce matin, je ne suis pas moi-même. Je ne 
pensais pas ce que j’ai dit. Je vous en prie, pardonnez-moi. » 
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Il était impossible de résister à la tendresse caressante 
qui accompagnait ces paroles. 


Il lui prit la main ; elle se pencha sur lui et lui effleura le 
front de ses lèvres. 


« Suis-je pardonnée ? demanda-t-elle. 


— Ô ma bien-aimée, dit-il, si vous saviez comme je vous 
aime | 


— Je le sais, » répondit-elle tout en tournant les cheveux 
du jeune homme autour de son doigt et en les arrangeant sur 
son front où son baiser les avait mis en désordre. 


Ils étaient en ce moment bien occupés tous les deux ; 
sans quoi, ils auraient entendu la porte de la bibliothèque 
s'ouvrir à l’autre bout de la chambre. 


Lady Janet avait achevé d'écrire la réponse demandée 
par son neveu et revenait, fidèle à sa promesse, pour plaider 
la cause d'Horace. 


La première chose que rencontra son regard fut son 
client, plaidant pour lui-même, avec un succès remarquable. 


« On n’a pas besoin de moi ici, » pensa la vieille dame. 


Elle referma la porte sans bruit et laissa les amoureux à 
eux-mêmes. 


Horace revenait en ce moment, avec sa folle persis- 
tance, à la question du mariage et à l’ajournement indéfini 
dont le menaçait sa fiancée. 


Mais, aux premiers mots qu’il prononça, elle s’éloigna 
de lui avec tristesse, pourtant sans colère. 
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« Ne me pressez pas aujourd’hui, dit-elle, je ne suis pas 
bien. » 


Il se leva en la regardant avec anxiété. 
« Pourrai-je vous en parler demain ? 
— Oui, demain. » 


Elle retourna s’asseoir sur le canapé et changea de con- 
versation. 


« Que Lady Janet reste longtemps dans la bibliothèque ! 
dit-elle. Qui peut la retenir ? » 


Horace fit de son mieux pour paraître s’intéresser à la 
question de savoir pourquoi l’absence de Lady Janet se pro- 
longeait. 


« Avait-elle quelque raison de vous quitter ? dit-il en 
s'appuyant sur le dossier du canapé et se penchant sur la 
jeune fille. 


— Elle est allée écrire un mot à son neveu. À propos, 
qu'est-ce que c’est que son neveu ? 


— Est-il possible que vous ne le connaissiez pas ? 
— Non vraiment. 


— Vous avez entendu parler de lui, bien certainement, 
reprit Horace. Le neveu de Lady Janet est un homme cé- 
lèbre. » 


Il s'arrêta, et tout en remettant en place une boucle de 
ses cheveux qui retombait sur son épaule, non sans l’avoir 
pressée contre ses lèvres : 


« Eh ! dit-il, c’est Julian Gray. » 
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Elle se releva brusquement, et le regarda pâle et effarée 
de terreur, comme si elle doutait encore. 


Horace était muet de surprise. 


« Ma chère Grace ! s’écria-t-il enfin, qu'ai-je fait ou dit 
cette fois pour vous effrayer ? » 


Elle fit un geste pour lui imposer silence. 


« Le neveu de Lady Janet est Julian Gray, répéta-t-elle à 
voix basse, et je ne l’apprends qu'aujourd'hui ! 


— Eh bien, ma chère, dit Horace, maintenant vous le sa- 
vez. Qu'y a-t-il là qui puisse vous alarmer ? » demanda-t-il. 


Ce qu'il y avait, mais la plus hardie des femmes dans 
une situation pareille et avec un tempérament comme celui 
de Mercy, devait se sentir mourante. 


La fraude prit à ses yeux un nouvel aspect. 
La fatalité !... la fatalité !.… 


La fatalité qui l'avait conduite dans cette maison où elle 
devait retrouver le prédicateur du refuge. 


Il allait venir, l’homme qui avait touché les derniers re- 
plis de son cœur... qui avait imprimé son influence sur toute 
sa vie !.…. 


Est-ce que le jour du jugement venait avec lui ? 


« Ne prenez pas garde à moi, dit-elle faiblement. J’ai été 
bien mal toute la matinée. Vous l’avez bien vu vous-même 
quand vous êtes entré ici; le son de votre voix a suffi à 
m'effrayer. Je serai mieux tout à l’heure. J’ai peur seulement 
de vous avoir alarmé. 
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— Ma chère Grace, c’est que vous avez eu l’air d’être ter- 
rifiée, le savez-vous bien, au nom de Julian ! C’est une célé- 
brité, il est vrai ; et j'ai vu bien des dames se lever et le con- 
templer avec de grands yeux pleins d'émotion ou 
d’admiration quand il entrait quelque part. Mais vous, c’est 
de la peur que ce nom-là vous inspire. » 


Elle rappela tout son courage, fit un suprême effort, et se 
mit à rire... d’un rire âpre et contraint... 


« Vous êtes fou, dit-elle. Comme si M. Julian Gray pou- 
vait être quelque chose dans l’état de mes nerfs ! Je suis tout 
à fait bien à présent. Voyez vous-même ! » 


Elle le regarda de nouveau avec gaîté, vraiment une gai- 
té de spectre et revint au neveu de Lady Janet en affectant 
d’ailleurs une indifférence bien jouée. 


« J’ai certainement entendu parler de ce Julian Gray, 
dit-elle. Vous savez qu'on l’attend ici aujourd’hui ? Ne restez 
pas là derrière moi... Ce n’est pas une position pour causer 
avec les gens. Venez vous asseoir ici. ». 


Il obéit... mais il la considérait encore avec surprise et 
un peu de méfiance. 


Son visage trahissait toujours l’angoisse : elle continuait 
cependant à jouer son rôle, résolue à ne pas laisser place 
dans l’esprit de son fiancé au moindre soupçon. 


Horace avait été trop près de croire qu’elle avait peur de 
Julian Gray. 


« Parlez-moi de ce personnage célèbre, dit-elle en pas- 
sant familièrement son bras dans celui du jeune homme. A 
quoi ressemble-t-il ? » 
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Cette caresse et ce ton dégagé firent quelque effet sur 
Horace ; sa physionomie s’éclaira, et il répondit gaiement à 
son tour : 


« Préparez-vous à voir le moins clérical des ecclésias- 
tiques ; Julian est une brebis égarée et vraiment une épine 
au flanc de son évêque. Il prêche, pour peu qu'on le lui de- 
mande, dans des chapelles de dissidents. Il entend n’élever 
aucune prétention à l’autorité du prêtre ni au pouvoir du 
prêtre. Il va devant lui en faisant le bien d’après un système 
qui lui est particulier. Il est tout à fait résigné à ne jamais ar- 
river aux premiers postes de sa profession. Il dit que c’est 
monter assez haut que d’être l’Archidiacre des Affligés, le 
Doyen des Affamés, et l'Évêque des Pauvres. Avec toutes 
ses bizarreries, le meilleur garçon du monde et énormément 
populaire parmi les femmes. Toutes vont près de lui, lui de- 
mander des conseils. J’espère que vous irez comme les 
autres. » 


Mercy changea de couleur. 
« Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle brusquement. 


— Julian a l’art de la persuasion. C’est ce qui l’a rendu 
célèbre, dit Horace, en souriant. S'il vous parlait, Grace, il 
arriverait bien à vous faire fixer notre jour. Si je demandais à 
Julian de prêcher en ma faveur ? » 


Il ne parlait qu’en plaisantant. 
L’esprit inquiet de Mercy ne goûta point ce badinage. 


« Il me détachera Julian, pensa-t-elle avec un sentiment 
de terreur indescriptible, si je ne l’en empêche pas ! » 
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Or le seul moyen certain pour empêcher Horace de re- 
courir à son ami était de lui accorder ce qu'il désirait avant 
que Julian n’entrât dans la maison. 


Elle remit sa main sur l’épaule d’Horace, étouffant la 
terrible angoisse qui la consumait, sous une affectation de 
coquetterie forcée, douloureuse à voir. 


« Ne dites pas d’absurdités ! reprit-elle gaiement. Où en 
étions-nous donc tout à l’heure... avant que nous ne com- 
mencions à parler de M. Julian Gray ? 


— Nous demandions ce qu'était devenue Lady Janet ? » 
répliqua Horace. 


Elle lui donna avec impatience un petit coup de doigt 
sur la joue. 


« Non !... non !... avant cela ? » 

Ses yeux achevèrent ce qu'elle ne disait pas. 

Le bras d’'Horace se glissa autour de sa taille. 

« Je disais que je vous aimaiïis, répondit-il. 

— Pas autre chose ? 

— Êtes-vous déjà lasse de l’entendre ? » 

Elle sourit d’une façon charmante. 

« Êtes-vous vraiment si empressé de. de. ? » 
Elle s’arrêta et détourna les yeux. 

« De nous marier ? 


— Oui. 
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— C’est le plus cher désir de ma vie. 
— Vraiment ? 

— Vraiment ! » 

Il y eut une pause. 


Les doigts de Mercy jouaient fiévreusement avec les 
breloques de sa chaîne de montre. 


« Quand voudriez-vous que ce désir s’accomplit ? » dit- 
elle. 


Elle n'avait jamais parlé ainsi ; elle n’avait jamais regar- 
dé son fiancé avec cette tendresse. 


Horace en fut effrayé.. c'était trop de bonne fortune. 


« Ô Grace! s’écria-t-il, vous ne vous moquez pas de 
moi ? 


— Qui vous fait croire que je me moque de vous ? » 
Horace, toujours naïf, répondit sérieusement. 


« Vous ne vouliez pas même me laisser parler de notre 
mariage tout à l’heure, dit-il. 


— Qu'importe ce que j'ai fait tout à l’heure, répliqua-t- 
elle. On dit que les femmes varient. C’est un des défauts de 
notre sexe. 


— Le Ciel soit loué pour les défauts de votre sexe ! s’écria 
Horace avec une ferveur sincère. Me permettez-vous vrai- 
ment de fixer le jour ? 


— Si vous le voulez absolument. » 
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Horace réfléchit un moment : le sujet de ses réflexions 
était la loi des mariages. 


« Nous pouvons être mariés avec une licence dans une 
quinzaine, dit-il. Donc, à quinze jours. » 


Elle leva les mains avec effroi, elle protestait. 


« Pourquoi pas ?.. reprit-il. Mon homme de loi est prêt. 
Il n’y a aucun préparatif à faire. Vous m'avez dit, quand vous 
m'avez accepté pour fiancé, que notre mariage serait des 
plus simples. » 


Mercy fut obligée d’avouer qu’elle avait dit cela. 


« Nous pourrions donc nous marier tout de suite... si la 
loi nous le permettait. Elle ne le permet pas. À quinze jours 
alors. Dites oui... » 


Et il l’attira plus près de lui. 
Il y eut une seconde pause. 


Le masque de coquetterie... si mal attaché sur la phy- 
sionomie de Mercy Merrick, tomba tout-à-coup. 


Ses grands yeux noirs, si tristes, se reposaient avec 
compassion sur le visage enflammé d’'Horace. 


« Ne soyez pas si sérieuse ! dit-il. Rien qu’un petit mot, 
Grace, rien que : oul. » 


Elle soupira et dit : 
« Oui. » 
Il l’'embrassa passionnément. 


Aussitôt elle fit un terrible effort et se dégagea. 
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« Laissez-moi ! dit-elle faiblement. Je vous en prie, lais- 
sez-moi seule ! » 


Elle était émue... étrangement émue, à ce qu’il trouva ; 
elle tremblait de la tête aux pieds. 


Horace lui obéit et se leva. 


« Je vais chercher Lady Janet, dit-il; il me tarde de 
montrer à la chère vieille femme que je suis maintenant de 
bonne humeur et de lui en dire la raison. » 


Il se dirigea vers la porte de la bibliothèque. 


« Vous ne sortirez pas d'ici, dit-il à sa fiancée. Laissez- 
moi vous revoir encore dès que vous serez plus calme. 


— J’attendrai ici, » dit-elle. 


Satisfait de cette réponse, il sortit, enfin. Les mains de 
Mercy tombèrent sur ses genoux ; sa tête s’affaissa lourde- 
ment sur les coussins du canapé. 


Elle éprouvait une sensation d’éblouissement : son es- 
prit s’égarait dans le vide. 


Elle se demandait éperdument si elle était éveillée ou si 
elle rêvait. 


Avait-elle réellement prononcé le mot qui l’engageait à 
épouser Horace Holmcroîït dans quinze jours ? 


Quinze jours ! 


Il fallait donc que quelque chose arrivât dans cet inter- 
valle pour tout empêcher : avant quinze jours elle devait 
trouver une issue pour échapper à la terrible position contre 
laquelle elle se débattaïit. 
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Dans tous les cas et quoi qu’il advint, elle avait choisi le 
meilleur moyen pour détourner le péril d’une entrevue parti- 
culière avec Julian Gray. 


À la seule pensée de cette entrevue qu'Horace aurait 
certainement amenée, elle se redressa, les yeux fixes, les 
mains tremblantes. 


Son imagination surexcitée se représentait Julian Gray 
présent dans cette chambre en ce moment, et lui parlant 
pour la persuader d’épouser Horace. 


Elle le voyait, assis tout près d’elle... cet homme qui 
l'avait émue jusqu’au fond de l’âme jadis, du haut de sa 
chaire ; alors elle l’écoutait sans être vue de lui, à l’autre 
bout de la chapelle..…., elle le voyait près d’elle maintenant, la 
regardant d’un œil profond, lisant son honteux secret dans 
ses yeux, l’arrachant bientôt de sa bouche, le devinant à la 
fièvre de ses mains, le lui dérobant mot à mot, jusqu’à ce 
qu’elle tombât prosternée à ses pieds, vaincue, prête à lui 
faire une entière confession de son mensonge. 


Sa tête retomba sur les coussins, elle cacha son visage. 
L’horreur l’environnait, le moindre bruit la faisait frémir. 


Ayant pris le parti de céder en apparence à Horace, 
ayant rendu inutile cette terrible entrevue avec le jeune ec- 
clésiastique, elle n’en devait pas moins le rencontrer. 


La fatalité !... la fatalité !... 
Et alors était-elle sûre d’elle-même ? 


Non !... non !...non !.…. 
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Tout son être bondissait et défaillait à la seule pensée de 
se trouver dans la même chambre que lui. 


Sa conscience coupable reconnaissait et redoutait son 
maître dans ce Julian Gray. 


L’heure cependant s’écoulait. 


La violence des émotions de Mercy, depuis le matin, 
l'avait terrassée. 


Elle se sentait bien affaiblie. 


Elle pleurait en silence, et ces larmes lui déchiraient les 
paupières ; elle avait la tête pesante et tous les membres bri- 
sés. 


Elle glissa sur le sofa... les yeux fermés... le tic-tac mo- 
notone de la pendule s’affaiblissait à son oreille. 


Peu à peu elle s’assoupit, assoupissement si léger qu’elle 
tressaillait encore quand un fragment de charbon de terre 
tombait de la grille. 


Les oiseaux qui gazouillaient dans la volière du jardin 
d'hiver la réveillèrent deux fois, puis elle retomba dans sa 
torpeur. 


Lady Janet et Horace entrèrent. 


Elle eut faiblement conscience qu’elle n’était plus seule 
dans la chambre. 


Avec un grand effort, elle ouvrit les yeux et se souleva. 
Plus personne. 


Ils étaient sortis et l’avaient laissée reposer. 
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ses yeux se refermèrent ; et cette fois elle tomba dans 
un sommeil profond et sans rêves. 
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CHAPITRE VIII 


IL APPARAÎT 


Après un assez long intervalle de repos, Mercy fut ré- 
veillée par le bruit d’une porte vitrée que l’on fermait au 
fond du jardin d’hiver. 


Cette porte, ouvrant sur le jardin, ne servait qu’aux do- 
mestiques de la maison ou à de vieux amis qui jouissaient du 
privilège d’entrer par la route intime dans les appartements 
de réception. 


Mercy devait croire que c'était Lady Janet ou bien Ho- 
race qui retournaient à la salle à manger. 


Elle se souleva à demi sur le canapé et écouta. 
La voix d’un des valets de chambre frappa son oreille. 


Une autre voix lui répondait, qui la fit trembler de tous 
ses membres. 


Elle s’élança, écouta encore, et demeura immobile, 
muette de terreur. 


Non, elle ne se trompait point... La voix qui répondait 
au domestique était bien la même qu'elle avait entendue au 
refuge et que jamais elle n’avait oubliée. 


Le visiteur qui venait d'entrer par la porte vitrée, 
c'était. Julian Gray ! 
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Ses pas se rapprochaient de la salle à manger. 


Mercy se précipita vers la porte de la bibliothèque ; mais 
sa main était si tremblante qu'elle ne put ouvrir cette porte. 


Au même instant, elle entendit encore la voix qui par- 
lait, qui lui parlait à elle. 


« Ne vous en allez pas ! Je n'ai rien d’effrayant ! Je ne 
suis que le neveu de Lady Janet... Julian Gray ! » disait-il. 


Elle se retourna doucement, gagnée, charmée. 


Il s'était arrêté, le chapeau à la main, à l’entrée du jardin 
d'hiver ; il était tout vêtu de noir, portant une cravate 
blanche... mais il semblait avoir pris un soin minutieux 
d'éviter tout air ecclésiastique dans la façon et la forme de 
ses vêtements. 


Si jeune il portait déjà le stigmate de la pensée sur son 
visage, et ses cheveux étaient prématurément rares et clair- 
semés sur son front. 


Sa taille élancée ne s'élevait pas au-dessus de la 
moyenne ; son teint était pâle ; il avait le menton et les joues 
rasés. 


Un observateur ordinaire aurait passé près de lui sans le 
remarquer ;.. ses yeux pourtant étaient étranges, ses yeux 
seuls en faisaient un homme digne d'attention. 


La grandeur extraordinaire des orbites dans lesquelles 
ils se mouvaient suffisait à attirer les regards, et donnait à sa 
physionomie un éclat qu’elle n’aurait pas eu sans eux, bien 
que, d’ailleurs, elle fût puissante et virile. 
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Cette douce flamme dont ils brillaient défiait l’analyse. 
Jamais deux personnes n’avaient pu se mettre d'accord en- 
semble sur leur couleur ; les uns déclaraient qu’ils étaient 
gris foncé, les autres assuraient qu’ils étaient noirs. 


Des peintres avaient essayé de les reproduire et y 
avaient renoncé. 


Impossible, au reste, de saisir une expression bien défi- 
nie dans l’étonnante variété d’expressions qu’ils offraient 
sans cesse. 


Ces yeux-là pouvaient charmer par certains instants et, 
dans d’autres, éveiller l’embarras ou la crainte ; ils avaient 
vraiment le pouvoir de faire rire ou pleurer à volonté. 


Dans l’action comme dans le repos, ils étaient égale- 
ment irrésistibles. 


Quand ils aperçurent Mercy se précipitant vers la porte 
de la bibliothèque, ils s’éclairèrent de la gaieté d’un enfant. 


Mais lorsque la jeune femme se tourna, ils changèrent 
instantanément, s’adoucirent et s’enflammèrent. 


Julian Gray venait de ressentir l'intérêt et l’admiration 
que la fausse Grace éveillait chez tous les hommes, dès 
qu’ils la voyaient. 


Aussitôt, le ton et les manières du jeune ecclésiastique 
s'étaient modifiés, et ce fut avec l’air du plus profond respect 
qu’il lui dit : 


« Faites-moi l’honneur de reprendre votre place, et par- 
donnez-moi si je me suis sottement présenté devant vous. » 
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Il s'arrêta, attendant sa réponse avant de faire un pas de 
plus dans cette chambre. 


Toujours sous le charme de sa voix, Mercy obéit, le sa- 
lua sans le regarder, et alla se rasseoir sur un canapé. 


Il n’était plus possible de faire autrement. 
Il la regarda, lui, et il entra. 


Elle commençait bien à l’embarrasser un peu, presque 
autant qu’elle l’intéressait. 


«Ce n’est pas un chagrin vulgaire, pensa-t-il, qui 
marque de sa griffe le beau visage de cette femme ; ce n’est 
pas un cœur ordinaire qui bat dans cette poitrine. Qui est 
cette femme ? » 


Mercy fit appel à son courage et s’efforça de lui parler. 


« Je crois que Lady Janet est dans la bibliothèque, dit- 
elle timidement, l’avertirai-je que vous êtes là ? 


— Ne dérangez pas Lady Janet et ne vous dérangez pas 
vous-même. » 


Sur cette réponse, il s’approcha de la table du déjeuner, 
prit ce que Horace avait laissé de la bouteille de bordeaux, et 
le versa dans un verre. 


« Le bordeaux de ma tante représente ma tante pour le 
moment, dit-il en souriant. J’ai fait un long voyage, et je me 
risque, ma foi, à me présenter moi-même dans cette maison 
sans invitation. Il est bien inutile de vous offrir quelque 
chose, n'est-ce pas ? » 


Mercy ne répondit que par un signe négatif. 
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Elle le connaissait, elle l’avait vu, entendu, admiré, et 
pourtant elle s’étonnait encore de l’aisance de ses manières 
et de son langage. 


Il vida son verre de l’air d’un homme qui apprécie par- 
faitement un verre de bon vin et que ce vin réjouit dans son 
cœur. 


« Le bordeaux de ma tante est digne de ma tante, dit-il 
avec une gravité comique. Tous deux sont de vrais produits 
de la nature. » 


Ensuite, il fit l'inspection de la table et se mit à regarder 
d’un air moqueur les différents plats qui la couvraient. 


L’un d’eux attira particulièrement son attention. 


« Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il. Un pâté 
français ! Il me semblerait grossièrement injuste de goûter 
au vin français, et de passer devant le pâté français sans lui 
faire honneur. » 


Et le voilà saisissant un couteau et une fourchette, goû- 
tant le pâté en véritable amateur, comme il avait fait pour le 
vin. 


« Digne de la grande nation ! s’écria-t-il avec enthou- 
siasme. Vive la France ! » 


Mercy le regardait et l’écoutait avec un redoublement 
de surprise. 


Julian Gray ne ressemblait guère au portrait que son 
imagination s’était fait de lui dans la vie ordinaire. 
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Si on lui avait Ôté sa cravate blanche, personne n'aurait 
deviné que c'était là un fameux prédicateur, un ecclésias- 
tique ! 


Il s’offrit une seconde tranche de pâté et s’adressa plus 
directement à Mercy, causant et mangeant tour à tour aussi 
posément, aussi agréablement, aussi librement que s’il eût 
connu la jeune fille depuis nombre d’années. 


« Pour venir ici, dit-il, j'ai passé par les jardins de Ken- 
sington. Depuis quelque temps, j'avais vécu dans une cam- 
pagne affreuse, rien que des plaines ingrates, stériles, où l’on 
essaye l’agriculture. Vous ne pouvez vous figurer quel plaisir 
m'ont fait ces jardins. Les dames dans leurs riches toilettes 
d'hiver, les gouvernantes coquettes, les charmants enfants, 
la foule en mouvement, et les patineurs sur la glace du 
Rond-Point. Tout cela était si gai après ce que j'avais cou- 
tume de voir là-bas, que je me surpris moi-même à chanton- 
ner et à siffler. Dans mon temps, les jeunes garçons avaient 
l'habitude de siffler quand ils étaient de bonne humeur, je 
n’ai pas encore perdu cette habitude. Qui pensez-vous que 
j'ai rencontré au beau milieu de ma musique ? » 


Mercy s’excusa de ne pouvoir deviner, mais elle ne ré- 
pondit que par un murmure. 


Dans le cours de son existence entière, elle n’avait ja- 
mais parlé à aucune créature humaine aussi confusément, 
aussi inintelligiblement qu’elle parlait alors à Julian Gray. 


Il continua plus gaiement encore, sans paraître remar- 
quer l'effet qu'il produisait sur elle. 


« Qui ai-je rencontré là tandis que je sifflais ? répéta-t-il. 
Mon Evêque. Si j'avais sifflé une mélodie sacrée, Sa Seigneu- 
rie aurait peut-être excusé mes façons vulgaires en considé- 
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ration du choix de ma musique. Par malheur, l’air que 
j'exécutais en ce moment, et je suis l’un des plus bruyants 
siffleurs qui existent, était un air de Verdi... La donna è mo- 
bile,.…, familier sans doute à Sa Seigneurie qui l’aura enten- 
du exécuter par les orgues sur la vole publique. Il reconnut 
l'air, le pauvre homme, et au moment où j'ôtais mon cha- 
peau pour le saluer, il regardait de l’autre côté. C’est singu- 
lier que, dans un monde si rempli de vices et de misères, on 
traite durement un homme pour une bagatelle. Quel mal fait 
un joyeux ecclésiastique qui siffle un air connu ? » 


Là-dessus il repoussa son assiette et continua, mais sé- 
rieusement et d’une voix altérée : 


« Je n'ai jamais compris, dit-il, pourquoi l’on nous con- 
sidérait comme tenus de nous faire remarquer au milieu des 
autres hommes. On nous confine dans notre caste, et il nous 
est défendu en toute occasion de faire ce que font les autres. 
Les maîtres de l’ancienne école ne nous ont pas donné cet 
exemple, et ils étaient plus sages et meilleurs que nous. 
J’ose affirmer qu’un des plus grands obstacles aux sympa- 
thies de nos concitoyens envers nous, c’est notre affectation 
des façons cléricales, de la voix cléricale, de la tournure clé- 
ricale. Quant à moi, je ne prétends nullement être plus sacré 
ou plus vénérable qu'aucun autre chrétien qui agit suivant 
l'Évangile et les lois. » 


Il jeta un regard à Mercy, qui le contemplait avec une 
attention muette, inerte, désespérée. 


Un souffle de folle gaieté s’empara alors du jeune prêtre. 


« Êtes-vous radicale ? demanda-t-il avec un spirituel cli- 
gnotement dans ses grands yeux éclatants. Moi, je le suis ! » 


Mercy essaya de le comprendre, mais en vain. 
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Était-ce donc là le prédicateur dont la parole l’avait puri- 
fiée, ennoblie ? 


Était-ce bien l’homme dont le sermon avait arraché des 
larmes aux femmes qui l’entouraient, et presque toutes 
éhontées pourtant, et endurcies dans le crime ? 


C'était lui ! 


Les yeux qui se reposaient en ce moment sur elle avec 
cette expression de bonne humeur étaient les mêmes beaux 
yeux qui avaient un jour regardé dans son âme. 


La voix qui venait de lui adresser cette question iro- 
nique, était la voix douce et profonde qui avait jadis fait re- 
jaillir tout son être. 


Dans la chaire, c'était un ange de miséricorde ; hors de 
la chaire, c'était un jeune homme à peine échappé des bancs 
de l’école. 


« Je crois que je vous effraye un peu ! dit-il, remarquant 
enfin sa confusion. L’opinion publique m’a donné des noms 
plus sévères que celui de radical. J’ai dernièrement passé 
mon temps... comme je vous le disais tout à l’heure... dans 
un district agricole. Je n’avais pas autre chose à y faire que 
de remplir les devoirs du recteur de l’endroit, qui avait pris 
un congé. Comment croyez-vous que l’épreuve s’est termi- 
née ? Le seigneur de la paroisse m’a appelé communiste ; les 
fermiers m'ont dénoncé comme un incendiaire ; mon ami le 
recteur a été rappelé en hâte, et celui qui a maintenant 
l'honneur de vous parler est un banni. Impossible de jamais 
retourner dans cette paroisse où j'ai voulu faire du bien. On 
m'y chasserait comme une bête fauve. » 
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Après cet aveu plein de franchise, il quitta la table et prit 
une chaise qu’il plaça près du divan où Mercy était assise. 


« Vous devez naturellement être curieuse de savoir quel 
était mon crime ? lui dit-il. Comprenez-vous l’économie poli- 
tique et les lois de l’offre et de la demande ? » 


Mercy avoua qu’elle ne les comprenait pas du tout. 


« Pas plus que je ne les comprends, moi..., dans un pays 
chrétien, reprit-il. Eh bien ! ce fut là mon crime. Écoutez ma 
confession. Ma tante aussi l’entendra. Je vais vous la faire 
en deux mots. » 


Il s'arrêta un moment. 


Mercy, qui le regardait timidement, vit une nouvelle ex- 
pression dans ses yeux... Ah ! cette expression-là c’était la 
bonne, elle lui rappelait les premiers souvenirs qu’elle avait 
gardés de lui. 


Le prédicateur du refuge reparaissait. 


« Avant d’être appelé à remplir les devoirs de recteur, 
continua-t-il, je n’avais aucune idée de ce qu'était réellement 
la vie d’un fermier laboureur, dans quelques parties de 
l'Angleterre ; non, je n’avais encore jamais vu de misère aus- 
si épouvantable que celle que je vis dans les chaumières ; 
jamais encore rencontré tant de noble patience à supporter 
la souffrance que celle qui me frappa parmi ces bonnes gens. 
Les martyrs de l’ancien temps pouvaient souffrir et mourir. 
Je me demandais s’ils auraient pu souffrir et vivre comme les 
martyrs que je voyais autour de moi... vivre de semaine en 
semaine, de mois en mois, d'année en année, face à face 
avec le spectre de la faim ; vivre et voir leurs chétifs enfants 
grandir autour d'eux pour travailler et manquer de tout à 
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leur tour ; vivre, avec la prison des pauvres de la paroisse en 
perspective pour tout avenir quand l’âge et le travail les au- 
ront usés ! La belle terre de Dieu a-t-elle été créée pour voir 
une semblable iniquité ? Je puis à peine y penser, je puis à 
peine en parler, même à présent, les yeux secs. » 


Sa tête s’inclina sur sa poitrine. 


Ah ! Mercy le reconnaissait... C’était bien lui... C'était 
bien l’homme de la consolation et de la douceur ! 


Aussi se tenait-elle là, l’écoutant les yeux fixés sur son 
visage, le cœur suspendu à ses lèvres, dans la même attitude 
justement que le jour d'autrefois au fond de la chapelle du 
refuge. 


« J’ai fait tout ce que j'ai pu pour plaider la cause des 
abandonnés, reprit-il. Je suis allé trouver les possesseurs du 
sol pour réclamer en faveur des laboureurs du sol. « Ces 
gens manquent de trop de choses, » disais-je, « au nom du 
Christ, donnez-leur à vivre ! » L’économie politique poussa 
un cri à cette horrible proposition ; les lois de l’offre et de la 
demande voilèrent leurs faces majestueuses avec horreur. 
Les salaires qui empêchent de mourir de faim sont les vrais 
salaires, m’a-t-on dit, et pourquoi ? Parce que le laboureur 
est forcé de les accepter ! Eh bien ! je ferai donc en sorte 
qu’il ne soit plus forcé de les accepter. Je réunis alors mes 
ressources personnelles... J’écrivis à mes amis... J’envoyai 
quelques-uns de ces pauvres diables dans des parties de 
l'Angleterre où leur travail devait être mieux payé ! Autant 
d’imprudences qui sont retombées sur ma tête. Je vous le 
dis, je ne pourrais rentrer dans cette paroisse. Soit. Je suis 
connu à Londres ; je puis trouver des souscriptions. Ces hon- 
teuses lois de l’offre et de la demande ne rencontreront plus 
de travailleurs dans ce district agricole ; et l’impitoyable 
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économie politique sera forcée de dépenser quelques shil- 
lings supplémentaires pour les pauvres, aussi vrai que je suis 
ce radical, ce communiste, cet incendiaire de Julian Gray. » 


Il se leva, fit un geste pour excuser la chaleur de son 
discours... puis un tour dans la chambre. 


Échauffée par l’enthousiasme de Julian Gray, Mercy le 
suivit. 

Sa bourse était dans sa main lorsqu'il se retourna et se 
trouva en face d'elle. 


« Acceptez mon petit tribut, » dit-elle vivement. 


Une rougeur passagère montait à ses joues pâles tandis 
qu’il la regardait. 


« Non ! non !... dit-il en souriant, quoique je sois un mi- 
nistre de notre Eglise, je ne traîne pas partout avec moi mon 
aumônière. » 


Mercy essaya de lui faire prendre sa bourse. 


« Ne me tentez pas! dit-il. La plus fragile de toutes les 
créatures humaines est un ecclésiastique tenté par une sous- 
cription. » 


Mercy insistait et finit par l'emporter. Il prouva bien lui- 
même la vérité de son observation sur la nature humaine 
cléricale en prenant une pièce de monnaie dans la bourse. 


« Puisqu'il faut que je prenne..., je prends ! dit-il. Merci 
pour le bon exemple que vous donnez ! Merci pour le se- 
cours que vous offrez avec votre cœur |! Quel nom mettrai-je 
sur ma liste ? » 


Les yeux de Mercy se baïissèrent. 
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« Pas de nom, dit-elle a voix basse. Ma souscription est 
anonyme. » 


Comme elle parlait encore la porte de la bibliothèque 
s’ouvrit. 


À son extrême soulagement... et au secret désappoin- 
tement de Julian... Lady Janet Roy et Horace Holmcroît 
rentraient ensemble dans la salle. 


« Julian !... » s’écria Lady Janet, en joignant les mains 
avec surprise. 


Il embrassa sa tante sur les joues. 
« Votre Seigneurie a un air charmant de bonne santé. » 


Il donna la main à Horace ; Horace la serra distraite- 
ment et se dirigea vers Mercy. 


Julian saisit avec empressement l’occasion qui lui per- 
mettait de causer un instant en particulier avec sa tante. 


« Je suis arrivé par le jardin d’hiver, dit-il. J’ai trouvé 
cette jeune personne dans la salle. Qui est-elle donc ? 


— Prenez-vous vraiment si grand intérêt à elle ? » de- 
manda Lady Janet de son ton sérieusement ironique. 


Julian répondit par deux mots significatifs : 
« Immensément d'intérêt. » 
Lady Janet appela Mercy. 


« Ma chère, dit-elle, je vous présente officiellement mon 
neveu. Julian, M'e Grace Roseberry. » 
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Elle s’arrêta soudain : au moment où elle avait prononcé 
ce nom, Julian avait tressailli comme s’il était frappé de sur- 
prise. 


« Qu’avez-vous donc ? demanda brusquement Lady Ja- 
net. 


— Rien, » répondit-il en saluant Mercy. 


Mais il avait subitement perdu l’aisance de ses ma- 
nières. 
Mercy lui rendit ce salut avec plus de contrainte encore. 


Elle aussi l’avait bien vu tressaillir quand Lady Janet 
avait prononcé le nom : Grace Roseberry. 


Est-ce qu'il avait connu la vraie Grace ? 


Pourquoi, après l’avoir saluée, s’était-il détourné, par- 
lant à Horace d’un air si étrange, comme si ses pensées 
étaient sûrement loin de ses paroles ? 


Un changement marqué s’était opéré en lui ; et ce chan- 
gement avait bien eu lieu au moment même où sa tante pro- 
nonçait le nom qui n'était pas son nom... ce nom qu'elle 
avait volé ! 


Mais Lady Janet réclama l'attention de Julian, laissant 
Horace libre de retourner près de Mercy. 


« Votre chambre est prête, dit-elle à son neveu. Vous 
resterez ici, bien entendu ? » 


Julian accepta l'invitation... mais toujours avec l'air 
d’un homme dont l’esprit est absorbé. 
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Au lieu de regarder sa tante en lui répondant, il jeta un 
coup d'œil furtif sur Mercy. 


Une curiosité inquiète se lisait sur son visage. 
Lady Janet le frappa à l’épaule avec impatience. 


« J’aime qu’on me regarde quand on me parle, dit-elle. 
Pourquoi regardez-vous ainsi ma fille adoptive ? 


— Votre fille adoptive ? » répéta Julian. 


Et il regarda sa tante cette fois, il la regarda même très 
sérieusement. 


« Certainement. C’est la fille du Colonel Roseberry et 
ma parente par alliance. Pensiez-vous que j'avais ramassé 
une enfant trouvée ? » 


La physionomie de Julian s’éclaircit ; il paraissait soula- 
gé. 

« J'avais oublié le Colonel, répondit-il. Naturellement, 
cette jeune fille est notre parente. 


— Charmée de vous avoir convaincu que Grace n’est pas 
une aventurière, » dit Lady Janet avec une humilité mo- 
queuse. 


Elle prit le bras de Julian, et l’attirant plus loin d’'Horace 
et de Mercy : 


« Je veux vous parler de votre lettre, continua-t-elle. 
Elle contient une ligne qui a excité ma curiosité. Quelle est 
cette dame mystérieuse que vous voulez me présenter ? » 


Julian tressaillit et changea de couleur. 
« Je ne puis vous le dire à présent, balbutia-t-il. 
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— Pourquoi pas ? » 


Au grand ébahissement de Lady Janet, au lieu de lui ré- 
pondre, Julian regarda encore une fois sa fille adoptive à la 
dérobée. 


« Mais qu’a donc à faire Grace en tout ceci ? demanda la 
vieille dame, perdant toute patience. 


— Il m'est impossible de vous répondre, répondit-il gra- 
vement, tant que Mie Roseberry sera dans cette chambre. » 
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CHAPITRE IX 


NOUVELLES DE MANNHEIM 


La curiosité de Lady Janet était alors fortement surexci- 
tée. 


Pressé d'expliquer qui pouvait bien être la dame mysté- 
rieuse dont il était question dans sa lettre, Julian pour toute 
réponse avait indiqué du regard la fille adoptive de Lady Ja- 
net. 


Prié par Lady Janet de dire comment sa fille adoptive 
pouvait être mêlée dans cette affaire, il avait répondu qu'il 
devait garder le silence tant que Mie Roseberry serait dans la 
chambre. 


« Je déteste tous les mystères ! s’écria Lady Janet. Et 
quant aux secrets, je les considère comme une des formes 
de la mauvaise éducation. Des gens dans notre position so- 
ciale doivent être au-dessus de la manie de chuchoter dans 
les coins. Mais s’il vous faut absolument votre mystère, je 
puis vous offrir la bibliothèque pour confessionnal. Venez. » 


Julian suivit sa tante à contre-cœur. 


Oui, il y avait un mystère, et il était bien embarrassé, se 
voyant mis en demeure de le révéler ainsi sur-le-champ. 


Lady Janet s'installa dans son fauteuil et se préparait à 
questionner et à requestionner son neveu, quand un nouvel 


— 135 - 


obstacle apparut à l’autre bout de la bibliothèque sous la 
forme d’un valet de pied portant un message. 


Une des voisines de Lady Janet avait pris rendez-vous 
avec elle pour la conduire à la réunion d’un certain comité 
qui se rassemblait ce jour-là. 


Le valet de pied annonça que la voisine, une vieille 
dame... attendait... à la porte dans sa voiture. 


Mais Lady Janet mit l’obstacle de côté sans hésiter un 
moment. 


Elle renvoya le valet, lui commandant de conduire cette 
dame dans le salon et de lui expliquer qu'elle était inopiné- 
ment retenue, mais que Me Roseberry allait la trouver à sa 
place. 


Puis elle se tourna vers Julian et lui dit de son air le plus 
sarcastique : 


« Serait-il dans vos convenances que M'° Roseberry sor- 
tit de la maison ? Est-ce assez qu’elle ne soit plus dans la 
chambre ? » 


Mais Julian répondit gravement : 


«Il serait vraiment peut-être aussi bien que 
Mie Roseberry fût hors de la maison. » 


Lady Janet bondit et retourna à la salle à manger. 


« Ma chère Grace, dit-elle, vous aviez l’air souffrant tout 
à l’heure, quand je vous ai vue assoupie sur le canapé. Un 
tour en voiture, au grand air, vous ferait du bien. Mon amie 
est venue me prendre pour me conduire à la réunion du 
Comité. Je lui ai fait dire que j'étais retenue... et je vous se- 
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rais très-obligée si vous vouliez bien vous y rendre à ma 
place. » 


Mercy parut un peu troublée. 


« Est-ce que Votre Seigneurie veut parler du comité de 
l’Asile des Convalescents du Bon Samaritain ? dit-elle. Mais 
on doit y décider aujourd’hui l’adoption d’un plan proposé 
pour les nouveaux bâtiments. Je ne puis certainement pren- 
dre la liberté de voter à votre place ? 


— Vous voterez aussi bien que moi, répondit la vieille 
dame. L’architecture est un art perdu. Vous n’y connaissez 
rien, je n’y connais rien, les architectes n’y connaissent rien. 
Un plan est aussi mauvais qu’un autre. Votez comme je vo- 
terais, avec la majorité. Le pauvre Docteur Johnson l’a dit : 
« Criez avec ceux qui crient le plus fort. » Allons... ne faites 
pas attendre le Comité. » 


Horace se hâta d'ouvrir la porte à Mercy. 


« Combien resterez-vous de temps dehors ? murmura-t- 
il à voix basse. J’ai un million de choses à vous dire, et ils 
nous ont interrompus. 


— Je serai revenue dans une heure. 

— Vous me trouverez ici à vous attendre. 
Mercy lui pressa la maïn et partit. 

Lady Janet se retourna vers Julian. 


« Eh bien ! dit-elle, rien n’enchaîne votre langue mainte- 
nant ? Grace est dehors ; que ne commencez-vous ?... Est-ce 
qu’il s’agit d’'Horace ? 


—137- 


— Pas le moins du monde. Je suis seulement un peu em- 
barrassé.… 


— Embarrassé... à quel propos ? 


— J'ai peur que vous n'ayez causé quelque ennui à cette 
charmante créature en la faisant sortir juste en ce moment. » 


Horace le regarda de travers. 


« Quand vous dites cette charmante créature, demanda- 
t-il brusquement, je suppose que voulez parler de 
Mie Roseberry ? 


— Certainement, répondit Julian. Pourquoi non ? » 
Lady Janet s’interposa. 


« Doucement, Julian, dit-elle. Grace ne vous a été 
jusqu'ici présentée que comme ma fille adoptive… 


— Et il me semble être grandement temps, ajouta Horace 
avec hauteur, que je la présente comme ma fiancée. » 


Julian regarda fixement Horace ; il pouvait à peine en 
croire ses oreilles. 


« Votre femme ! répéta-t-il avec une explosion de dé- 
sappointement et de surprise. » 


— Oui, ma femme, répliqua Horace, nous devons nous 
marier dans quinze jours. Puis-je vous demander, ajouta-t-il 
avec une humilité pleine de colère, si vous n’approuvez pas 
ce mariage ? » 


Lady Janet s’interposa encore une fois. 


« Vous êtes fou, Horace, dit-elle, Julian ne peut que 
vous féliciter, naturellement. » 
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Julian répéta ces mots comme un écho. 
« Oh ! oui !.. oui !... je vous félicite naturellement. » 
Lady Janet revint alors au principal objet de l’entretien. 


« Maintenant que vous voilà parfaitement d’accord l’un 
et l’autre, dit-elle, parlons d’une personne qui me semble 
être devenue quelque peu étrangère à la conversation depuis 
quelques minutes, je veux parler de la dame mystérieuse de 
votre lettre. Julian, nous sommes seuls comme vous le dési- 
rez. Essayez, mon révérend neveu, de soulever le voile qui la 
cache aux yeux des mortels ! Rougissez, si vous voulez... ou 
si vous pouvez. Serait-ce la future M Julian Gray ? 


— C’est une personne qui m'est tout à fait étrangère, ré- 
pondit tranquillement Julian. 


— Tout à fait étrangère ! Mais vous m'avez écrit que vous 
vous intéressiez beaucoup à elle. 


— Bon! reprit Julian. Vous ne vous y intéressez pas 
moins que moi. » 


Les doigts de Lady Janet battirent une marche au tam- 
bour sur la table. 


« Ne vous ai-je pas averti, Julian, que je détestais les 
mystères ? Voulez-vous ou ne voulez-vous pas vous expli- 
quer ? » 


Avant qu'il ne fût possible à Julian de répondre, Horace 
se leva. 


« Peut-être suis-je sur la voie ? » dit-il. 


Julian lui fit signe de se rasseoir. 
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« Vous n'êtes pas sur la voie, répondit-il, et je vous dis 
maintenant à vous... futur mari de Me Roseberry... que 
vous êtes plus intéressé que personne à m’écouter. » 


Horace reprit sa place avec un air de surprise et de mé- 
lancolie. 


Julian s’adressa à Lady Janet. 


« Vous m'avez souvent entendu parler, commençait-il, 
de mon vieil ami, de mon vieux camarade de collège, John 
Cressingham ? 


— Oui, le Consul d'Angleterre à Mannheim. 


— Lui-même. Quand je suis revenu de province, j'ai 
trouvé parmi ma correspondance une longue lettre de lui. Je 
l’ai apportée avec moi, et je me propose de vous lire certains 
passages qui contiennent une histoire très-extraordinaire 
racontée plus simplement et d’une façon bien plus vraisem- 
blable que je ne pourrais vous la raconter moi-même. 


— Cela sera-t-il très-long ? » demanda Lady Janet, regar- 
dant avec quelque inquiétude les feuilles de papier recou- 
vertes d’une écriture serrée que son neveu étendait devant 
lui. 


Horace, à son tour, fit une question. 


« Vous êtes bien sûr que cela m'intéresse ? demanda-t-il. 
Le Consul à Mannheim m'est absolument étranger. 


— J'en suis sûr, répliqua gravement Julian. Ce n'est pas 
inutilement que je mettrai à contribution la patience de ma 
tante et la vôtre. Et vous allez le voir si vous voulez bien me 
faire la grâce de m’écouter. » 
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Et prenant la lettre du Consul il lut : 


«.… — Je n’ai pas la mémoire des dates. Mais je m’en 
souviens, il y a au moins trois mois que j'ai été informé de la 
présence d’une malade anglaise dans l’hôpital de cette ville. 
En ma qualité de Consul d'Angleterre, je devais prendre mes 
informations sur son compte, et lui témoigner mon intérêt. 


« Je me rendis donc le même jour à l’hospice, et l’on me 
conduisit au chevet du lit. 


« Le malade était une femme... jeune et qui, bien por- 
tante, doit être jolie, à ce que je crois. Quand je la vis pour la 
première fois, je m'écriai : « Mais c’est une femme morte ! » 
Elle avait la tête entourée de bandages, et je demandai 
quelle blessure elle avait reçue. J’appris alors que la pauvre 
créature avait assisté, personne ne savait ni pourquoi ni 
comment, à une escarmouche ou à une attaque de nuit entre 
les Prussiens et les Français, et que la blessure qu’elle avait 
reçue à la tête provenait d’un éclat d’obus allemand. » 


Horace, qui jusque-là était resté nonchalamment étendu 
sur le dossier de son fauteuil, se redressa tout à coup et 
s’écria : 


« Dieu du ciel! Serait-ce cette femme que j'ai vu 
abandonner comme morte dans la chaumière française ? 


— I] m'est impossible de vous le dire, répliqua Julian : 
Ecoutez la suite. La lettre du Consul répondra peut-être pour 
moi. » 


Il continua sa lecture : 


« On avait fait, en effet, courir le bruit que la blessée 
était morte, et que, dans leur retraite, les Français l’avaient 
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abandonnée ! On l’a trouvée sur un lit dans une chaumière 
occupée par le directeur de l’ambulance prussienne... » 


— Ignatius Wetzel ?... s’écria Horace. 


— Ignatius Wetzel, répéta Julian après avoir jeté un coup 
d’œil sur la lettre. 


— C’est la même ! C’est elle ! dit Horace. Lady Janet, ce- 
la nous intéresse vraiment beaucoup. Vous vous rappelez ce 
que je vous ai dit de ma première rencontre avec Grace ? Et 
sans doute vous avez dû en apprendre depuis lors beaucoup 
plus par Grace elle-même ? 


— Elle déteste de se reporter à cette partie de son voyage 
sur le Continent, répliqua Lady Janet. Elle m’a dit seulement 
qu’elle avait été arrêtée sur la frontière et 
qu’accidentellement elle s’était trouvée dans la compagnie 
d’une autre Anglaise, tout à fait étrangère à elle. Naturelle- 
ment je lui ai fait quelques questions, et je suis demeurée 
frappée d’horreur en l’entendant raconter qu’elle avait vu 
cette femme tuée par un obus prussien à ses côtés. Ni elle ni 
moi n’avons eu depuis lors la moindre envie de revenir sur 
ce sujet. Vous avez parfaitement bien fait, Julian, de garder 
le silence tandis qu’elle était dans cette chambre. Je com- 
prends tout maintenant. Grace, à ce que je pense, aura pro- 
noncé mon nom devant sa compagne de voyage. Cette 
femme, maintenant, a besoin de secours et s’adresse à moi 
par votre entremise. Je lui viendrai en aide ; mais il ne faut 
pas qu'elle se présente ici avant que j'aie préparé Grace à la 
revoir, vivante. 


— Je n’en suis pas sûr, dit Julian à voix basse, sans re- 
garder sa tante. 
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— Que voulez-vous dire ?... Est-ce que le mystère n’est 
pas fini ?... 


— Je ne l’ai pas même encore abordé. Continuons la 
lettre de mon ami le Consul : 


« Après un minutieux examen du prétendu cadavre, le 
chirurgien prussien arriva à cette conclusion que la blessée 
avait été mal examinée, qu’une suspension de la vie avait 
été prise, dans le tumulte de la retraite des Français, pour un 
cas de mort. Son intérêt professionnel s’éveilla, et il voulut 
tenter une expérience. Elle fut couronnée d’un succès com- 
plet. L'opération terminée, il soigna lui-même la malade et la 
transféra ensuite à l’hospice le plus proche... celui de 
Mannheim. Il était forcé de reprendre son service à l’armée, 
il laissa sa malade dans la situation où je l’ai trouvée, privée 
encore de connaissance sur un lit. Ni lui ni l'administration 
ne savaient quoi que ce soit sur le compte de la blessée. On 
n’avait trouvé aucun papier sur elle. Tout ce que purent faire 
les médecins, quand je leur demandai les moyens de me 
mettre en rapport avec les amis de cette femme, fut de mon- 
trer son linge marqué à son nom. Je ne quittai l’hospice 
qu'après avoir inscrit ce nom sur un des feuillets de mon 
portefeuille. Ce nom était : Mercy Merrick... » 


Lady Janet tira son portefeuille. 


« Laissez-moi prendre ce nom en note, dit-elle, je ne l’ai 
jamais entendu et je pourrais l’oublier. Continuez, Julian. » 


« Dans ces conditions, je n’avais plus qu’à attendre 
qu’on m'avertît à l’hospice dès que la blessée serait en état 
de parler. Plusieurs semaines se passèrent sans que je re- 
çusse aucun avis des médecins. Je retournai aux informa- 
tions. J’appris que la fièvre s’était allumée dans les veines de 
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cette pauvre créature qui subissait de cruelles alternatives 
d’accablement et de délire. Dans ses moments de délire, le 
nom de votre tante, Lady Janet Roy, lui échappait très- 
souvent. Le reste de ses divagations était tout à fait inintelli- 
gible pour les gens qui l’entouraient. Une ou deux fois j’ai 
songé à vous écrire et à vous prier de parler à Lady Janet. 
Mais comme à cette époque les médecins me disaient que 
les chances de vie et de mort se balançaient presque égale- 
ment pour leur malade, je me décidai à attendre. À quoi bon 
vous importuner, si cela n’était pas nécessaire. » 


— Vous êtes meilleur juge que personne, dit Lady Janet. 
Mais je ne vois pas en quoi cette partie de votre histoire peut 
m'intéresser autant que la première. 


— Justement ce que j'allais dire, reprit Horace. 


— C'est triste, sans doute, mais qu’est-ce que nous avons 
à voir dans tout cela ? 


— Attendez, répondit Julian, et vous verrez. 


« Enfin je reçus un avis de l’hospice m'informant que 
Mercy Merrick était hors de danger, et capable, quoiqu’elle 
fût encore très-faible, de répondre aux quelques questions 
que je pourrais lui adresser. En arrivant à l’hospice, on me 
demanda, ce qui me surprit un peu, de faire ma première vi- 
site au médecin en chef, dans son appartement particulier. 


«— Je crois qu’il est bon -— me dit le docteur, — de vous 
prévenir, avant que vous ne voyiez la blessée. Veuillez faire 
grande attention en lui parlant à ne pas l’irriter. Ne lui lais- 
sez jamais voir la moindre surprise, ne manifestez pas le 
moindre doute si elle vous dit des choses extravagantes. 
Nous ne sommes pas d'accord ici à son sujet. Les uns, et je 
suis de ce nombre, ne sont pas sûrs qu’elle ait retrouvé 
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l'usage de son esprit. Je ne vais pas jusqu’à dire qu'elle soit 
folle... elle est absolument douce et inoffensive... Nous 
croyons néanmoins qu’elle est sous le coup d’une certaine 
illusion tendant à la folie. Pesez dans votre esprit 
l'avertissement que je viens de vous donner... Maintenant 
allez et jugez par vous-même. 


« J’obéis avec un peu d’appréhension et de surprise. La 
malade, quand j’approchai de son lit, me parut bien abattue, 
mais, autant que je pus en juger, elle semblait en pleine pos- 
session de sa raison. Son ton et ses manières étaient incon- 
testablement le ton et les manières d’une femme du monde. 
Après m'être rapidement présenté moi-même, je l’assurai 
que je serais heureux, comme homme et comme magistrat 
représentant notre pays commun, de lui être utile. Remar- 
quez qu’alors je l’appelai naturellement par le nom que 
j'avais vu marqué sur ses vêtements. Mais au moment où 
ces mots : Mademoiselle Merrick, sortirent de mes lèvres, 
une expression sauvage brilla dans ses yeux. Elle s’écria 
avec colère : 


« — Ne m’appelez pas de ce nom odieux !... Ce n’est pas 
le mien !... Tout le monde ici me persécute en m’appelant 
Mercy Merrick, et quand je me fâche, on me montre ces vé- 
tements. Quoi que je dise, ou quoi que je fasse, on s’obstine 
à croire que ce sont les miens, ne faites pas comme tout le 
monde si vous voulez que nous soyons amis. 


« Je me rappelai ce que le médecin m'avait dit : je fis 
quelques excuses, et je réussis à la calmer. Sans revenir à ce 
sujet irritant, je lui demandai quels étaient ses projets, et je 
lui donnai l’assurance qu’elle pouvait avoir recours à mes 
services et à mes soins. 
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«— Pourquoi voulez-vous savoir quels sont mes projets ? 
— demanda-t-elle avec méfiance. 


« Je lui répondis en lui rappelant que je remplissais les 
fonctions de Consul d'Angleterre, et que mon devoir comme 
mon désir était de lui venir en aide. 


«— Vous pouvez m'être d’un très-grand secours, — dit- 
elle avec empressement. - Trouvez donc la vraie Mercy 
Merrick ! 


« En même temps, le même regard vindicatif illuminait 
de nouveau ses yeux, et une vive rougeur se répandaïit sur 
ses joues si pâles. Je m'’abstins de manifester aucune sur- 
prise, et je lui demandai qui était Mercy Merrick ? 


« — Une méprisable créature, et cela de son propre aveu, 
— me répondit-elle. 


« — Comment puis-je la trouver ? - demandai-je aussitôt. 


« — Cherchez une femme vêtue de noir, avec la croix de 
Genève au bras; elle est infirmière dans les ambulances 
françaises. 


« — Qu’a-t-elle fait ? 


«— J'ai perdu mes papiers : j'ai perdu mes vêtements ; 
Mercy Merrick me les a pris. 


« — Comment savez-vous que Mercy Merrick les a pris ? 


«— Et qui donc aurait pu les prendre, si ce n’est elle ? 
Me croyez-vous ou ne me croyez-vous pas ? 


« Son irritation croissante m'effraya ; je lui promis de 
faire des recherches pour retrouver Mercy Merrick. 
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« Elle se retourna satisfaite sur son oreiller. 


«— Voilà un brave et digne homme, -— dit-elle, —- Revenez 
me dire quand vous l’aurez fait arrêter. 


« Telle fut ma première entrevue avec la malade an- 
glaise à l’hospice de Mannheim. Il est inutile de vous dire 
que je ne croyais pas du tout à l’existence de la personne 
absente qu’elle m'avait désignée comme une infirmière. Ce- 
pendant, je crus devoir faire quelques recherches, et je 
m'adressai au chirurgien Ignatius Wetzel, dont la résidence 
actuelle était connue de ses amis de Mannheim. Je lui écri- 
vis, et sa réponse m’arriva promptement. Il me racontait par 
écrit, qu'après l’attaque de nuit qui avait rendu les Prussiens 
maîtres de la position des Français, il était entré dans la 
chaumière occupée par l’ambulance française. Il y avait 
trouvé quelques blessés français abandonnés, mais il n’avait 
vu aucune personne les soignant qui ressemblât à 
l'infirmière en noir et la croix rouge au bras, que désignait la 
malade. La seule personne vivante qui se trouvait en cet en- 
droit, était une jeune dame Anglaise, en costume de voyage 
gris, qui avait été arrêtée sur la frontière et qui fut remise sur 
sa route pour retourner en Angleterre, par le correspondant 
militaire d’un journal anglais. » 


— C'était Grace, dit Lady Janet. 
— Et j'étais le correspondant militaire, ajouta Horace. 


— Encore quelques mots, dit Julian, et vous comprendrez 
pourquoi j'ai réclamé votre attention. » 


Il reprit la lettre pour la dernière fois et se remit à lire : 
« Au lieu de me présenter moi-même à l’hospice, je fis 


connaître par un billet à notre blessée ma tentative pour re- 
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trouver cette prétendue infirmière. Je n’entendis plus parler 
de celle que je continuais à appeler Mercy Merrick. Ce n’est 
qu'hier que j'ai reçu une autre invitation à la visiter. Elle était 
alors suffisamment remise pour réclamer son élargissement, 
et elle annonçait son intention de retourner immédiatement 
en Angleterre. Le médecin en chef, se sentant une certaine 
responsabilité, avait envoyé vers moi. On ne pouvait cepen- 
dant retenir la malade sous prétexte qu’elle n’était pas en 
état d’être mise en liberté. Je vous ai dit qu’il y avait sur son 
cas divergence d'opinion parmi les médecins. Le médecin en 
chef s’était donc borné à me donner avis de ce qui arrivait ; 
il voulait remettre l'affaire dans mes mains. En voyant la ma- 
lade pour la seconde fois, je la trouvai triste et réservée. 


« Elle ne fit point difficulté d’attribuer le peu de succès 
de mes démarches pour retrouver l’infirmière à mon manque 
de zèle pour ses intérêts. Je n’avais, de mon côté, aucune 
autorité pour la retenir. Je lui demandai simplement si elle 
avait assez d’argent pour payer son voyage. Sa réponse 
m'apprit que l’aumônier de l’hospice avait parlé de sa situa- 
tion abandonnée dans la ville et, que les Anglais résidant à 
Mannheim avaient réuni par souscription une petite somme 
d'argent pour donner à la pauvre femme les moyens de re- 
tourner dans son pays natal. Satisfait sur ce point, je lui de- 
mandai aussitôt si elle avait des amis en Angleterre. 


«— J'ai une amie, répondit-elle, une seule qui 
m'attend... c’est Lady Janet Roy. 


« Vous pouvez vous imaginer ma surprise alors. Je trou- 
vai tout à fait inutile de lui faire aucune question pour savoir 
comment elle était arrivée à connaître votre tante, et com- 
ment votre tante l’attendait. Évidemment mes questions 
l’offensaient. Elle les recevait d’un air boudeur. Dans ces cir- 
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constances, sachant à quel point je puis me fier à votre hu- 
manité et à votre sympathie pour l’infortune, je me suis dé- 
cidé, après mûre réflexion, à assurer, du moins, le salut de la 
pauvre créature quand elle arrivera à Londres, en lui don- 
nant une lettre pour vous. 


« Vous écouterez ce qu’elle vous dira; et vous serez 
bien plus à même que moi de découvrir si réellement elle a 
quelque droit à se réclamer de Lady Janet Roy. Un dernier 
renseignement qu’il est peut-être bon d’ajouter, et je ferme- 
rai cette lettre démesurément longue. À ma première entre- 
vue avec elle, je me suis abstenu, comme je vous l’ai déjà 
dit, de l’irriter par aucune question au sujet de son nom. À la 
seconde cependant, je résolus de l’interroger. » 


Comme il lisait ces derniers mots, Julian se mit en garde 
contre un mouvement subit de la part de sa tante. 


Lady Janet s'était doucement levée de son siège et était 
passée derrière lui, impatiente d’achever la lecture de la 
lettre du Consul par-dessus l’épaule de son neveu. 


Julian s’en aperçut assez à temps pour déjouer 
l'intention de Lady Janet en plaçant sa main sur les deux 
dernières lignes de la lettre. 


« Pourquoi faites-vous cela ? demanda brusquement la 
tante. 


— Vous pouvez parfaitement lire la fin de la lettre vous- 
même, Lady Janet, répliqua Julian. Mais, avant que vous ne 
le fassiez, il faut absolument que je vous prépare à une très- 
grande surprise. Remettez-vous, venez, il vaut mieux que je 
lise moi-même. 


« Je regardai cette femme bien en face, et je lui dis : 
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«— Vous avez nié que le nom marqué sur les vêtements 
que vous portiez quand vous êtes venue ici fût votre nom. Si 
vous n’êtes pas Mercy Merrick, qui êtes-vous ? 


« Immédiatement elle répondit : 

« — Mon nom est... 

Julian retira sa main. 

« Je ne lis plus, dit-il. Lisez, ma tante. » 


Lady Janet recula vivement avec une violente exclama- 
tion de surprise. 


Horace se leva et accourut. 


« Qu'un de vous me le répète ! cria-t-elle. Quel nom a-t- 
elle donné ? » 


Julian lui dit : 


« Grace Roseberry ! » 
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CHAPITRE X 


UN CONSEIL DES TROIS 


Pendant un instant Horace demeura foudroyé, regardant 
Lady Janet pâle et tremblante. 


Il se remit pourtant, et ses premiers mots s’adressèrent à 
Julian. 


« Est-ce une plaisanterie ? demanda-t-il sévèrement. S'il 
en est ainsi, je ne vois pas le sel qu’elle peut avoir. » 


Julian montra du doigt les pages du Consul couvertes 
d’une écriture serrée. 


« Un homme écrit sérieusement, dit-il, quand il écrit 
aussi longuement. Cette femme a très-sérieusement donné le 
nom de Grace Roseberry, et quand elle est partie de 
Mannheim elle s’est dirigée vers l'Angleterre dans le but 
bien déterminé de se présenter elle-même à Lady Janet Roy 
sous ce nom-là. » 


Il se tourna vers sa tante. 


« Vous m'avez vu tressaillir, continua-t-il, quand pour la 
première fois vous avez prononcé devant moi le nom de 
Grace Roseberry. Vous savez maintenant pourquoi. » 


S’adressant de nouveau à Horace : 
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« Je vous ai dit à vous que, comme futur mari de 
Mie Roseberry, vous aviez intérêt à être présent à mon en- 
trevue avec Lady Janet. Vous savez maintenant aussi pour- 
quoi. 


— Cette femme est tout à fait folle, dit Lady Janet, mais 
d’une espèce de folie qui peut étonner, quand on en entend 
parler pour la première fois. Sûrement nous devons, pour 
l'instant au moins, garder le secret devant Grace. 


— Sans aucun doute, reprit Horace. Grace, surtout dans 
l’état de santé où nous la voyons, doit être tenue à l’écart de 
tout ceci. Il serait bien de prévenir les domestiques pour le 
cas où cette aventurière ou cette folle, quelle qu’elle soit, 
tenterait de s’introduire dans la maison. 


— Cela va être fait immédiatement, dit Lady Janet. Son- 
nez, Julian, je vous prie. Ce qui me surprend, c’est que vous 
m'ayez dit vous-même dans votre lettre, que vous preniez 
intérêt à cette personne. » 


Julian répondit... sans sonner. 


« Je m'y intéresse plus que jamais, dit-il, maintenant 
que je trouve Me Roseberry installée elle-même ici comme 
votre hôte. 


x 


— Vous aimez toujours à contrarier comme un enfant, 
Julian. Vos goûts et vos antipathies sont extraordinaires, ré- 
pondit Lady Janet. Pourquoi ne sonnez-vous pas ? 


— Pour une bonne raison, ma chère tante. Je ne désire 
pas vous entendre donner ordre à vos domestiques de fer- 
mer la porte à cette pauvre créature. » 
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Lady Janet lança à son neveu un regard qui exprimait 
clairement la pensée qu’il avait pris vis-à-vis d'elle une liber- 
té quelque peu trop grande. 


« Vous n’espérez pas que je verrai cette femme ? de- 
manda-t-elle d’un ton de froide surprise. 


— J'espère que vous ne refuserez pas de la voir, répondit 
tranquillement Julian. J'étais sorti lorsqu'elle est venue me 
demander. Il faut que je sache ce qu’elle veut me dire... et je 
préférerais infiniment l’écouter en votre présence. Quand j'ai 
reçu votre réponse qui m’autorisait à vous la présenter, je lui 
ai immédiatement écrit pour lui donner rendez-vous ici. » 


Lady Janet leva ses yeux noirs si vifs avec une plainte 
muette sur les amours et sur les guirlandes sculptés au pla- 
fond de la salle à manger. 


« Quand dois-je avoir l’honneur de recevoir la visite de 
cette dame ? demanda-t-elle avec une résignation ironique. 


— Aujourd’hui, répondit son neveu, avec une patience 
inaltérable. 


— À quelle heure ? » 

Julian consulta sa montre avec calme. 

« Elle est de dix minutes en retard, » dit-il. 
Et il remit sa montre dans sa poche. 


Au même instant, le domestique parut et se dirigea vers 
Julian, portant une carte de visite sur un plateau d’argent. 


« Une dame vous demande, monsieur. » 


Julian prit la carte, et s’inclinant, la tendit à sa tante. 
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« Elle est ici, » dit-il, aussi paisiblement que jamais. 


Lady Janet regarda la carte... et la lança avec indigna- 
tion à son neveu. 


« Mie Roseberry ! s’écria-t-elle. Imprimé, positivement 
imprimé sur sa carte ! Julian, MA patience a ses limites. Je 
refuse de la voir ! » 


Le domestique attendait toujours, non comme un être 
humain qui prend intérêt à ce qui se passe, mais comme il 
convient à un véritable valet de chambre, c’est-à-dire un ob- 
jet mobilier artistement construit pour se mouvoir, aller et 
venir au moyen d’un ressort. 


Julian toucha le ressort, et, s'adressant à l’automate qui 
portait le nom de James : 


« Où est cette dame à présent ? demanda-t-il. 
— Dans la salle à manger, monsieur. 
— Bien. Attendez au dehors jusqu’à ce que je sonne. » 


Les jambes du meuble vivant le portèrent sans bruit 
hors de la chambre. 


Julian se tourna vers sa tante. 


« Pardonnez-moi, dit-il, d’oser donner des ordres à cet 
homme en votre présence. Je suis très-désireux que vous ne 
vous décidiez pas en hâte. Vous devez certainement en- 
tendre ce que cette dame veut vous dire. » 


Horace différait grandement d’opinion avec son ami. 


« C’est faire une injure à Grace, s’écria-t-il chaleureuse- 
ment, d'écouter cette folle. » 
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Lady Janet inclina la tête en signe de haute approbation. 


« Je pense de même, » dit Sa Seigneurie, en croisant ses 
belles mains avec résolution sur sa poitrine. 


Julian s’appliqua d’abord à répondre à Horace. 


« Pardonnez-moi, dit-il. Je n’ai pas l'intention de rien 
faire rejaillir sur Me Roseberry ou de la mêler à ceci en quoi 
que ce soit. La lettre du Consul, continuait-il en s'adressant à 
sa tante, parle, si vous vous en souvenez, du dissentiment 
des autorités médicales de Mannheim dans leur opinion sur 
le cas de leur malade. Les uns, le chirurgien en chef est de ce 
nombre, pensent que le rétablissement de l'esprit n’a pas 
suivi le rétablissement du corps. 


— En d’autres termes, fit remarquer Lady Janet, une folle 
est dans ma maison et on attend que je la reçoive ! 


— N’exagérons pas, dit Julian, doucement. Il n’y a jamais 
d'intérêt à exagérer en matière sérieuse. Le Consul nous as- 
sure, d’après l’autorité des médecins, que cette dame est 
parfaitement douce et inoffensive. Si elle est vraiment privée 
de sa raison, la pauvre créature est sûrement un objet de 
compassion, et l’on doit en prendre grand soin. Interrogez 
votre bon cœur, ma chère tante, et demandez-lui s’il ne se- 
rait pas absolument cruel de renvoyer cette pauvre femme, 


et de la jeter à travers le monde, sans l’avoir d’abord au 
moins examinée. » 


Le sentiment de justice et de bonté inné en Lady Janet 
reconnut, sans beaucoup de complaisance, il est vrai, que la 
raison aussi bien que l'humanité... 


« Il y a du vrai dans ce que vous dites, Julian, fit-elle, en 
changeant de position sur son siège et en regardant Horace. 
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N’êtes-vous pas de mon avis ? ajouta-t-elle, s'adressant à ce 
dernier. 


— Je ne sais que faire, » répondit Horace, du ton d’un 
homme dont l’entêtement est résolu à ne pas répondre. 


Mais la patience de Julian était assez forte pour égaler 
l’entêtement d’'Horace. 


« À tous égards, reprit-il avec une inaltérable bonne 
humeur, nous sommes tous trois intéressés à pousser cette 
affaire jusqu’au bout. Je vous le demande, Lady Janet, 
n’avons-nous pas une occasion favorable pour trouver la so- 
lution que nous cherchons ? Mie Roseberry n’est pas dans ce 
salon, elle n’est même pas dans la maison. Si nous laissons 
échapper le moment, qui peut dire quel accident ou quel 
scandale arrivera plus tard ? 


— Faites donc entrer cette femme, s’écria Lady Janet, 
prenant une résolution avec son horreur ordinaire de 
l'incertitude, Mais au moins, Julian... avant que Grace 
puisse rentrer, que cela soit fini. Voulez-vous sonner, cette 
fois ? » 


Cette fois Julian sonna. 


« Puis-je donner des ordres au domestique ? demanda-t- 
il respectueusement à sa tante. 


— Donnez-lui tout ce que vous voudrez et finissons-en ! » 
repartit l’irritable vieille dame, se levant vivement et faisant 
un tour dans la salle pour se remettre. 


Le domestique se retira après avoir reçu l’ordre 
d'introduire la visiteuse. 
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Horace traversa la salle au même instant, avec 
l'intention évidente de sortir par la porte qui se trouvait à 
l'extrémité opposée. 


« Vous ne vous en allez pas ? s’écria Lady Janet. 


— Je ne trouve aucune raison de demeurer ici, répliqua 
Horace d’un air maussade. 


— En ce cas, riposta Lady Janet, restez ici, parce que je 
le désire. 


— Certainement... si vous le désirez. Seulement, rappe- 
lez-vous, ajouta-t-il plus obstinément que jamais, que je dif- 
fère entièrement d'opinion avec Julian. À mon avis, cette 
femme n’a rien à nous demander. » 


Un rapide mouvement d'irritation échappa pour la pre- 
mière fois à Julian. 


« Ne soyez pas si dur, Horace, dit-il vivement. Toutes 
les femmes ont quelque chose à nous demander. » 


Ils s'étaient réunis en un petit groupe sans s’en aperce- 
voir, dans la chaleur de ce débat, et ils tournaient le dos à la 
porte de la bibliothèque. 


Un léger bruit produit par l’ouverture et la fermeture de 
la porte les fit se retourner d’un commun accord tous trois. 
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CHAPITRE XI 


RÉSURRECTION 


Dans l’embrasure de la porte apparut une jeune femme 
vêtue de noir de la tête aux pieds. 


Elle releva silencieusement son voile noir et découvrit 
un triste visage pâle et tourmenté. 


Le front était bas et couvert, les yeux très-distants l’un 
de l’autre, les traits inférieurs remarquablement petits et dé- 
licats. 


En bonne santé, comme l’avait remarqué le Consul 
d'Angleterre à Mannheim, cette femme devait, sinon être 
d’une vraie beauté, du moins avoir beaucoup de charme. 


Telle qu'elle était alors, souffrante, abattue, contenant 
mal son chagrin et sa colère, elle pouvait encore exciter 
l'attention et même la curiosité, elle ne pouvait plus éveiller 
l'admiration, à peine l'intérêt. 


Cette chétive petite personne demeura un moment im- 
mobile dans cette embrasure. 


D'un air sombre et découragé, elle regardait sans mot 
dire les trois personnes réunies dans la salle. 


Ces trois personnes, à leur tour, n'étaient pas moins 
immobiles, pas moins silencieuses, il est vrai, dans leur 
examen de l’étrangère arrêtée sur le seuil. 
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Il y avait soit dans cette femme elle-même, soit dans la 
façon soudaine dont elle venait de paraître dans la salle, 
quelque chose qui les glaçait. 


Habitués au monde, ordinairement pleins d’aisance dans 
toutes les conjonctures de la vie sociale, ils se sentaient alors 
réduits au silence par un sentiment d’embarras plus fort que 
leur volonté. Jamais ils n'avaient rien ressenti de pareil en 
présence d’une étrangère. 


D'où leur venait cet embarras ? 


Était-ce donc que la véritable Grace Roseberry éveillait 
malgré eux dans leur esprit un soupçon contre l’autre ! 


Commençaient-ils à croire qu’une intrigante avait bien 
pu se glisser dans la maison ? 


Point du tout. 


Ils n'avaient pas même conçu l’ombre d’un soupçon 
contre Mercy. 


L'étrange sensation de malaise qui leur faisait perdre à 
cette heure jusqu'aux dehors de leur politesse et de leur pré- 
sence d’esprit ordinaires, venait de la nouvelle arrivante, de 
la vraie Grace, de la malheureuse fille errante et dépouillée. 


Ni Lady Janet, ni Horace, ni Julian ne doutaient de 
l'identité de la fille adoptive du logis ; ils n’en doutaient pas 
plus que vous, qui lisez ces lignes, vous ne mettez en doute 
l'identité du plus proche et du plus cher de vos parents. 


Les circonstances étaient venues en aide à Mercy, déjà 
forte du plus fort de tous les droits naturels, le droit de pos- 
session. 
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Elle avait eu le temps depuis quatre mois d'établir son 
pouvoir sur Lady Janet et sur Horace. Quant à Julian, il lui 
avait suffi pour cela d’une heure. 


La position de la fausse Grace Roseberry n’était donc 
pas ébranlée de l’épaisseur d’un cheveu par l’apparition de 
la véritable Grace. 


Lady Janet sentit à la vue de celle-ci un mouvement de 
répulsion, sans savoir pourquoi. 


Julian et Horace éprouvèrent la même impression, sans 
savoir pourquoi davantage. 


Priés tous trois de définir en ce moment leurs propres 
sensations, ils n’auraient pu que secouer la tête. 


Ils étaient surtout douloureusement affectés. 


Le vague pressentiment de quelque malheur prochain 
était entré dans ce salon avec la femme en noir. 


Une seconde s’écoula. 


Les craquements du foyer et le tic-tac de la pendule 
étaient les seuls bruits qu’on entendît dans la chambre. 


La voix de la visiteuse, grave, tranquille, et claire, fut la 
première qui rompit ce silence. 


« Monsieur Julian Gray, » dit-elle en regardant alterna- 
tivement les deux hommes. 


Julian s’avança de quelques pas et recouvra à l’instant 
son calme accoutumé. 
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« Je suis désolé de ne m'être pas trouvé chez moi, dit-il, 
quand vous vous y êtes présentée avec la lettre du Consul. 
Veuillez vous asseoir. » 


Pour lui donner l’exemple, Lady Janet s’assit elle-même 
à une petite distance, Horace se tint à son poste debout au- 
près d'elle. 


Lady Janet salua l’étrangère avec une politesse étudiée, 
mais sans prononcer un mot. 


« Je suis obligée d’écouter cette personne, pensait la 
vieille dame, mais je ne suis pas obligée de lui parler. C’est 
l'affaire de Julian... Ne restez pas debout, Horace, vous me 
remuez. Asseyez-vous. » 


Armée de cette politique du silence, Lady Janet croisa 
ses belles mains, comme elle avait coutume, et attendit ce 
qui allait suivre, majestueuse et sévère comme un juge sur 
son siège. 


« Veuillez prendre une chaise, » répéta Julian, observant 
que la visiteuse paraissait n’avoir pas entendu. 


Elle répondit à ce second appel. 


« Est-ce Lady Janet Roy ? » demanda-t-elle les yeux 
fixés sur la maîtresse de la maison. 


Julian fit un signe affirmatif. 


Pour la première fois, la femme aux pauvres vêtements 
noirs sembla s’animer. 


Elle se dirigea doucement vers la place que Lady Janet 
avait choisie et s’adressa respectueusement à elle avec une 
parfaite assurance de manières. 
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Sa contenance depuis qu’elle était apparue à la porte 
avait d’ailleurs exprimé toujours sa confiance dans l’accueil 
qui l’attendait. 


« Les dernières paroles de mon père à son lit de mort, 
dit-elle, madame, m'ont appris à attendre de votre part pro- 
tection et bonté. » 


Lady Janet ne crut pas avoir à répondre ; elle se borna 
simplement à l’écouter avec l'attention la plus charmante, 
résolue, d’ailleurs, à garder le silence le plus exaspérant 
jusqu’à nouvel ordre. 


Grace Roseberry recula d’un pas ; elle n’était pas intimi- 
dée, mais seulement surprise et mortifiée. 


« Mon père a-t-il eu tort de parler ainsi ? demanda-t-elle 
simplement, mais avec une véritable dignité de ton et de 
manières qui força Lady Janet à abandonner sa politique si- 
lencieuse, en dépit d'elle-même. 


« Qui était votre père ? » demandait-elle froidement. 


Grace Roseberry répondit à cette question avec une vive 
surprise. 


«Le domestique n’a-t-il pas donné ma carte ? dit-elle. 
Ne savez-vous pas mon nom ? 


— Lequel de vos noms ? repartit Lady Janet. 
— Je ne comprends pas Votre Seigneurie. 


— Je vais me faire comprendre. Vous m'avez demandé si 
je connaissais votre nom. Je vous demande en retour, quel 
nom ? Celui qui est écrit sur votre carte est Mademoiselle Ro- 
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seberry. Le nom marqué sur vos vêtements, quand vous étiez 
à l’hospice, était Mercy Merrick. » 


L’empire que Grace avait conservé sur elle-même de- 
puis qu'elle était entrée dans la salle à manger sembla 
l’abandonner pour la première fois. Elle se retourna comme 
pour en appeler à Julian, qui était assez loin d'elle, mais qui 
écoutait avec attention. 


« Votre ami, le Consul, dit-elle, vous a sûrement parlé 
dans sa lettre de cette marque qui était sur les vêtements. » 


Un peu de cette hésitation et de cette timidité naturelle 
que nous lui avons déjà vue pendant son entretien avec 
Mercy dans la chaumière française reparut alors dans 
l'attitude de Grace. 


L’air sombre et résolu qu’elle devait à tant de souf- 
frances supportées depuis quatre mois disparut. Le meilleur 
et le plus touchant côté de sa nature se révéla dans ce cri 
poussé vers Julian. 


Jusque-là elle n’avait produit sur le jeune prêtre qu’un 
effet répulsif ; il commença d’éprouver pour elle un certain 
intérêt mêlé de compassion. 


« Le Consul m’a informé de ce que vous lui avez dit, ré- 
pondit-il avec bonté. Mais suivez mon conseil, et racontez 
vous-même votre histoire à Lady Janet. » 


Grace s’adressa donc à Lady Janet avec une répugnance 
visible, mais avec soumission. 


«Les vêtements dont parle Votre Seigneurie, dit-elle, 
étaient les vêtements d’une autre femme. La pluie tombait à 
torrents quand les soldats m'’arrêtèrent sur la frontière. 
J'avais été exposée pendant plusieurs heures à l’orage.…. 
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J'étais mouillée jusqu'aux os. Les habits et le linge marqués 
Mercy Merrick sont ceux que Mercy Merrick elle-même 
m'avait prêtés pendant que les miens séchaient. J’ai été 
blessée par un obus. Je fus emportée inanimée dans les vé- 
tements après l’opération qu’on me fit subir. » 


Lady Janet écouta toujours gracieusement... et ne ré- 
pondit point. 


Elle fit signe à Horace de se pencher vers elle et lui dit 
tout bas avec une ironie tout aimable : 


« Elle avait bien préparé son récit. » 
Horace répondit sur le même ton : 
« Beaucoup trop bien préparé. » 


Le regard de Grace alla de l’un à l’autre : une faible rou- 
geur parut pour la première fois sur son visage. 


« Dois-je penser, demanda-t-elle avec une orgueilleuse 
tranquillité, que vous ne me croyez pas ? » 


Lady Janet revint à la politique du silence, et d’un geste 
indiqua courtoisement Julian, comme pour dire : Adressez 
vos questions à la personne qui vous a introduite ici. 


Julian observa la rougeur qui montait aux joues de 
Grace, et intervint directement dans l’intérêt de la paix. 


« Lady Janet vous a interrogée tout à l’heure, dit-il ; La- 
dy Janet vous a demandé qui était votre père. 


— Mon père était le Colonel Roseberry. » 
Lady Janet jeta un regard d’indignation à Horace. 
« Son assurance m'étourdit ! » s’écria-t-elle. 
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Julian s’interposa encore avant que sa tante püût ajouter 
un seul mot. 


« Veuillez laisser parler madame, » dit-il sur un ton 
d’insistance qui cette fois avait quelque chose d’impératif. 


Il se retourna vers Grace. 


« Avez-vous quelque preuve à produire, ajouta-t-il de sa 
plus douce voix, qui nous démontre que vous êtes la fille du 
Colonel Roseberry ? » 


Grace le regarda avec indignation. 


« Une preuve ! répéta-t-elle ; une preuve !... Est-ce que 
ma parole ne suffit pas ? » 


Julian garda tout son calme. 


« Pardonnez-moi, répondit-il, mais vous oubliez que 
vous et Lady Janet vous vous voyez en ce moment pour la 
première fois. Mettez-vous à la place de ma tante. Comment 
voulez-vous qu’elle sache que vous êtes la fille de feu le Co- 
lonel Roseberry ? » 


La tête de Grace retomba sur sa poitrine ; la jeune fille 
s’affaissa sur la chaise la plus proche. L’expression de son 
visage était instantanément passée de la colère au découra- 
gement. 


« Ah ! s’écria-t-elle avec amertume, si j'avais les lettres 
qui m'ont été volées ! 


— Des lettres, demanda Julian, qui vous présentaient à 
Lady Janet ? 


— Oui. » 
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Elle se tourna tout à coup vers Lady Janet. 


« Permettez-moi de vous dire comment je les ai per- 
dues, » dit-elle d’un air suppliant qu’elle montrait pour la 
première fois. 


Lady Janet hésita : il n’était pas dans sa généreuse na- 
ture de résister à un semblable appel. 


La sympathie d'Horace était beaucoup moins aisée à ob- 
tenir: il lança tout bas un nouveau trait, destiné à 
l’amusement particulier de Lady Janet. 


« Autre explication ! » s’écria-t-il avec un regard de rési- 
gnation comique. 


Julian surprit ces paroles. 


Ses grands yeux brillants se fixèrent sur Horace avec 
une expression de mépris peu déguisé. 


«Le moins que vous puissiez faire, dit-il sévèrement, 
c’est de ne pas irriter cette infortunée. Cela est facile assu- 
rément. » 


Et de nouveau il s’adressa à Grace, s’efforçant de l’aider 
en ce moment pénible. 


« N’essayez pas de vous expliquer pour le moment, dit- 
il. En l’absence de ces lettres dont vous nous parlez, avez- 
vous quelqu'un à Londres qui puisse attester votre identi- 
té ? » 


Grace baïssa tristement la tête. 


« Je n’ai pas d'amis à Londres, » répéta-t-elle. 
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Il était impossible à Lady Janet, qui de sa vie n’avait en- 
tendu parler d’une personne qui n’avait pas d'amis à 
Londres, de passer outre sans observation. 


« Pas d'amis, » répéta-t-elle en se tournant vers Horace. 
Horace lança une autre flèche, légère cette fois. 

« Bien entendu ! » repartit-il. 

Grace les vit échanger des signes. 


« Mes amis sont au Canada, » s’écria-t-elle avec impé- 
tuosité. Là, j’ai beaucoup d’amis qui, si je pouvais les ame- 
ner ici, parleraient pour moi. » 


En tant que lieu de renseignements, indiqué dans la ca- 
pitale de l’Angleterre, le Canada est, il faut l’avouer, sujet à 
caution. La distance est grande. 


Horace tenait en réserve un autre trait plaisant. 
« C’est certainement assez loin d’ici, dit-il. 


— Certainement assez loin d'ici, comme vous dites, » ré- 
péta Lady Janet. 


L’inépuisable bonté de Julian tâcha encore une fois 
d'obtenir au moins un peu d’indulgence pour l’étrangère, qui 
avait été confiée à ses soins. 


« Patience, Lady Janet, dit-il. Un peu de considération, 
Horace, pour une femme sans appui. 


— Merci, Monsieur, dit Grace. C’est très-bien à vous 
d'essayer de venir à mon aide, mais c’est inutile. Ils ne veu- 
lent pas même m'’écouter. » 
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Elle voulut se lever en prononçant ces derniers mots ; 
mais Julian lui mit doucement la main sur l’épaule et s’y op- 
posa. 


« Je vous écouterai, moi, dit-il. Vous me parliez tout à 
l’heure de la lettre du Consul. Le Consul m'écrit que vous 
soupçonnez quelqu'un de vous avoir pris vos papiers et vos 
vêtements. 


— Je ne soupçonne pas, répliqua-t-elle vivement, je suis 
sûre |! Je vous affirme que Mercy Merrick est la voleuse. Elle 
était seule avec moi quand j'ai été renversée par l’obus. 
Seule, elle savait que j'avais sur moi des lettres de recom- 
mandation. Elle m’a avoué en face qu’elle avait été en pri- 
son... qu'elle sortait d’un refuge... » 


Julian l’arrêta par une question bien nette, qui jetait un 
doute subit sur toute cette histoire. 


« Le Consul me dit aussi que vous lui avez demandé de 
rechercher Mercy Merrick, dit-il. N’est-il pas vrai qu’il a fait 
faire des recherches et qu’on n’a trouvé aucune trace d’une 
personne portant ce nom ? 


— Le Consul n’a pris aucune peine pour la trouver, ré- 
pondit Grace avec aigreur, comme les autres, il a tout fait 
pour qu’on me repoussât et qu’on me jugeât mal. » 


Lady Janet et Horace échangèrent un nouveau regard. 


Cette fois il était impossible à Julian de les blâmer ; plus 
le récit de l’étrangère avançait, moins il lui semblait être 
digne d’une attention sérieuse. Plus longtemps elle parlait, 
plus désavantageusement elle défiait toute comparaison 
avec la femme absente, dont elle persistait à prendre le nom 
comme étant le sien. 
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« En admettant tout ce que vous avez dit, reprit Julian, 
avec un dernier effort de patience, quel usage Mercy Merrick 
pourrait-elle faire de vos lettres et de vos vêtements ? 


— Quel usage ? répéta Grace, étonnée qu’il ne vit pas sa 
position comme elle la voyait elle-même. Mes vêtements 
étaient marqués de mon nom. Un de mes papiers était une 
lettre de mon père me recommandant à Lady Janet. Une 
femme sortie d’un refuge est parfaitement capable de se pré- 
senter ici à ma place. » 


Prononcés tout à fait à l’aventure, sans le moindre 
commencement de preuve pour les confirmer, ces derniers 
mots produisirent un terrible effet : ils étaient trop outra- 
geants pour la fille adoptive de Lady Janet. 


Lady Janet les trouva insupportables et se leva. 


« Donnez-moi votre bras, Horace, dit-elle, et sortons. 
J’en ai assez entendu. » 


Horace offrit respectueusement son bras à la vieille 
dame. 


« Votre Seigneurie a raison, répondit-il, on n’a jamais 
inventé une histoire plus monstrueuse. » 


Dans la chaleur de son indignation, il parlait assez haut 
pour que Grace l’entendit. 


« Qu'est-ce qu’il y a là de monstrueux ? » s’écria-t-elle, 
en s’avançant vers lui d’un air de défi. 


Julien l’arrêta. 
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Lui aussi, quoiqu'il n’eût vu Mercy qu'une fois, ressen- 
tait une vraie colère de l’injure faite à la belle et douce créa- 
ture absente. 


« Taisez-vous, dit-il en parlant sévèrement à Grace pour 
la première fois. Vous offensez Lady Janet. Ce que vous 
dites est plus qu’absurde... Vous êtes bien hardie de soutenir 
qu’une autre femme s’est présentée ici à votre place. » 


L’exaspération de Grace était arrivée à son comble. 


Mortellement blessée par le reproche de Julian, elle se 
retourna vers lui avec un regard furieux. 


« Êtes-vous un ecclésiastique ?.. Êtes-vous un homme 
bien élevé ? demanda-t-elle. N’avez-vous jamais lu dans les 
journaux et dans les livres des récits de gens qui se sont fait 
passer pour d’autres ? Je m'étais aveuglément confiée à 
Mercy Merrick avant d'apprendre ce qu’elle était. Elle a quit- 
té la chaumière, je l’ai su par le chirurgien qui m’a rappelé à 
la vie, fermement convaincue que l’obus m'avait tuée. Mes 
papiers et mes vêtements ont disparu au même moment. N'y 
a-t-il rien de suspect dans ces circonstances ? Il y avait des 
gens à l’hospice qui croyaient, eux, que tout cela était sus- 
pect... des gens qui m'ont avertie que je pourrais trouver ici 
une aventurière à ma place. » 


Elle s’arrêta soudain et se retourna. 


Le froufrou d’une robe et le bruit de la soie avaient frap- 
pé ses oreilles. 


Lady Janet allait quitter la salle et se dirigeait avec Ho- 
race vers la serre. 


Grace s’élança en avant et leur barra le passage. 
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« Un mot, Lady Janet, avant que vous ne vous éloigniez 
de moi, s’écria-t-elle, un mot, et je serai contente. La lettre 
du Colonel Roseberry est-elle arrivée dans cette maison, oui 
ou non ? Si elle y est arrivée, est-ce une femme qui vous l’a 
apportée ? » 


Lady Janet la regarda comme une grande dame seule 
peut regarder quand une personne de rang inférieur ose lui 
manquer de respect. 


« Vous ne savez certainement pas, dit-elle avec un 
maintien glacé, que ces questions sont une insulte pour 
moi ? 


— Et plus qu’une insulte pour Grace ! » ajouta Horace 
chaleureusement. 


La petite personne pleine de résolution qui barraïit le 
chemin du jardin d’hiver tressaillit des pieds à la tête. 


Ses yeux allaient et venaient de Lady Janet à Horace et 
d'Horace à Lady Janet ; la lueur d’un nouveau soupçon, 
d’un soupçon épouvantable les illuminaiït. 


« Grace ! s’écria-t-elle. Quelle Grace ?... C’est mon nom, 
Lady Janet. Vous avez donc reçu la lettre ! Cette femme est 
ici !... » 


Lady Janet lâcha le bras d'Horace et revint sur ses pas 
auprès de son neveu. 


« Julian, dit-elle, vous m'obligez pour la première fois de 
ma vie à vous rappeler le respect qui m'est dû dans ma 
propre maison. Mettez cette femme dehors. » 


Sans attendre de réponse, elle alla reprendre le bras 
d'Horace. 
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« Reculez-vous, s’il vous plaît, dit-elle tranquillement à 
Grace, et laissez-moi passer. » 


Mais Grace tint bon. 


« Cette femme est ici, répéta-t-elle. Confrontez-moi avec 
elle... et mettez-moi dehors après, si vous voulez. » 


Julian s’avança et la prit par le bras. 


« Vous oubliez ce qui est dû à Lady Janet, dit-il. Vous 
oubliez ce que vous vous devez à vous-même. » 


Grace lui échappa par un effort désespéré et arrêta en- 
core une fois Lady Janet sur le seuil du jardin d'hiver. 


« Justice ! cria-t-elle, frappant l’air de son poing fermé 
avec une fureur nerveuse. Je réclame mon droit à voir cette 
femme face à face !... Où est-elle ?... confrontez-nous toutes 
les deux ! » 


Tandis que ces paroles enfiévrées sortaient de ses lèvres 
en feu, le roulement d’une voiture se fit entendre dans la rue. 


Dans l’agitation du moment, ce bruit, suivi de celui de la 
porte qui s’ouvrait, n’attira l'attention d'aucune des per- 
sonnes qui étaient dans la salle à manger. 


La voix d'Horace s’élevait pour protester contre l’injure 
faite à Lady Janet. 


Lady Janet elle-même, quittant son bras pour la seconde 
fois, sonnait violemment les domestiques. 


Julian avait repris Grace par le bras et essayait en vain 
de la calmer. 
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La porte s’ouvrit doucement devant une jeune femme 
portant son mantelet sur son bras. 


Mercy Merrick, fidèle au rendez-vous qu’elle avait pris 
avec Horace, entrait dans la salle. 


Grace Roseberry, se dégageant violemment de l’étreinte 
de Julian, s’élança vers la porte de la bibliothèque. 


« Ah ! s’écria-t-elle, la voilà ! » 


Mercy alors aperçut, immobile dans son sauvage 
triomphe, l’ombre vivante de la femme dont elle avait volé le 
nom, dont elle avait laissé le cadavre derrière elle dans la 
chaumière du meunier. 


Elle tomba inanimée sur le parquet. 


—173- 


CHAPITRE XII 


DÉPART DE JULIAN 


Or il se trouvait que Julian était tout près de Mercy et 
qu’il fut le premier à accourir lorsqu'elle s’évanouit. 


Le cri qui s’échappa de ses lèvres lorsqu'il la prit dans 
ses bras, l’expression de ses yeux tandis qu'il considérait son 
visage couvert d’une pâleur mortelle, étaient autant d’aveux 
trop clairs de l’intérêt qu’il prenait à la jeune fille. 


L’admiration qu’elle lui inspirait se mêlait déjà de ten- 
dresse. 


Horace s’en aperçut, il eut un mouvement de dépit 
d’abord. 


Il se rapprocha de Julian, et ce fut avec un accent mar- 
qué de jalousie qu’il lui dit : 

« Ces soins me regardent, vous le savez bien. » 

Julian la remit sans rien dire entre les bras de son fian- 


cé ; il rougit et s’écarta, tandis qu’'Horace déposait Mercy sur 
un canapé. 


Le jeune ministre tenait désormais les yeux baissés et 
semblait se dire qu'il avait bien mérité la rudesse avec la- 
quelle Horace venait de lui parler. 
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Il avait été le premier à prendre à tout ceci une part ac- 
tive, il avait amené cette catastrophe, et il paraissait mainte- 
nant insensible à tout ce qui se passait dans la chambre. 


On le toucha à l'épaule, il sortit en sursaut de son rêve 
et se retourna. 


Celle qui avait fait tout ce mal, l’étrangère, dans ses 
pauvres habits de deuil, se tenait derrière lui. 


Elle montra le corps inanimé étendu sur le canapé et eut 
un sourire implacable. 


« Il vous fallait une preuve, dit-elle. Eh bien ! la voici. » 


Horace entendit ; il s’éloigna brusquement du canapé et 
vint à Julien. Son visage, naturellement coloré, était devenu 
plus pâle que celui de Mercy elle-même. 


« Faites sortir cette malheureuse, dit-il, et tout de suite, 
ou je ne réponds plus de ce que je vais faire. » 


Ces mots achevèrent de rappeler Julian à la réalité. 
Il jeta un coup d’œil autour de lui. 


Lady Janet et la femme de charge étaient occupées 
toutes deux à soigner Mercy ; les domestiques, consternés, 
se tenaient groupés a la porte de la bibliothèque. 


L’un d'eux offrit de courir chez le médecin le plus 
proche ; l’autre demanda s’il fallait aller chercher la police. 


D'un geste, Julian leur imposa silence, et s’adressant à 
Horace, lui dit : 


« Calmez-vous et laissez-moi le soin d'emmener tran- 
quillement madame hors de cette maison. » 
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Tout en parlant, il s’était emparé de la main de Grace. 
Elle essaya de se dégager. 


Julian lui montra le groupe formé autour du canapé et 
les domestiques qui menaçaient du geste. 


« Vous vous êtes fait autant d’ennemis de tous ceux qui 
sont dans la chambre, lui dit-il, et vous n’avez pas un ami 
dans Londres. Voulez-vous que moi aussi, je devienne votre 
ennemi ? » 


La tête de Grace s’inclina, elle ne répondit pas, obéis- 
sant à une volonté plus forte que la sienne. 


Julian ordonna aux domestiques d’évacuer la biblio- 
thèque où il entraîna Grace à sa suite. 


Avant de refermer la porte, il s’arrêta, et jetant un der- 
nier regard dans la salle à manger : 


« A-t-elle repris connaissance ? » demanda-t-il après un 
moment d’hésitation. 


Ce fut Lady Janet qui répondit : 
« Pas encore. 


— Dois-je réellement envoyer chercher le docteur le plus 
voisin ? » 


Horace s’interposa; ïil refusait de laisser Julian 
s'associer même de cette façon indirecte aux secours à don- 
ner à Mercy. 


« Si les soins d’un médecin sont nécessaires, dit-il, c’est 
moi qui irai le chercher. » 
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Julian referma donc la porte de la bibliothèque sans 
penser à ce qu'il faisait. Il laissa tomber la main de Grace et 
indiqua machinalement une chaise à la jeune femme. 


Elle s’assit, silencieuse et surprise, le suivant des yeux, 
tandis qu’il marchait doucement de long en large dans cette 
chambre. 


En ce moment l’esprit de Julian était bien loin d'elle, et 
même de tout ce qui était survenu depuis son apparition fu- 
neste dans cette maison ; il pensait surtout à Horace : un 
homme doué de bien moins de finesse que lui aurait encore 
deviné le mobile de la conduite de ce jeune homme. 


Julien interrogea donc son cœur au sujet de Mercy, avec 
autant de sévérité que de sincérité, suivant sa coutume 
quand il s’examinaïit lui-même. 


« Aïnsi, à première vue, se disait-il, elle a produit sur 
moi une impression telle, qu'Horace s’en est aperçu avant 
que j'aie pu moi-même m'en rendre compte. Je sens déjà 
que je dois à mon ami de ne plus la revoir ? » 


Il interrompit sa promenade avec une certaine irrita- 
tion ; il se souvenait qu'il avait une mission sérieuse ici-bas, 
et il y avait quelque chose qui blessait sa dignité dans la 
pensée qu'il avait pu se rendre coupable de cette extrava- 
gance sentimentale : l’amour à première vue, la passion 
soudaine, céder au coup de foudre enfin. Quelle moquerie ! 


Il s’était arrêté précisément en face du siège occupé par 
Grace. 


La jeune femme, fatiguée de ce silence, saisit cette occa- 
sion de lui parler. 
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« Je me suis laissée conduire ici pour vous plaire, dit- 
elle. Puis-je maintenant m’informer si vous allez me venir en 
aide ?... Puis-je compter sur vous comme sur un ami ? » 


Il la regarda d’un air distrait, et il fut obligé de se faire 
un grand effort pour lui accorder l’attention qu’elle récla- 
mait. 


Grace continua : 


« Vous avez été très-dur pour moi; vous m'avez pour- 
tant témoigné d’abord quelque bonté ; vous aviez essayé de 
les amener du moins à m'’entendre avec impartialité ; à pré- 
sent je vous demande, comme à un honnête homme, si vous 
doutez que cette femme qui est là sur un canapé, dans la 
pièce voisine, est bien la misérable qui a pris ma place. Peut- 
il y avoir un aveu plus complet que cette défaillance ? Son 
épouvante vous dit que c’est bien Mercy Merrick. Vous 
l’avez vu...., ils l’ont vu... elle s’est évanouie devant moi. » 


Julian traversa la chambre toujours sans lui répondre, et 
tira le cordon de la sonnette. 


Un domestique répondit à cet appel ; Julian lui ordonna 
d’aller chercher un fiacre. 


Grace se leva. 
« Pour qui ce fiacre ? demanda-t-elle avec vivacité. 


— Pour vous et pour moi, répondit Julian ; je vais vous 
reconduire chez vous. 


— Je refuse de m’y rendre, ma place est dans cette maï- 
son ; ni Lady Janet ni vous ne pourrez faire que la vérité ne 
soit la vérité. Qu’avais-je demandé ? D'’être confrontée avec 
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cette femme. Qu'’a-t-elle fait en arrivant dans cette 
chambre ? Elle s’est trouvée mal en me voyant. » 


Et répétant toujours cet argument redoutable, elle tenait 
ses yeux fixés sur Julian avec une expression de défi qui lui 
disait : 


« Répondez si vous pouvez. » 
Par pitié pour elle Julian lui répondit. 


« Autant que je puis vous comprendre, dit-il, vous sem- 
blez croire que si la jeune femme dont vous parlez avait été 
innocente elle ne se serait pas évanouie à votre vue. Je vais 
vous dire une chose qui pourra changer votre opinion. Dès 
son arrivée en Angleterre cette jeune dame a informé ma 
tante du singulier et cruel hasard qui l’avait fait vous rencon- 
trer sur la frontière française. Elle vous avait vu tomber sous 
un obus et frappée mortellement, du moins elle devait le 
croire. Rappelez-vous cela et rapprochez-en ce qui vient 
d'arriver sans que rien ne l’ait préparée à la pensée que vous 
aviez pu revenir à la vie ; elle se trouve subitement en face 
de vous, et cela à un moment où tous ceux qui l’entourent 
connaissent la délicatesse de sa santé. Qu’y a-t-il donc 
d'étonnant et d’inexplicable à un évanouissement dans des 
circonstances pareilles ? » 


Grace était atterrée ; elle se trouva sans voix. 


Le récit simple et véridique fait par Mercy de la façon 
dont elles s’étaient rencontrées ensemble et du terrible acci- 
dent qui avait suivi n’était que trop vraisemblable. 


Ceux qui l’avaient entendu ne devaient pas même y 
soupçonner, parmi la vérité, une abominable part de men- 
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songe, et l’évanouissement de la voleuse du nom et des pa- 
piers de sa compagne était naturel à tous les yeux. 


La fausse Grace Roseberry n’était point menacée. La vé- 
ritable Grace était cette fois bien vaincue. 


Elle retomba sur sa chaise... ses mains s’en allant 
inertes à ses côtés. 


« Tout est contre moi, dit-elle, la vérité devient men- 
songe, les apparences la servent. » 


Elle s’arrêta et tacha de rappeler encore une fois à elle 
son courage défaillant. 


« Non, s’écria-t-elle, je ne me soumettrai pas à voir mon 
nom usurpé et ma place tenue par une vile aventurière ; 
faites et dites ce qu’il vous plaira, je veux la démasquer, je 
ne quitterai pas cette maison. » 


Le domestique vint annoncer que le fiacre était à la 
porte. 


« Que je ne vous retienne pas, dit-elle, je vois que je n’ai 
ni aide ni conseil à attendre de monsieur Julian Gray. » 


Julian fit signe au domestique de le suivre dans un coin 
de la chambre. 


« Savez-vous si on a envoyé chercher le médecin ? de- 
manda-t-il. 


— Je ne crois pas, monsieur. On disait à l’office que les 
soins d’un médecin n'étaient pas nécessaires. » 


Julian était trop inquiet pour se contenter de cette ré- 
ponse : il écrivit rapidement sur un petit chiffon de papier, 
ces deux mots : 
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Est-elle mieux ? 


Et il donna ce court billet au domestique avec ordre de 
le porter à Lady Janet. 


« Avez-vous entendu ce que je vous ai dit ? demanda 
Grace quand ils furent seuls de nouveau tous les deux. 


— Je vous répondrai tout à l’heure, » dit Julian. 
Le domestique reparut. 


Lady Janet avait répondu par deux lignes tracées au 
crayon sur le dos du billet de son neveu. 


Grâce à Dieu, nous l'avons rappelée à la vie ; nous espé- 
rons pouvoir, dans quelques minutes, la conduire dans la 
chambre. 


Or le plus court chemin pour arriver à la chambre de 
Mercy était de traverser la bibliothèque. Le départ de Grace 
devenait donc une nécessité pressante. 


« Écoutez-moi, lui dit Julian. Le fiacre attend et voici 
mon dernier mot. Je n'oublie point la recommandation du 
Consul, et vous êtes à présent sous ma garde. Décidez tout 
de suite si vous voulez y rester ou si vous préférez vous con- 
fier aux soins de la police. » 


Grace tressaillit. 
« Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle indignée. 


— Si vous voulez rester sous ma protection, continua Ju- 
lian, vous allez prendre place dans ce fiacre avec moi. Dans 
ce cas, je tenterai quelque chose pour vous, et vous ferai ra- 
conter votre histoire à mon homme de loi. Il sera plus en 
état que moi de vous donner un conseil. Je vous l’avoue, je 
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ne croirai jamais que cette dame que vous accusez, ait 
commis ou soit capable de commettre une fraude si abomi- 
nable. Mais, encore une fois, vous saurez ce qu’en pense 
mon homme de loi si vous sortez d'ici. Si vous refusez, il ne 
me restera pas d'autre alternative que d'envoyer dans la 
chambre voisine avertir la maîtresse du logis que vous en- 
tendez demeurer chez elle. Lady Janet vous mettra entre les 
mains de la police. Prenez le parti que vous voudrez, je vous 
donne une minute. Mais croyez bien que si j'ai l’air de vous 
parler avec dureté, c’est que votre conduite m’y force ; mes 
sentiments sont encore bienveillants pour vous et je vous 
conseille honnêtement pour votre bien. » 


Il tira sa montre pour compter la minute. 


Grace jeta un regard furtif sur son visage calme et réso- 
lu ; elle était parfaitement insensible à la considération que 
les derniers mots de Julian lui avaient exprimée ; elle com- 
prit seulement qu'il n’était pas homme à se laisser jouer. 


L’avenir pouvait lui offrir l’occasion de revenir dans 
cette maison ; elle se décida à tromper son protecteur et à 
céder. 


« Je suis prête à partir, dit-elle avec une soumission qui 
était encore bien revêche. Vous avez votre tour à présent, 
mais le mien viendra. » 


Julian s’approcha d’elle comme pour lui offrir son bras, 
mais il tremblaïit. 


Il était désormais fermement persuadé que l’esprit de 
cette femme était dérangé. 


Pauvre folle ! 
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Et c’est justement en raison de son malheur qu'il croyait 
lui devoir plus d’indulgence ; il éprouvait une violente répul- 
sion et il lui en coûtait de la toucher : l’image de la char- 
mante créature, objet de la monstrueuse accusation de cette 
insensée, l’image de Mercy inanimée dans ses bras avait 
trop de force dans son esprit ; il poussa la porte qui condui- 
sait dans l’antichambre, il laissa passer Grace devant lui ; 
décidément il ne lui offrit point le bras. 


Ce fut le domestique qui aida la pauvre femme à monter 
dans le fiacre ; cet homme s’adressa respectueusement à Ju- 
lian qui prenait place en face de Grace. 


« J’ai ordre de vous dire que votre chambre est prête, 
monsieur, dit-il, et que Lady Janet vous attend à diner. » 


Absorbé par les événements de cette singulière matinée, 
Julian avait oublié sa promesse de rester chez Lady Janet. 


Pouvait-il donc y retourner connaissant l’état de son 
cœur, comme il le connaissait à présent ? 


Pouvait-il honorablement demeurer des jours, peut-être 
des semaines, dans la société de Mercy, maintenant qu’il 
avait constaté ce qu'elle lui faisait éprouver ? 


Non. 


Le seul parti à prendre était de trouver une excuse pour 
se dégager de cette funeste invitation. 


« Priez Lady Janet de ne pas m’attendre pour diner, dit- 
il, je lui écrirai pour lui faire agréer les raisons que j'ai de ne 
point m'y rendre. » 


Le fiacre s’éloigna ; le domestique, surpris, resta sur le 
seuil de l’hôtel, le suivant des yeux. 
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« Je ne voudrais pas, pour beaucoup, être dans la peau 
de M. Julian, » se disait-il. 


En vérité, il ne trouvait point rassurante la position du 
jeune ministre. 


« Cette furie est là, avec lui, dans ce fiacre, pensait-il, je 
voudrais bien savoir ce qu’il va en faire. » 


Julian lui-même, si on lui avait adressé cette question, 
n'aurait pu y répondre. 


Mercy avait repris ses sens. 

On l’avait conduite à sa chambre. 

L’inquiétude de Lady Jane était bien loin d’être dissipée. 
L’esprit de la jeune femme demeuraïit, en effet, dans un 


état d'alarme nerveuse que rien ne pouvait apaiser. 


On avait beau lui dire et lui redire que l’audacieuse 
étrangère avait quitté la maison et que jamais on ne la lais- 
serait y rentrer ; on avait beau lui assurer et lui assurer en- 
core que les folles assertions de cette aventurière n'avaient 
pu obtenir de personne un commencement même 
d'attention. 


Elle persistait opiniâtrement à croire qu'on ne lui disait 
pas toute la vérité. 


Une épouvantable méfiance de ses amis, de Lady Janet, 
du monde entier, semblait l’avoir tout à coup saisie. 
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Elle se reculait lorsque Lady Janet s’approchait de son 
lit ; et si Lady Janet voulait l’embrasser, elle frémissait au 
contact de ses lèvres. 


Elle refusa nettement de voir Horace ; elle fit les ques- 
tions les plus singulières au sujet de Julian Gray, et secoua la 
tête d’un air de doute lorsqu'on lui dit qu’il était absent. 


Parfois elle cachait sa tête sous sa couverture et murmu- 
rait d’un ton convulsif : 


« Oh ! que dois-je faire ?... que dois-je faire ?... » 
À d’autres moments, elle suppliait qu’on la laissât seule : 


« Je n’ai besoin de personne dans ma chambre ! criait- 
elle. Personne dans ma chambre ! » 


La soirée s’avançait, n’apportant aucune amélioration à 
cet état inexplicable. 


Lady Janet prit l’avis d'Horace et envoya chercher son 
médecin. 


Le docteur arriva, fit son examen et secoua la tête. 


«Les symptômes, dit-il doctoralement, indiquent un 
ébranlement du système nerveux. » 


Sur quoi, il prescrivit une potion calmante et donna d’un 
air très-sérieux un avis sage et profond, enveloppé d’un beau 
corps de phrases qui pouvaient se traduire en ces quatre 
mots : 


« Emmenez-la et essayez l’air de la mer. » 
C’est alors que l’énergie naturelle de Lady Janet se ma- 


nifesta. 
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Elle donna les ordres nécessaires pour que les malles 
fussent faites et bouclées dans la soirée et décida qu’on par- 
tirait dès le lendemain matin. 


Le docteur venait de sortir quand on apporta une lettre 
de Julian adressée a sa tante : elle commençait par des ex- 
cuses et continuait en ces termes : 


« Avant de conduire ma compagne à l’étude de mon 
homme de loi, je compris la nécessité de le consulter 
d’abord, moi-même. 


« Je lui exposai mon embarras, et je ne puis que vous 
répéter ce que je lui ai dit : 


«— Ai-je le droit d'agir ici selon mon opinion person- 
nelle ? Je crois que l’état mental de cette femme est troublé, 
mais elle est isolée, sans amis, et j'ai besoin d’une autorité 
médicale qui confirme mon jugement, et même d’une preuve 
évidente qui donne satisfaction à ma conscience, car je peux 
me tromper. 


« Mon homme de loi me trouva bien scrupuleux, mais, 
me voyant ferme dans ma manière de penser, il finit par 
tomber d’accord qu’il serait bon de consulter un médecin 
accoutumé à traiter les aliénés. 


«— Amenez-moi cette dame dans une demi-heure, me 
dit-il, je vais faire quérir le médecin ; elle lui racontera son 
histoire au lieu de me la raconter à moi. 


« Cette proposition me parut un peu hardie. 
« — Comment faire ? Ne verrait-elle pas la supercherie ? 


« Il se mit à rire et me répondit : 
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«— Je lui présenterai le médecin comme mon premier 
associé et il n’y aura point de mensonge. Il sera vraiment 
mon associé, s’il peut lui donner un bon conseil. 


« Mais vous savez que je hais toute tromperie, alors 
même que le but qu’on veut atteindre semble la justifier. Il 
n’y avait pourtant d’autre alternative en cette circonstance 
que de laisser l’homme de loi agir à sa guise, ou de courir le 
risque d’un retard qui pouvait avoir des résultats fâcheux. 


« J’attendis seul dans une chambre, très-troublé, je le 
confesse, jusqu'à ce que le docteur m’eüût rejoint après son 
entrevue avec ma compagne. 


« Voici en peu de mots quelle est son opinion. 


« Après un examen minutieux de la pauvre femme, il 
pense qu’il y a chez elle des symptômes manifestes 
d’aliénation mentale ; mais dire jusqu’à quel point le mal 
s’est développé et si le cas est ou non suffisamment grave 
pour rendre une séquestration nécessaire, il ne peut, il ne 
voudrait pas le dire. Il ne croit pas connaître assez experte- 
ment les faits. 


«— Jusqu'ici, m’a-t-il fait observer, nous ne savons rien 
ou peu de chose de la partie de son erreur qui se rapporte à 
Mercy Merrick. Or c’est là que nous devons trouver la solu- 
tion de la difficulté. Je suis tout à fait de l’avis de cette dame 
elle-même, qui soutient que les recherches du Consul à 
Mannheim n’ont pas été concluantes, Donnez-moi la preuve 
qu’une personne du nom de Mercy Merrick est ou n’est pas 
de ce monde, et je vous donnerai en retour une opinion posi- 
tive sur le cas de votre protégée. 


« Ces mots m'ont décidé à partir pour le Continent et à 
rechercher moi-même les traces de Mercy Merrick. 
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« Quand j'ai exprimé cette intention, j'ai bien vu que 
mon ami, l’homme de loi, se demandait, d’un ton moqueur, 
si j'étais dans mon bon sens : son avis à lui était que je 
m'adresse au premier magistrat venu pour vous débarrasser, 
vous et moi, de toute poursuite de cette femme. 


« Peut-être, direz-vous avec lui, ma chère tante, ainsi 
que vous me l’avez dit souvent, que je ne fais rien comme 
les autres. J’ai pris intérêt à cette affaire. Je ne puis aban- 
donner une malheureuse femme qui m'a été confiée à la 
compassion publique, tant qu’il y aura ombre d’espoir de 
découvrir quelque chose pouvant la rendre à elle-même et 
peut-être aussi à ses amis. 


« Je pars par le train-poste de ce soir. Mon plan est de 
cheminer d’abord tout droit vers Mannheim et de conférer 
avec le Consul et les médecins de l’hôpital, d'arriver ensuite 
jusqu'au chirurgien allemand et de l’interroger ; puis, ceci 
fait, de tenter le dernier et le plus difficile effort, c’est-à-dire 
de suivre la trace de l’ambulance française et de pénétrer 
enfin le mystère de cette Mercy Merrick. 


« Dès mon retour j'irai vous voir et vous dire ce que 
j'aurai accompli, si tant est que je ne rapporte point une dé- 
ception seulement. 


« Pendant ce temps je vous prie de n’avoir aucune 
crainte. Vous n’avez pas à redouter la réapparition de cette 
malheureuse femme chez vous. Elle est complètement ab- 
sorbée par les lettres que je lui ai conseillé d'écrire à ses 
amis au Canada, et elle est confiée aux soins de la maîtresse 
de son logis, qui est une personne digne et pleine 
d'expérience, jugée enfin par le docteur aussi bien que par 
moi, comme tout à fait apte à remplir les fonctions que nous 
lui avons confiées. 
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« Je vous prie de faire part de tout ceci à M'e Roseberry 
quand vous le jugerez convenable tout en lui présentant la 
respectueuse expression de ma sympathie et des vœux que 
je forme pour son prompt rétablissement. 


« Pardonnez-moi encore une fois si je me prive du plai- 
sir de l’hospitalité que vous m'offriez sous votre toit. J’en 
suis le premier puni. » 


Lady Janet ferma la lettre de Julian ; elle était loin d’en 
être satisfaite. 


Elle resta assise pendant quelque temps, réfléchissant 
profondément. 


« De deux choses l’une, se dit la vieille dame dont 
l'esprit était toujours vif et clairvoyant, ou l’homme de loi a 
raison et Julian serait un excellent compagnon à donner à 
cette folle qu’il a prise sous sa protection, ou bien il a 
quelque autre motif d'entreprendre ce voyage absurde, et 
c’est justement de ce motif-là qu'il s’est abstenu avec soin de 
parler dans sa lettre. » 


Cette pensée revint souvent à l’esprit de la vieille dame 
pendant la nuit. 


Elle eut beau se mettre à la torture, elle ne put rien dé- 
couvrir : la seule ressource qui lui restait était d'attendre pa- 
tiemment le retour de Julian et « de lui extirper la vérité ». 
C'était sa phrase favorite. 


Le lendemain matin, Lady Janet et sa fille adoptive quit- 
taient Londres pour se rendre à Brighton. 


Horace pria vainement pour obtenir de les accompa- 
gner ; il fut condamné à rester à Londres. 
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C'était l’arrêt prononcé par Mercy, personne ne put de- 
viner la cause d’une pareille rigueur, et Mercy refusa de la 
révéler. 
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CHAPITRE XIII 


RETOUR DE JULIAN 


Huit jours se sont écoulés, et nous nous trouvons dans 
la salle à manger de Lady Janet. 


La table hospitalière est encore couverte de son fardeau 
ordinaire de mets délicats préparés pour le déjeuner ; mais 
cette fois Lady Janet est seule ; et l’attention de la vieille 
dame est partagée entre la lecture de son journal et le tribut 
de friandises qu’elle offre à son chat favori. 


Ce chat est une créature douce et merveilleuse ; il porte 
une longue queue relevée et se roule avec béatitude sur les 
tapis moelleux ; il s'approche de sa maîtresse avec une série 
d’ondulations des plus coquettes, et flaire avec une hésita- 
tion pleine d'élégance les morceaux choisis qu’on lui pré- 
sente. 


Rien ne paraît plus musical aux oreilles de sa maîtresse 
que le ronron du beau chat. 


Elle suspend sa lecture au beau milieu d’un article de 
fond et regarde d’un air soucieux les joyeuses évolutions de 
l'animal. 


« Sur mon honneur ! s’écrie Lady Janet, songeant à tous 
les soucis qui l’oppressent depuis quelque temps, tout bien 
considéré, Tom, je voudrais être à ta place. » 
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Le chat tressauta, non pas d’orgueil, à l’apostrophe flat- 
teuse de sa maîtresse, mais de peur à un coup frappé à la 
porte. 


Lady Janet dit d’un ton nonchalant : 
« Entrez ! » 


Lady Janet se retourna, paresseusement pour recon- 
naître le fâcheux qui arrivait là et tressauta comme son chat 
quand la porte ouverte lui montra Julian Gray. 


« Est-ce vous ou votre fantôme ? » s’écria-t-elle. 


Elle avait déjà remarqué que Julian était plus pâle que 
de coutume et qu’il régnait dans ses manières quelque chose 
de gêné et de compassé qu'elle n’avait jamais vu. Il prit un 
siège à son côté et lui baisa la main. Mais pour la première 
fois depuis que sa tante le connaissait il refusa de toucher à 
aucune des bonnes choses placées sur la table et ne trouva 
rien à dire au chat. 


Tom, offensé, alla chercher un refuge sur les genoux de 
Lady Janet. 


Celle-ci tenait les yeux fixés sur son neveu; elle était 
émue d’une grande curiosité et parfaitement déterminée à 
lui extirper la vérité dès qu’elle en verrait l’occasion. 


Cependant, par prudence, elle attendit. 
Julian se vit donc obligé de rompre le silence. 


Il se résigna à raconter son histoire du mieux qu’il pour- 
rait. 


« Je suis arrivé hier soir du Continent, dit-il, et je suis 
venu ici, ainsi que je l’ai promis, pour vous faire mon rapport 
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à mon retour. Comment va Votre Seigneurie ?... Comment 
va Mie Roseberry ?.. » 


Lady Janet mit un doigt indicateur sur la pèlerine de 
dentelle qui ornaïit la partie supérieure de sa robe. 


« La vieille dame va bien, » répondit-elle. 
Et montrant le plafond du même doigt : 


« Là-haut, la jeune dame est malade, ajouta-t-elle. Mais, 
vous, Julian ? Quelque chose vous est-il arrivé ? 


— Peut-être suis-je un peu fatigué de mon voyage. Ne 
vous inquiétez pas de moi. Est-ce que Mi Roseberry souffre 
toujours du choc qu’elle a éprouvé ? 


— De quoi voudriez-vous qu’elle souffrît ?... Je ne vous 
pardonnerai jamais, Julian, d’avoir amené cette intrigante au 
cerveau fêlé chez moi. 


— Ma chère tante, quand je l’ai introduite innocemment 
ici, je n’avais pas la moindre idée qu’il existât une femme du 
nom de Me Roseberry. Personne ne déplore plus sincère- 
ment que moi ce qui est arrivé. Avez-vous consulté un mé- 
decin ? 


— J'ai conduit Grace à la mer il y a huit jours, d’après 
l'ordonnance du médecin. 


— Et le changement d’air ne lui a pas fait de bien ? 


— Aucun bien... peut-être du mal, au contraire. Parfois, 
elle reste assise pendant des heures, pâle, inerte, ne voyant 
rien, ne disant pas un mot ; parfois, elle s’anime et semble 
prête à parler vivement. Dieu seul sait ce qu’elle dirait... À la 
vérité, elle ne persiste guère dans son envie et, le plus sou- 
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vent, elle est prise alors d’un tremblement nerveux. Je sup- 
porterais encore tout cela, mais ce qui me brise le cœur, Ju- 
lian, c’est qu’elle ne semble plus avoir confiance en moi ; on 
dirait qu'elle ne m'aime plus, que je lui fais peur ; etsije ne 
croyais pas que ce fût impossible, je serais tentée de penser 
qu’elle me soupçonne d’ajouter foi à ce que cette malheu- 
reuse a dit d’elle. Enfin, et entre nous, je commence à 
craindre qu’elle ne se remette jamais de l’épouvante qui a 
causé son évanouissement. Elle souffre certainement d’un 
mal sérieux. J’ai beau chercher à le découvrir ; il est au- 
dessus de ma perspicacité. 


— Et le docteur ne le connaît pas mieux que vous ? » 


Les yeux noirs de Lady Janet répondirent pour elle par 
un regard de suprême mépris. 


« Le médecin !... J’ai ramené Grace hier soir, désespé- 
rant de la voir aller mieux, et j'ai envoyé chercher ce méde- 
cin ce matin. C’est un des gros bonnets de sa profession. On 
dit qu'il gagne dix mille livres par an et il n’en sait pas plus 
long que moi. Oh ! je suis tout à fait inquiète. Le maudit 
grand médecin vient de s’en aller avec deux guinées dans sa 
poche. Une guinée pour m'avoir conseillé de procurer du 
calme à la malade et l’autre pour m'avoir engagée à me fier 
au temps. Étes-vous encore étonné qu’il puisse s’enrichir à 
ce métier-là ? Mon cher ami, tous les médecins se ressem- 
blent. La profession médicale lutte contre deux maladies in- 
curables en ces temps-ci, l’une particulière aux hommes, 
l’autre aux femmes. Maladies des femmes : affaiblissement 
nerveux. Maladie des hommes : la goutte. Remèdes : une 
guinée, si vous allez chez le médecin ; deux guinées, si le 
médecin vient chez vous. J’aurais pu m'acheter un chapeau 
neuf, reprit la vieille dame avec indignation, avec l’argent 
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que j'ai donné à cet homme !.. Changeons de conversation. 
Celle-ci me met en colère. D'ailleurs, j'ai besoin de vous faire 
une question. Pourquoi êtes-vous allé à l'étranger ? » 


Julian parut surprit, mais ne se troubla pas. 


« Je vous l’ai appris par une lettre, dit-il, ne l’avez-vous 
pas reçue ? 


— Oh ! si fait. Elle était assez longue ! mais, si longue 
qu’elle fût, elle ne m'a pas appris la seule chose que je dési- 
rais Savoir. 


— Quelle est cette seule chose ? » 


La réponse de Lady Janet fut un coup droit envoyé dans 
la poitrine de son neveu. 


« J’ai besoin de savoir, dit-elle, pourquoi vous vous êtes 
donné la peine d’aller prendre des informations sur le Conti- 
nent, en personne. Vous savez où l’on peut trouver mon 
vieux courrier, et vous avez souvent reconnu vous-même 
que c'était le plus intelligent et le plus digne des hommes... 
Répondez-moi franchement, ne pouviez-vous l’envoyer à 
votre place ? 


— Je l’aurais pu, répliqua Julian avec quelque répu- 
gnance. 


— Fort bien. Vous l’avouez. De plus, vous étiez engagé 
par une promesse faite de rester ici comme mon hôte. En- 
core une fois répondez-moi franchement. Pourquoi êtes- 
vous parti ? » 


Julian hésita, Lady Janet attendit sa réponse de l’air 
d’une femme qui défie le temps et qui attendrait aussi bien le 
reste de l’après-midi, si c’était nécessaire. 
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« J'avais une raison pour partir, balbutia Julian. 
— Ouais ? reprit Lady Janet, continuez... 


— Une raison... continua Julian, que je préférais ne pas 
dire. 


— Bon, répliqua Lady Janet. Encore un mystère, n’est-ce 
pas ? Et une autre femme au fond de tout cela, sans doute ? 
Je vous remercie, c’est bien, vous m'avez suffisamment ré- 
pondu. Rien d'étonnant, en votre qualité d’ecclésiastique, 
que vous paraissiez un peu confus. Il y a peut-être une cer- 
taine décence dans ces conjonctures à paraître confus. 
Changeons encore de sujet de conversation. Vous restez ici 
naturellement, maintenant que vous voici de retour ? » 


Une fois encore, le célèbre prédicateur ne sut que dire ; 
une fois encore Lady Janet prit son air résigné à attendre 
jusqu’au milieu de la semaine suivante s’il le fallait. 


Julian ne trouva de refuge que dans une réponse banale, 
sotte, digne vraiment du plus vulgaire de tous les hommes. 


«Je prie Votre Seigneurie d'accepter mes remercie- 
ments et mes excuses. » 


Les doigts de Lady Janet, qui caressaient machinale- 
ment le chat assis sur les genoux de Sa Seigneurie, commen- 
cèrent à le caresser à rebrousse-poil. 


La patience de Lady Janet n’avait jamais été inépuisable 
et se trouvait tout à fait épuisée. 


« Voilà qui est merveilleusement poli, dit-elle. Faites les 
choses jusqu’au bout et dites : M. Julian Gray présente ses 
compliments à Lady Janet Roy et regrette qu’une invitation 
antérieure... Julian ! s’écria la vieille dame, en repoussant 
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subitement le chat de dessus ses genoux, Julian, savez-vous 
bien qu'on ne se joue pas de moi ? Il n’y a qu’une explication 
à votre conduite : vous fuyez ma maison... Est-ce qu'il ya ici 
quelqu'un qui vous déplaît ?... Et ce quelqu'un serait-il 
moi ? » 


Julian exprima par un geste que la dernière question de 
sa tante était absurde. 


Le chat, de plus en plus offensé, fit le gros dos, remua 
doucement la queue, se rendit tout près de la cheminée, et 
fit au tapis l’honneur de s’y coucher en rond. 


Lady Janet insistait. 
« Est-ce Grace Roseberry ? » demanda-t-elle. 


La patience de Julian commença à donner à son tour 
des signes de lassitude prochaine ; il sembla prendre une ré- 
solution subite, et le diapason de sa voix s’éleva. 


« Vous tenez à tout savoir ? dit-il. Eh bien oui, c’est 
Mie Roseberry. 


— Vous ne l’aimez pas, j'espère ? » s’écria Lady Janet 
avec un subit éclat de surprise et de colère. 


Julian répondit : 


« Si je la voyais encore... si je devais continuer de la 
voir... » 


Et une rougeur inaccoutumée montait à ses joues. 


« .… Je serais l’homme le plus malheureux de la terre. 
Oui, je sens que je manquerais à mon vieil ami qui doit 
l’épouser. Séparez-nous donc, si vous avez quelque souci de 
la paix de mon esprit, séparez-nous, je vous en conjure. » 
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Un étonnement inexprimable se trahit chez la vieille 
dame ; elle leva les mains au ciel, mais cette émotion 
n’effaçait point sa curiosité. 


« Vous ne voulez pas dire que vous êtes amoureux de 
Grace ? » s’écria-t-elle. 


Julian ne fit qu’un bond sur ses pieds et ce bond déran- 
gea le chat couché devant la cheminée. 


Ce paisible animal sentait bien que tout le monde était 
agité autour de lui, et, pour que tous ces fâcheux ne 
l’incommodassent pas davantage, il quitta la chambre. 


« Je ne sais que vous dire, reprit Julian. Je ne puis 
m'expliquer à moi-même. Aucune femme n'avait jamais fait 
naître en moi un sentiment pareil, et celle-ci l’y a éveillé en 
un instant. Dans l’espoir de l’oublier je me suis soustrait à la 
promesse que je vous avais faite. C’est à dessein que j'ai sai- 
si l’occasion d’aller prendre ces renseignements à l'étranger. 
Voyage inutile... Je pense à elle le jour, le soir, la nuit. Je la 
vois sans cesse, je l’entends en ce moment, aussi vrai que je 
vous vois et que je vous entends. Elle a fait de son être une 
partie du mien, et je ne puis plus comprendre l'existence 
sans elle. Je veux résister, mais ma volonté semble s’être 
envolée. Ce matin encore je m'étais dit : j’écrirai à ma tante, 
je ne retournerai pas chez elle, et me voici. J’ai inventé le 
subterfuge le plus mesquin pour me justifier devant ma 
propre conscience. Je dois à ma tante de lui rendre une vi- 
site, voilà ce que je répétais tout le long du chemin. Ah! 
J’espérais bien que M'°Roseberry entrerait dans cette 
chambre pendant que j'y serais. Je l’espère encore en ce 
moment. Et elle est fiancée à Horace Holmcroît, à mon plus 
vieil, à mon meilleur ami. Suis-je un misérable ou seulement 
un insensé ? Dieu le sait ; pour moi, je l’ignore. Gardez mon 
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secret, ma tante. J’ai honte de moi-même, et cela de tout 
mon cœur. Je m'étais habitué à me croire fait d’une meil- 
leure essence. Ne dites pas un mot à Horace. Je veux et je 
dois me rendre maître de mes sentiments. Laissez-moi par- 
tir. » 


Il s’empara de son chapeau. 


Lady Janet se leva avec toute la vivacité de la jeunesse, 
se mit à sa poursuite à travers la chambre et l’arrêta près de 
la porte. 


« Non ! répondit la vieille dame résolue, je ne vous lais- 
serai pas partir. Revenez ici avec moi. » 


Tout en parlant, elle remarquait avec un certain orgueil 
mêlé d’une tendresse secrète les brillantes couleurs qui mon- 
taient aux joues du jeune homme, l’éclat étincelant qui ajou- 
tait au feu naturel de ses yeux. 


Jamais son neveu ne lui avait paru si beau. 


Elle prit son bras et le ramena aux sièges qu'ils venaient 
de quitter. 


C'était mal à lui, c'était inconvenant, elle se l’avouait 
tout bas, de regarder Grace, la fausse Grace, dans les condi- 
tions où elle se trouvait, avec d’autres yeux que ceux d’un 
frère ou d’un ami. 


Chez un clergyman peut-être était-ce deux fois inconve- 
nant, deux fois plus mal, mais, malgré toute sa sollicitude 
pour les intérêts d'Horace, Lady Janet ne pouvait blâmer 
Julian. Et ce qui est pire, c’est qu'elle avait intérieurement 
conscience que, pour une raison ou pour une autre, son ne- 
veu venait plutôt de grandir que de diminuer dans son es- 
time. 
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Qui pouvait nier que sa fille adoptive ne fût une char- 
mante créature ? Qui pouvait s'étonner qu'un homme de 
goût vint à l’admirer ? 


En somme, Sa Seigneurie, étant très-humaine, décida 
que son neveu était plus à plaindre qu’à blâmer. 


Quelle est la fille d’Eve, qu'elle ait dix-sept ans ou 
soixante-dix, qui serait arrivée logiquement à une autre con- 
clusion ? 


Qu'un homme fasse ce que bon lui semble ; qu’il com- 
mette toute espèce de mauvaises actions, d’erreurs, même 
de crimes, tant qu’il y aura une femme au fond de tout cela, 
il trouvera un inépuisable fond de pardon dans le cœur de 
toutes les autres femmes. 


« Asseyez-vous, dit Lady Janet, souriant malgré elle ; et 
ne parlez plus sur ce ton indigne de vous. Un homme, Julian, 
et surtout un homme célèbre, devrait savoir se maîtriser. » 


Julian fit entendre un éclat de rire plein d’amertume. 


« Envoyez là-haut demander pour moi cette grâce à ce- 
lui qui dirige nos pensées, dit-il, ma force est en lui et non en 
moi. » 


Il se leva. 


Mais, encore une fois, Lady Janet, d’un geste, le força de 
se rasseoir. 


« J’insiste pour que vous restiez ici, dit-elle, quand ce ne 
serait que pour quelques minutes. Je veux causer avec vous. 


— Cela concerne-t-il Mie Roseberry ? 
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— Cela concerne cette odieuse femme qui a effrayé 
Mie Roseberry. Etes-vous satisfait, à présent ? » 


La tante continua : 


« Il me coûte d’en convenir, reprit-elle, je suis pourtant 
bien forcée de vous avouer que j’ai quelque chose de sérieux 
à vous dire, une fois en ma vie. Julian, cette misérable n’a 
pas seulement effrayé Grace... mais elle me fait peur à moi- 
même. 


— À vous ?.. elle est tout à fait inoffensive, la pauvre 
fille. 


— Pauvre fille ! répéta Lady Janet, avez-vous dit : pauvre 
fille ! 


— Oui. 

— Est-il possible que vous la plaigniez ? 

— Du plus profond de mon cœur. » 

La patience de la vieille dame l’abandonna de nouveau. 


« Je déteste ceux qui ne savent haïr personne |! reprit- 
elle vivement. Si vous aviez vécu autrefois à Rome, Julian, je 
crois que vous auriez excusé Néron lui-même. 


— Peut-être, fit Julian avec un sourire, tous les pécheurs, 
ma chère tante, sont plus ou moins des malheureux. Néron 
doit avoir été très-malheureux, ayant été un très-méchant 
homme. 


— Malheureux ! s’écria Lady Janet, Néron malheureux ! 
Un homme qui a commis des vols, des incendies, des assas- 
sinats, et tout cela en s’accompagnant sur un violon... Mal- 
heureux seulement ! Mais si la philanthropie moderne se 
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mêle d’excuser Néron, eh bien, votre philanthropie moderne 
est une jolie chose, en vérité. Elle nous dira que la reine Ma- 
rie la Sanglante était un bon petit chat, et que si ce pauvre 
cher Henry VIII a tué toutes ses femmes, c'était par zèle pur 
pour les vertus domestiques qu'elles n’avaient pas. Toutes 
ces plaisanteries sont nauséabondes. De quoi parlions-nous 
donc ? Vous vous écartez du sujet, Julian : vous voletez 
comme une linotte. Je proteste moi-même. J’oublie ce que 
j'avais à vous dire, mais je ne veux pas que vous me le rap- 
peliez. Non ! Je puis être une vieille femme, mais je ne ra- 
dote pas encore. Pourquoi regardez-vous ainsi ? Est-ce que 
vous n'avez rien à dire pour vous faire pardonner ? Avez- 
vous perdu l’usage de votre langue ? » 


L’excellent naturel de Julian et sa parfaite connaissance 
du caractère de sa tante le mirent à même de conjurer 
l'orage qui le menaçait. 


Il calma insensiblement Lady Janet par un habile retour 
à un récit qu’il n’avait pas achevé : le récit de ses aventures 
sur le Continent. 


« J’ai beaucoup de choses à vous dire, au contraire, ma 
tante, répliqua-t-il. Je ne vous ai pas encore raconté mes 
découvertes à l’étranger. » 


Lady Janet saisit avec avidité cet appât qui lui était of- 
fert. 


« Je savais bien que vous aviez oublié quelque chose, 
dit-elle. Vous êtes ici depuis une heure, et vraiment vous ne 
m'avez encore rien dit. Commencez donc tout de suite. » 


Le patient Julian commença. 
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CHAPITRE XIV 


LES OMBRES DE L’AVENIR 


« Ainsi que je vous l’ai écrit, Lady Janet, je suis parti 
pour Mannheim, et là j'ai recueilli tout ce que savaient le 
consul et les médecins de l’hôpital. Rien de nouveau ni de 
certain. J’ai pris les renseignements qui devaient me faire 
retrouver le chirurgien allemand. Il se souvenait parfaite- 
ment de la terrible opération qu’il avait pratiquée. Quant à 
l'identité de la patiente, il ne put rien m’en dire. En ce qui 
concerne son état mental, il m’a cependant fait une commur- 
nication très-importante ; il m'a raconté qu'il avait fait subir 
la même opération à une autre personne blessée également 
à la tête par un obus à la bataille de Solférino. C'était un sol- 
dat, qui s’est guéri, mais qui est resté fou. Ceci est un grand 
champ d’inductions et d’hypothèses. N'est-ce point votre 
avis ? » 


L’humeur de Lady Janet avait à peine eu le temps de re- 
venir à son état naturel. 


« Bon, répondit-elle, cela pourrait servir à éclairer ceux 
qui garderaient quelque doute sur l’état de folie de votre pro- 
tégée. Mais je ne doute point, moi, je suis sûre. Votre récit 
est ennuyeux, Julian. Arrivez au but. Avez-vous mis la main 
sur Mercy Merrick ? 


— Non. 
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— Avez-vous appris quelque chose d'elle ? 


— Rien. Je n’ai rencontré que difficultés de toutes parts. 
L’ambulance française, entraînée dans les désastres de la 
France, est dispersée. Les blessés français sont prisonniers 
quelque part en Allemagne, personne ne peut dire où; le 
chirurgien français a été tué dans une action ; ses aides ont 
disparu. Je commençais à désespérer de faire aucune dé- 
couverte, quand le hasard cependant jeta sur ma route deux 
soldats prussiens, qui s’étaient trouvés dans la chaumière 
française. Ils m'ont répété ce que le chirurgien allemand 
avait dit au consul, et ce qu'Horace m'avait confirmé ; c’est- 
à-dire qu’on n’avait vu aucune infirmière vêtue de noir dans 
cet endroit, et que, s’il y en avait eu une, les Prussiens cer- 
tainement l’auraient trouvée soignant les blessés français. La 
croix de la convention de Genève eût été amplement suffi- 
sante pour la protéger. Aucune femme portant cet insigne 
d'honneur n’eût voulu se rendre méprisable au point 
d'abandonner des blessés avant que les Allemands eussent 
envahi la place. 


— Bref, interrompit Lady Janet, point de traces d'aucune 
femme portant le nom de Mercy Merrick. 


— Aucune, répondit Julian. C’est peut-être l’opinion du 
docteur anglais qui est exacte. Il pense que c’est cette 
femme elle-même qui est Mercy Merrick. » 


Lady Janet leva la main ; elle avait une objection à faire. 


« Vous et le médecin vous semblez bien avoir arrangé 
toutes choses à votre convenance, dit-elle. Mais il y a une 
impossibilité à quoi vous n’avez songé ni l’un ni l’autre. 


— Laquelle, ma tante, je vous prie ? 
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— Vous parlez bien à votre aise de la folle affirmation de 
cette femme soutenant que Grace est l’infirmière disparue et 
que c’est elle-même qui est Grace ; mais vous ne cherchez 
pas comment il se fait qu'elle ait connu mon nom et mon 
adresse et qu’elle soit parfaitement au courant des papiers et 
des affaires de Grace. J’avoue que ces choses sont une 
énigme pour une personne d’une intelligence ordinaire 
comme moi. Votre habile ami le médecin peut-il les éclai- 
rer ? 


— Dois-je vous répéter ce qu’il m’a dit lorsque je l’ai vu 
ce matin ? 


— Cela demandera-t-il beaucoup de temps ? 
— Une minute à peu près. 
— Vous me surprenez agréablement, continuez. 


— Vous désirez savoir comment cette pauvre femme a 
pu connaître votre nom et les affaires de Me Roseberry ? 
reprit Julian. Le docteur réplique ou que M'e Roseberry doit 
avoir parlé de vous et de ses affaires lorsqu'elle s’est trouvée 
avec l’étrangère dans la chaumière française, ou que 
l’étrangère doit s'être emparée secrètement des papiers de 
Mie Roseberry. Jusqu'ici pensez-vous comme lui ? » 


Pour la première fois Lady Janet devint attentive. 


« Parfaitement, dit-elle, je ne doute pas que Grace ait 
imprudemment parlé de choses qu’une personne plus âgée 
et plus raisonnable eût gardées pour elle. 


— Très-bien. Êtes-vous d’avis également que la dernière 
idée claire qui se soit trouvée dans l’esprit de cette femme 
au moment où elle a été frappée par l’obus ait été cela jus- 
tement... Mie Roseberry et ses affaires ? Voici qui vous pa- 
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raît assez vraisemblable. Qu'est-il ensuite arrivé ? La blessée 
est ramenée à la vie par une opération et commence à déli- 
rer dans l’hôpital de Mannheim. Pendant ce délire, l’idée de 
Mie Roseberry fermente dans son cerveau et prend sa forme 
démente et perverse. Elle commence à ne plus se recon- 
naître elle-même. Elle dit qu’elle est M'e Roseberry et que 
Mie Roseberry est Mercy Merrick. Telle est l’explication du 
docteur. Qu’en pensez-vous ? 


— Très-ingénieuse, j'en conviens. Cependant le docteur 
ne me satisfait encore qu’imparfaitement. Je pense... » 


Ce que Lady Janet pensait n’était pas destiné à être ex- 
primé. 
Elle secoua la tête et leva la main pour la seconde fois. 


« Une autre objection ? demanda Julian. 


— Taisez-vous ! s’écria la vieille dame. Si vous dites un 
mot de plus, je vais encore le perdre. 


— Perdre quoi, ma tante ? 


— Ce que j'avais à vous dire, il y a déjà un siècle... Je l’ai 
retrouvé. C’est une question que je veux vous faire. Oh ! plus 
du docteur, j'en ai par-dessus la tête ! Où est-elle, votre mal- 
heureuse folle, à présent ? Est-elle toujours à Londres ? 


— Oui. 
— Et toujours en liberté ? 
— Toujours chez son hôtesse. 


— Très-bien. Maintenant répondez à ceci. Quel moyen 
pouvons-nous employer pour l’empêcher de s’introduire de 
nouveau dans ma maison par force ou par ruse ? Comment 
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dois-je protéger Grace ? comment dois-je me préserver moi- 
même, si elle revenait ici ? 


— Est-ce réellement ce que vous désirez me demander ? 
— Cela seulement et pas autre chose. » 


Ils étaient tous deux trop profondément absorbés par le 
sujet de leur conversation pour tourner les yeux du côté de 
la serre et remarquer la présence, parmi le feuillage, d’un 
nouveau venu qui était entré par le jardin. 


Il s’avança sans bruit sur les nattes indiennes. 
C’était Horace Holmcroft. 


Avant de pénétrer dans la salle à manger il s'arrêta, 
examinant avec curiosité le visiteur de Lady Janet, qu’il ne 
voyait que de dos. 


Après une pause d’un instant, le visiteur parla. 
Horace reconnut sa voix. 


Il ne fit plus aucun mouvement ; il éprouvait une sorte 
de méfiance jalouse de ce que Julian pouvait avoir à dire à 
sa tante dans cette entrevue secrète, et il attendit dans 
l'espérance de savoir ses soupçons justifiés. 


« Ni vous ni M'e Roseberry n’avez besoin d’aucune pro- 
tection contre cette pauvre créature sans raison, continua 
Julian. J’ai pris une certaine influence sur elle, et je l’ai con- 
vaincue qu’il lui serait inutile de se présenter ici de nouveau. 


— Je vous demande pardon, interrompit Horace, parlant 
de la serre, vous n’avez rien fait de ce que vous dites. » 
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Il en avait assez entendu pour être sûr que la conversa- 
tion ne prenait point le tour qu’il attendait, et il apercevait 
un motif de plus de se montrer dans le hasard heureux qui 
lui fournissait l’occasion de contredire Julian et de le mettre 
dans son tort. 


« Bonté divine ! s’écria Lady Janet, Horace, d’où venez- 
vous et que voulez-vous dire ? 


— J'ai appris par votre suisse que Votre Seigneurie et 
Grace étaient revenues hier au soir, et je suis accouru tout 
de suite sans déranger les domestiques, par le plus court 
chemin. » 


S’adressant alors à Julian : 


« La personne dont vous venez de parler, continua-t-il, 
s’est déjà présentée ici en l’absence de Lady Janet. » 


Lady Janet regarda son neveu. 
Julian la rassura d’un geste. 
« Impossible, dit-il ; ce doit être une erreur. 


— Il n’y a point d’erreur, répondit Horace ; je répète ce 
que je viens d'apprendre de votre suisse lui-même. Il hésitait 
à en faire part à Lady Janet dans la crainte de l’inquiéter. Il 
n’y a pas trois jours que cette personne a eu l’audace de lui 
demander l’adresse de Votre Seigneurie au bord de la mer. Il 
va sans dire qu’il a refusé de la lui donner. 


— Vous entendez cela, Julian ? » dit Lady Janet. 


Aucun signe de colère ou d’embarras n’échappa à Ju- 
lian : l’expression de son visage à ce moment était plutôt 
celle d’un réel chagrin. 
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« Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, dit-il à sa tante 
de son ton le plus calme. Si elle essayait de vous ennuyer 
encore, vous ou Mie Roseberry, j'ai en mon pouvoir de quoi 
l’en empêcher immédiatement. 


— Comment ? demanda Lady Janet. 


— Comment, en vérité ? répéta Horace. Si nous la met- 
tons entre les mains de la police, nous deviendrons le sujet 
d’un scandale public. 


— Je me suis arrangé de façon à éviter tout danger de 
scandale, » répondit Julian. 


L'expression chagrine de son visage devenait de plus en 
plus marquée à mesure qu’il parlait. 


« Avant de me rendre ici aujourd’hui même, j'ai eu un 
entretien particulier avec le magistrat du district et j'ai pris 
certaines dispositions au poste voisin. Sur le simple reçu de 
ma carte, un homme expérimenté, vêtu en bourgeois, se 
présentera à toute adresse que je lui indiquerai et emmènera 
tranquillement cette femme. Le magistrat entendra 
l'accusation dans son cabinet et reconnaîtra sur la preuve 
que j'en puis donner qu’elle ne saurait être considérée 
comme responsable de ses actions. Sur l’avis officiel, un 
rapport sera fait alors, et, la loi en main, on l’enfermera, s’il 
faut l’enfermer. » 


Lady Janet et Horace se regardaient avec étonnement. 


Julian était, dans leur opinion, le dernier homme du 
monde capable de prendre une résolution aussi déraison- 
nable et aussi sévère. 


Lady Janet insista. 
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« D’où vient que j'apprends tout ceci maintenant ? dit- 
elle ; pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tôt de ces pré- 
cautions que vous dites avoir prises ? » 


Julian répondit avec franchise et aussi avec la même 
tristesse. 


« Parce que j’espérais, ma tante, qu'il ne serait pas né- 
cessaire d’en venir à de si cruelles extrémités. Vous me for- 
cez à présent d’avouer que l’homme d’affaires et le médecin 
que j'ai vus tous deux ce matin pensent, comme vous, qu’on 
ne peut se fier à elle. C’est à leur suggestion que je me suis 
rendu chez le magistrat. Ils m'ont sommé de déclarer si le 
résultat de mes informations à l'étranger avait été satisfai- 
sant. Ai-je rien appris qui me prouve que la raison de cette 
malheureuse n’est que troublée ? Je me suis trouvé obligé 
par la plus simple honnêteté de convenir que non et par 
conséquent de prêter la main à toutes les précautions que 
l’homme de loi et le médecin ont jugées utiles. J’ai fait mon 
devoir tristement, contre ma volonté. C’est une faiblesse cer- 
tainement, mais je ne puis supporter la pensée de traiter 
avec dureté cette infortunée créature. Sa folie est sans espoir 
et sa situation est si digne de pitié !... » 


Sa voix s’altérait ; il se leva brusquement et prit son 
chapeau. 


Lady Janet le suivit, et, tandis qu'Horace, souriant avec 
ironie, s’en allait se chauffer à la cheminée : 


« Vous vous en allez, Julian ? dit la tante. 


— Je veux voir votre suisse ; j'ai à lui dire un mot et je 
veux le mettre sur ses gardes pour le cas où il la reverrait.…. 


— Vous allez revenir ? » 
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Lady Janet ajouta si bas, si bas que ce n’était plus qu’un 
murmure : 


« Pour une certaine raison, Julian, dit-elle, je désire que 
vous ne quittiez point la maison en ce moment. 


— Je vous promets de ne pas m’éloigner, ma tante, avant 
de m'être assuré de votre tranquillité. Si vous ou votre fille 
adoptive étiez inquiétées ou importunées de nouveau, je 
vous donne ma parole d'honneur que ma carte serait en- 
voyée au poste de police, quelque chagrin que j'en puisse 
éprouver. » 


Il baissa également la voix pour ajouter : 


« En même temps rappelez-vous ce que je vous ai con- 
fessé quand nous étions seuls ! Par pitié pour moi, ne me 
laissez voir M'e Roseberry qu’aussi peu que possible. Vous 
retrouverai-je dans cette chambre ? 


— Oui. 
— Seule ? » 


Il mit une force d’expression aussi bien que de regard 
dans ce seul mot. 


Lady Janet le comprit. 


« Êtes-vous réellement si amoureux de Grace ? » balbu- 
tia-t-elle. 


Julian mit une main sur le bras de sa tante et lui montra 
Horace qui leur tournait le dos et se prélassait dans un fau- 
teuil les pieds sur les chenets. 


« Eh bien ? dit Lady Janet. 
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— Eh bien, dit Julian le sourire aux lèvres et une larme 
dans les yeux, je n’ai jamais envié aucun homme comme 
j'envie celui-là. » 


Et il sortit de l’appartement. 
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CHAPITRE XV 


LE REMORDS D’UNE FEMME 


Horace, se croyant enfin les pieds suffisamment chauds, 
se leva, et, se retournant, s’aperçut que Lady Janet était 
seule avec lui. 


« Puis-je voir Grace ? » demandait-il. 


Le ton familier sur lequel il fit cette question -— familiarité 
qui fait sonner trop haut son droit de propriété sur Grace - 
choqua Lady Janet en ce moment. 


Pour la première fois de sa vie, elle se prit à comparer 
Horace à Julian... au grand désavantage du premier. 


Horace était riche ; c’était un gentilhomme de vieille 
noblesse ; il jouissait d’une réputation sans tache. 


Mais qui avait le cerveau robuste ? Qui avait le grand 
cœur ? Lequel des deux était véritablement un homme ? 


« Personne ne peut la voir, répondit donc Lady Janet. 
Pas même vous |! » 


Cette réponse était vive et laissait percer une pointe 
d’ironie. 


Mais où est le jeune homme de notre époque -— bien por- 
tant et suffisamment riche — qui soit en état de comprendre 
ou seulement de soupçonner qu’on peut se moquer de lui ? 
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Horace, avec une politesse exquise, refusa tout net de 
croire que Lady Janet lui avait répondu. 


« Votre Seigneurie veut-elle dire que M'° Roseberry est 
couchée ? demanda-t-il. 


— Je veux dire que Me Roseberry est dans sa chambre. 
Je veux dire que deux fois j'ai essayé de persuader à 
Mie Roseberry de s’habiller et de descendre... et que mes 
tentatives ont été infructueuses. Je veux dire que ce que 
Mie Roseberry a refusé de faire pour moi, il n’est pas pro- 
bable qu’elle le fasse pour vous... » 


Il n’est pas aisé de calculer combien de « je veux dire » 
Lady Janet avait encore en réserve. 


Mais un léger bruit qui se fit entendre dans la biblio- 
thèque frappa son oreille au travers de la porte entr’ouverte 
et suspendit la parole sur ses lèvres. 


Horace aussi avait entendu. 


C'était le froufrou d’une robe de soie sur le tapis de la 
bibliothèque. 


Quelle est la tendance de tout bon Anglais au-dessous 
de trente ans quand un événement inattendu se présente et 
qu’on peut encore douter s’il est réel et certain ? 


Cette tendance fatale est de proposer un pari. 


Il ne résistera pas plus à cette envie qu'il ne peut résister 
à épauler sa canne ou son parapluie, en l’absence d’un fusil, 
quand il est en promenade et de viser l’oiseau qui vole. 


« Combien Votre Seigneurie veut-elle parier que ce n’est 
pas Grace ? » s’écria le jeune homme. 
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Sa Seigneurie ne prit nullement garde à cette proposi- 
tion. Son attention demeurait fixée sur la porte de la biblio- 
thèque. 


Le froufrou de la soie cessa pendant un moment. 


On poussa doucement le battant de la porte, qui 
s’ouvrit. 


La fausse Grace Roseberry entra dans la salle. 


Horace se précipita au-devant d'elle, il avait tant de 
choses à lui dire, maïs il s’arrêta tout court et demeura muet 
devant le changement qui s’était opéré, depuis la dernière 
fois qu'il l’avait vue, dans sa fiancée. 


Une terrible angoisse semblait peser constamment sur 
elle. 


On eût dit qu’elle ne vivait plus que retranchée en elle- 
même. 


Elle marchait avec une lenteur étrange, elle parlait à 
peine et toujours bas. 


Pour tous ceux qui l’avaient vue avant la fatale arrivée 
de l’étrangère venue de Mannheim, c'était l’ombre, le fan- 
tôme, le reste survivant de la jeune fille et non la jeune fille 
elle-même. 


Et cependant l’ancien charme survivait en dépit de tout ; 
ses airs de tête et l'expression de ses yeux, la délicate har- 
monie des traits, la grâce naturelle de chacun de ses mou- 
vements.. toute cette incomparable beauté que la souf- 
france ne peut détruire, que le temps lui-même est impuis- 
sant à effacer, en faisaient toujours la créature d'exception 
que l’on a connue. 
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Lady Janet alla au-devant d'elle et lui prit les deux 
mains avec tendresse. 


« Ma chère enfant, merci ! lui dit-elle. Vous êtes descen- 
due pour me faire plaisir ? » 


La fausse Grace inclina la tête comme pour reconnaître 
que cela était vrai. 


Lady Janet, lui montrant Horace du doigt, reprit : 


« Il y a ici quelqu'un qui avait bien envie de vous voir, 
Grace. » 


La jeune femme ne leva pas les yeux ; elle demeurait là 
inerte en apparence, les yeux fixés sur un petit panier de 
laine de couleur qui pendait à son bras. 


« Merci, Lady Janet, dit-elle avec abattement. Merci, 
Horace. » 


Horace passa son bras sous le sien et la conduisit au ca- 
napé. 


Elle frissonna tout en y prenant place et regarda tout au- 
tour d'elle. 


C'était la première fois qu’elle revoyait la salle à manger 
depuis le jour où elle s’y était trouvée face à face avec la 
femme ressuscitée. 


« Après tout, pourquoi êtes vous venue ici, ma chère en- 
fant ? demanda Lady Janet. Le salon est plus chaud et plus 
agréable. 


— J'ai vu des voitures à la porte, et j'ai eu peur de trou- 
ver des visites au salon. » 
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Comme elle parlait encore, le valet de chambre entra et 
annonça des visites. 


Lady Janet poussa un petit gémissement d’ennui. 


« Je vais me débarrasser de ces gens-là, dit-elle, en se 
résignant aux circonstances, et vous, Grace, qu’allez-vous 
faire ? 


— Je resterai ici, si vous le voulez bien. 
— Je lui tiendrai compagnie, » ajouta Horace. 
Lady Janet hésitait encore. 


Elle avait promis à son neveu de le recevoir dans la salle 
à manger quand il reviendrait à la maison... et de le voir 
seul. 


Aurait-elle assez de temps pour renvoyer ses visites et 
installer sa fille adoptive dans le salon vide avant que Julian 
ne revint ? 


Il ne fallait pas plus de dix minutes pour aller trouver le 
suisse et lui donner des instructions précises. 


Lady Janet réfléchit qu'il lui restait assez de temps : elle 
fit donc un signe de tête affectueux à Mercy et la laissa seule 
avec son fiancé. 


Horace s’assit à la place vacante sur le canapé. 


Il aimait et il était dévoué à Mercy autant qu'il était dans 
sa nature d'aimer et d’être dévoué à un être vivant qui 
n’était point lui-même. 
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« Je suis triste de voir combien vous avez souffert, dit-il, 
et un sincère chagrin se peignit sur son visage tandis qu’il 
regardait Grace. Essayez d'oublier ce qui est arrivé. 


— J'essaye de l’oublier. Et vous, y pensez-vous beau- 
COUP ? 


— Ma bien-aimée, c’est une affaire trop méprisable pour 
qu’on y pense. » 


Elle posa son panier à ouvrage sur ses genoux; ses 
doigts amaigris commencèrent distraitement à en tirer les 
laines. 


« Avez-vous vu Julian Gray ? demanda-t-elle soudaine- 
ment. 


— Oui. 
— Qu'est-ce qu’il vous a dit là-dessus ? » 


Elle regardait Horace pour la première fois avec une fixi- 
té opiniâtre et singulière. 


Horace se réfugia dans un faux-fuyant. 
« Je n'ai pas demandé à Julian son opinion, » dit-il. 


Elle baissa les yeux, soupira, réfléchit... et fit une nou- 
velle tentative. 


« Pourquoi M. Julian Gray n'est-il pas venu ici tout une 
semaine ? poursuivit-elle. Les domestiques disent qu'il est 
allé à l’étranger. Est-ce vrai ? » 


Il était inutile de le nier : Horace reconnut donc que les 
domestiques avaient dit vrai. 
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Les doigts de la jeune femme s’arrêtèrent subitement 
dans leur travail inquiet parmi les laines ; sa respiration 
s’accéléra d’une façon visible. 


Qu'est-ce que Julian Gray avait été faire à l’étranger ? 
Des recherches ? 


Lui seul, de toutes les personnes qui avaient assisté à la 
terrible rencontre, la soupçonnait-il ? 


Oui ! 


N’avait-il pas l'intelligence la plus vive! avec 
l'expérience d’un clergyman et d’un clergyman de Londres, 
il connaissait toutes les fraudes, toutes les tromperies, et de- 
vinait les coupables. 


Hélas ! elle n’en doutait plus !.… 
Julian la soupçonnait. 


« Quand reviendra-t-il ? demanda-t-elle d’une voix si 
basse qu'Horace put à grand peine l’entendre. 


— Mais il est déjà de retour. Il est revenu hier soir. » 


Une rougeur brûlante remplaça la pâleur de son visage. 
Elle repoussa soudain son panier, joignit les mains, et les 
froissa l’une contre l’autre comme pour conjurer le tremble- 
ment convulsif qui les agitait, avant de faire une autre ques- 
tion 


« Où est. ? » dit-elle. 
Elle s’arrêta pour raffermir sa voix. 


« Où est la personne qui est venue ici et qui m'a... ef- 
frayée ? » 
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Horace s’empressa de la rassurer. 


« Mais cette personne ne reviendra pas, dit-il. N’en par- 
lez pas ! n’y pensez pas ! » 


Mais elle secoua la tête. 


« Il y a une chose que je veux savoir, reprit-elle, com- 
ment M. Julian Gray l’a-t-il connue ? » 


Il était aisé de lui répondre. 


Horace alors lui parla du consul à Mannheim et de la 
lettre d'introduction qu’il avait donnée à... l’aventurière. Elle 
écoutait ardemment, et ce fut d’un ton bien plus ferme 
qu’elle ajouta : 


« Alors c'était tout à fait une étrangère pour M. Julian 
Gray... avant cette lettre ? 


— Tout à fait une étrangère, répliqua Horace. Mais plus 
de ces questions... pas un mot de plus sur cette malheu- 
reuse. Grace ! je vous interdis ce sujet. Allons, mon amour ! 
dit-il en lui prenant sa main, en se penchant tendrement sur 
elle. Prenez courage !... nous sommes jeunes, nous nous ai- 
mons.. et nous allons être heureux !... » 


La main de la fausse Grace devint tout à coup froide 
comme le marbre ; sa tête tomba sur sa poitrine avec une 
tristesse désespérée. 


Horace se leva tout effrayé. 


« Vous êtes glacée... Vous allez vous évanouir, dit-il. 
Prenez un peu de vin !.. Laissez-moi refaire le feu. » 


Les carafes étaient encore sur la table du déjeuner. 
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Horace insista pour qu’elle bût un peu de vin de Porto. 


Elle en prit à peine la moitié d’un verre ; mais, si peu 
que ce fût, la liqueur généreuse agit sur son organisation im- 
pressionnable et ranima la vigueur affaiblie de son corps, 
sinon de son esprit. 


Les yeux de la jeune fille le suivirent doucement avec 
une expression de douleur violente et sans larmes. 


« Prenez courage ! répéta-t-elle tout bas. Ô Dieu ! pren- 
dre courage ! » 


Elle jeta tout autour d’elle sur le luxe et la richesse de 
l'appartement un de ces regards que l’on donne à des ta- 
bleaux familiers que bientôt on ne verra plus. 


Ses yeux s’abaissèrent sur le riche vêtement qu’elle por- 
tait, un présent de Lady Janet. 


Elle songea au passé, elle songea à l’avenir. 


Le temps approchait-il où elle retournerait au refuge, où 
elle retournerait encore dans les rues !... elle qui avait été la 
fille adoptive de Lady Janet, elle qui avait été la fiancée 
d’'Horace Holmcroft | 


Tout son être soudain se révolta. 

Eh bien, Horace avait raison. 

Pourquoi ne pas prendre courage ? 

Pourquoi ne pas employer le temps qui lui restait ? 


Les dernières heures qu'elle devait passer dans cette 
maison allaient sonner. 
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Pourquoi ne pas jouir tant qu’elle le pourrait de la posi- 
tion volée ? 


« Aventurière ! murmurait en elle un esprit moqueur, 
sois fidèle à ton caractère. Loin de toi les remords ! Les re- 
mords sont le luxe des honnêtes femmes. » 


Elle ramassa son panier à ouvrage, et mue par une nou- 
velle pensée : 


« Sonnez ! » dit-elle à Horace qui était près de la chemi- 
née. 


Il la regarda avec stupéfaction. 


Le son de sa voix était si absolument changé qu'il se 
demanda si ce n’était point une autre femme. 


« Sonnez |! répéta-t-elle. J’ai laissé mon ouvrage là-haut. 
Si vous voulez que je sois de bonne humeur, il faut que j'aie 
mon ouvrage. » 


Tout en la regardant, Horace posa machinalement la 
main sur le cordon et sonna. 


Un des valets de pied parut. 


« Allez en haut et demandez mon ouvrage à ma femme 
de chambre, » lui dit-elle d’un ton impérieux. 


Cet homme lui-même en demeura stupéfait ; elle avait 
l'habitude de parler aux domestiques avec douceur et bien- 
veillance, ce qui, depuis longtemps, lui avait gagné tous les 
cœurs. 


« M’entendez-vous ? » répéta-t-elle avec impatience. 


Le domestique s’inclina et sortit. 
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Alors elle se tourna vers Horace, les yeux brillants, les 
joues empourprées. 


« Que c’est agréable, dit-elle, d’appartenir aux classes 
élevées ! Une pauvre femme n’a pas de femme de chambre 
pour l’habiller, pas de valet à envoyer là-haut. Ce n’est pas la 
peine de vivre, Horace, si l’on n’a pas cinq mille livres de 
rentes. » 


Le domestique revint tenant une bande de broderie. 


Elle la prit avec une grâce arrogante et lui commanda de 
lui apporter un tabouret. 


L'homme obéit ; mais elle rejeta la broderie loin d'elle 
sur le canapé. 


« J’ai réfléchi, je n’ai pas besoin de mon ouvrage, dit- 
elle. Reportez cela en haut. » 


Le domestique, qui était fort bien dressé, ne laissa plus 
voir aucune marque de surprise. 


Mais il n’y comprenait rien. 


Horace, moins bien dressé que ce valet, observait sa 
fiancée et roulait de grands yeux émerveillés. 


« Comme vous paraissez sérieux ! s’écria-t-elle, d’un air 
de légèreté insouciante. Vous blâmez mon indolence, peut- 
être ? Tout ce qu’il vous plaira ! Je n’aime pas à monter et 
descendre les escaliers. Sonnez encore. 


— Ma chère Grace, dit Horace d’un ton grave, avez-vous 
bien votre raison ? 


— Peu importe ; quoi ! ce n’est pas raisonnable d'envoyer 
chercher mon ouvrage et de le renvoyer ? Sonnez donc. » 
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Horace la regarda sans faire un mouvement. 
« Grace, dit-il, que vous est-il arrivé ? 


— Mais rien, reprit-elle en levant les épaules. Ne m'’avez- 
vous pas dit de prendre courage ? Voulez-vous sonner, ou 
faut-il que je sonne ? » 


Horace se soumit, mais en fronçant le sourcil. 


Il était de ces gens que froisse instinctivement tout ce 
qui est nouveau pour eux, et cette étrange explosion était 
vraiment tout à fait nouvelle. 


Pour la première fois de sa vie il se prit de sympathie 
pour un domestique, quand le très-patient serviteur entra de 
nouveau dans la salle. 


« Rapportez-moi mon ouvrage, j'ai changé d'idée. » 


Sur cette belle déclaration, la jeune femme s’allongea 
paresseusement sur les coussins moelleux du canapé, balan- 
çant au-dessus de sa tête une de ses pelotes de laine et la 
regardant nonchalamment, tandis qu’elle demeurait couchée 
sur le dos. 


« J’ai fait une remarque, Horace, continua-t-elle, quand 
la porte se fut refermée sur son messager. Ce sont seulement 
les gens qui vivent comme nous qui ont de bons domes- 
tiques. L’avez-vous remarqué aussi ? Rien ne dépasse le 
calme de cet homme. Un domestique dans une famille 
pauvre aurait été insolent ; une servante à tout faire se serait 
demandé si je savais enfin ce que je voulais. » 


Le domestique rapporta la broderie. 
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Cette fois elle le reçut gracieusement, et le renvoya 
après l’avoir remercié. 


« Avez-vous vu récemment votre mère, Horace ? de- 
manda-t-elle en se redressant tout à coup pour se mettre à 
son ouvrage. 


— Je l’ai vue hier. 


— Elle comprend, je l’espère, que je ne suis pas assez 
bien portante pour aller la voir ? Elle n’est pas fâchée contre 
moi ? » 


Horace retrouva sa sérénité ; cette déférence envers sa 
mère flattait doucement son amour-propre. 


Il reprit sa place sur le canapé, près d'elle. 


« Fâchée contre vous ! reprit-il en souriant. Ma chère 
Grace, elle vous envoie toutes ses tendresses. Elle a un ca- 
deau de noces pour vous. » 


Mercy parut tout à fait absorbée par son travail, et se 
pencha de si près sur sa broderie, qu'Horace ne pouvait plus 
voir son visage. 


« Savez-vous quel cadeau ? demanda-t-elle à demi-voix, 
d’un air distrait. 


— Non. Je sais seulement qu'il vous attend. Dois-je aller 
le chercher aujourd’hui ? » 


Elle n’accepta ni ne refusa son offre... mais elle continua 
son travail avec plus d’attention que jamais. 


« J’ai bien plus de temps qu'il n’en faut, continua Ho- 
race, je puis y aller avant le dîner. » 
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Elle ne se montra pas plus attentive ; elle ne leva tou- 
jours pas les yeux. 


« Votre mère est très-bonne pour moi, dit-elle brusque- 
ment. Un moment j'ai eu peur qu’elle ne me trouvât pas 
digne d’être votre femme. » 


Horace sourit complaisamment : son amour-propre était 
de plus en plus agréablement flatté. 


« Quelle folie ! s’écria-t-il. Ma bien-aimée, vous êtes pa- 
rente de Lady Janet Roy. Votre famille est presque aussi 
bonne que la nôtre. 


— Presque ? répéta-t-elle. Seulement presque. » 


La bonne humeur disparut subitement du visage 
d’'Horace. 


La question de famille était, à son gré, beaucoup trop re- 
levée pour être traitée à la légère. 


Une ombre naissante de solennité se répandit sur toute 
sa personne. 


On eût dit un homme pieux qui par un beau dimanche 
est sur le point d'entrer au temple. 


« Dans NOTRE famille, dit-il, nous remontons, par mon 
père, aux Saxons, par ma mère, aux Normands. La famille de 
Lady Janet est une ancienne famille... de son côté seule- 
ment. » 


Mercy laissa tomber sa broderie et regarda le jeune 
homme bien en face. 


Elle aussi attachait une importance peu commune à ce 
qu’elle allait dire. 
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« Si je n'avais pas été parente de Lady Janet, demanda- 
t-elle, auriez-vous jamais pensé à m’'épouser ? 


— Ma bien-aimée ! pourquoi cette question ?... Vous êtes 
parente de Lady Jane !... » 


Mais elle lui interdit cette échappatoire. 


« Supposez que je n’aie pas été la parente de Lady Ja- 
net, insista-t-elle. Supposez que je n’aie été qu’une honnête 
fille, n'ayant rien que mes seuls mérites pour plaider en ma 
faveur. Qu'est-ce que votre mère aurait dit alors de votre 
amour pour moi ? » 


Horace chercha encore une fois à se dérober mais il 
était serré de près par son interlocutrice. 


« J’interroge pour que l’on me réponde, dit-elle sèche- 
ment. Votre mère aurait-elle aimé vous voir épouser une 
pauvre fille sans famille... n’ayant rien que ses seules ver- 
tus ? » 


Horace était bel et bien poussé au pied du mur. 


« Puisque vous voulez le savoir, répliqua-t-il, ma mère 
aurait refusé son consentement à un mariage comme celui 
dont vous parlez. 


— Sans s'inquiéter de savoir combien la jeune fille aurait 
pu être bonne ? » 


Il y avait comme un défi caché, comme une menace... 
qui grondait dans ces derniers mots. 


Horace s’en aperçut bien et répondit assez fièrement : 
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« Ma mère aurait respecté cette jeune fille sans cesser 
de se respecter elle-même, dit-il. Ma mère se serait rappelée 
ce qui était dû à notre nom. 


— Et elle aurait dit : Non ? 
— Elle aurait dit : Non. 
— Ah!...» 


Il y avait dans cette exclamation un air si peu dissimulé 
de colère méprisante qu'Horace tressaillit. 


« Mais enfin, qu’avez-vous ? demanda-t-il. 
— Rien, » répondit-elle. 
Et elle reprit sa broderie. 


Il s’assit auprès d'elle, la regardant avec anxiété... 
toutes ses espérances d’avenir étaient cependant concen- 
trées dans ce mariage. 


Quant à elle, quelle folie !... N’était-ce donc rien à son 
gré que d’entrer dans cette ancienne famille dont il lui parlait 
après tout avec un juste orgueil. 


« Oh ! pensait Mercy, si je ne l’aimais pas ! si je n'avais à 
penser qu’à son implacable mère ! » 


Horace reprit la parole. 
« Bien sûr, je ne vous ai pas froissée ? » demanda-t-il. 


Elle se retourna lentement. Son ouvrage tomba sur ses 
genoux. Ses grands yeux s’adoucirent dans un regard plein 
de tendresse, et un triste sourire erra sur ses lèvres délicates. 
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Elle laissa tomber une de ses mains sur l’épaule 
d’'Horace, par un mouvement caressant. 


Le cœur de la femme infortunée avait soif de la consola- 
tion qui ne pouvait lui venir que de la bouche de cet homme. 


« Dites que vous m'auriez aimée, Horace... sans vous 
arrêter au nom de ma famille... » 


Encore le nom et la famille ! 


N’était-il pas étrange qu'elle s’obstinât ainsi à revenir 
sur un si déplaisant sujet ? 


Horace la regarda sans lui répondre, essayant vaine- 
ment de comprendre ce qui se passait dans son esprit. 


Elle lui saisit sa main, et lui tordit même un peu les 
doigts ; elle voulait lui arracher une réponse. 


« M’auriez-vous aimée ? répéta-t-elle. 


Ah ! l’enchanteresse ! Elle triompha des préjugés de son 
amant. 


Il répondit avec chaleur : 


«Dans n’importe quelles circonstances !... sous 
n'importe quel nom ! Oui, je vous aurais aimée. » 


Elle passa un bras autour de son cou et les yeux dans 
ses yeux : 


« Est-ce bien vrai ? murmura-t-elle. 
— Aussi vrai que le ciel est au-dessus de nos têtes !... » 
Elle s’enivrait de ces paroles vulgaires, elle voulut qu’il 


les répétât encore. 
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« Sans vous inquiéter de ce que j'aurais pu être ?... Pour 
moi seule ? 


— Pour vous seule ? » 

Sa tête roula sur la poitrine d’Horace. 

« Je t’aime !.. je t’aime !.. dit-elle. Je t’aime !... » 
Sa voix s'élevait avec une violence nerveuse. 


Ce ne fut plus qu'un cri bientôt, un cri rauque de déses- 
poir et de rage. 


Le sentiment de sa vraie situation vis-à-vis d'Horace se 
réveillait en elle dans toute son horreur au moment où l’aveu 
de son amour s’échappait de ses lèvres. 


Ses bras se détendirent et retombèrent le long de son 
corps ; elle se renversa sur les coussins du canapé, cachant 
sa figure dans ses mains. 


« Oh ! laissez-moi ! dit-elle faiblement, Allez !... Allez- 
vous-en |! » 


Horace essaya de passer son bras autour de sa taille et 
de la soulever. 


« Faut-il vous envoyer Lady Janet ?... » 


Elle se dressa sur ses pieds d’elle-même et le repoussa 
loin d’elle par un mouvement sauvage, comme si maintenant 
elle avait peur de lui... 


«Le cadeau de noces ! s’écria-t-elle, saisissant le pre- 
mier prétexte qui se présentait pour l’éloigner, vous m'avez 
offert de m'apporter le présent de votre mère. Je meurs 
d'envie de le voir, Allez me le chercher, je vous en prie. » 
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Horace voulut la calmer ; autant employer les caresses 
et le raisonnement contre l’orage et les flots. 


« Allez donc ! répéta-t-elle en pressant son cœur de sa 
main crispée. D'ailleurs je ne me sens pas bien... parler me 
fait mal... je suis énervée... je serai mieux seule. Apportez- 
moi ce présent. Allez ! 


— Faut-il vous envoyer Lady Janet ? Faut-il sonner votre 
femme de chambre ? 


— N’envoyez personne ! Ne sonnez personne ! Si vous 
m'aimez!... laissez-moi ici seule! et laissez-moi à 
l'instant. 


— Vous verrai-je quand je reviendrai ? 
— Oui !... Owi!...» 
Il n’y avait plus qu’à lui obéir. 


Horace cependant quitta la salle l'esprit plein de 
sombres pressentiments. 


Mercy poussa alors un profond soupir de soulagement 
et tomba sur le siège le plus proche. 


Si Horace était resté une minute de plus... elle le sentait, 
elle le savait. elle aurait perdu la tête ; elle aurait éclaté de- 
vant lui, elle aurait révélé la vérité terrible. 


« Oh ! pensa-t-elle en passant ses mains froides sur ses 
yeux qui la brülaient, si je pouvais pleurer, seulement. Si je 
pouvais pleurer, maintenant qu’il n’y a personne pour me 
voir ! » 


La chambre était déserte, elle avait toute sorte de rai- 
sons de se croire seule. 
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Et cependant, en ce moment même, il y avait des 
oreilles qui l’écoutaient, il y avait des yeux qui l’épiaient. 


La porte placée derrière elle et qui faisait face à celle de 
la bibliothèque conduisant dans la salle de billard s’ouvrit 
sans aucun bruit ; lentement, insensiblement. 


Quand l'ouverture fut élargie, une main dans un gant 
noir, un bras dans une manche noire, apparurent.… 


Puis la triste figure pâle de Grace Roseberry. 


Ses yeux brillaient d’une joie vindicative, fixés sur Mer- 
cy assise à l’autre extrémité de la pièce. 


Elle fit un pas en avant et s'arrêta. 


Un bruit à peine perceptible à l’extrémité de la serre 
avait frappé son oreille. 


Elle écouta.…. s’assura qu’elle ne s’était pas trompée... et 
recula avec un froncement de sourcil, puis referma douce- 
ment la porte. Elle avait bien entendu le murmure éloigné de 
deux voix d'hommes, parlant ensemble à l’entrée de la serre 
du côté du jardin. 


Quels étaient ces hommes, et qu’allaient-ils faire ? 


De deux choses l’une : ou bien entrer dans la salle à 
manger, ou sortir de la serre, et s’éloigner à travers le jardin. 


S’agenouillant derrière la porte, l’oreille au trou de la 
serrure, Grace Roseberry attendit. 
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CHAPITRE XVI 


NOUVELLE RENCONTRE 


Mercy n'avait entendu ni le léger grincement de la porte 
entr'ouverte et refermée ni le murmure des voix dans la 
serre. 


La terrible nécessité qui s'était présentée par intervalles 
à son esprit depuis une semaine se dressait en ce moment 
devant elle. 


Elle devait à Grace Roseberry de confesser la vérité. 


Plus longtemps elle retarderait son aveu, plus cruelle- 
ment elle offenserait la malheureuse dont elle avait volé le 
bonheur et le nom... la malheureuse sans amis, sans témoi- 
gnages et sans preuves en sa faveur, impuissante à redresser 
l’injure qu’on lui faisait, et criant en vain justice |! 


Oui, Mercy le savait ! et plus elle examinait cet horrible 
devoir, moins elle surmontait la terreur qui s’emparait d’elle, 
à la pensée d’une confession. 


Les jours s’écoulaient, elle reculait sans cesse. 


Était-ce donc une crainte ordinaire qui lui fermait la 
bouche ? 


Non, car elle se voyait redevenue ce qu'elle avait été 
puisque le monde n'avait ni place à lui donner ni même 
d’espoir à lui promettre. 
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Sans la vision du passé, elle aurait surmonté son épou- 
vante, elle se serait résignée à son sort. 


Elle ne le pouvait, elle ne le pouvait ! 


Ce n’était, encore une fois, ni la peur de la confession 
elle-même ni la crainte des conséquences qui pourraient s’en 
suivre, ce n’était pas cela qui lui conseillait le silence. 


Et pourtant quelle horreur d’avouer à Horace et à Lady 
Janet qu'elle avait escroqué leur tendresse ! 


Car chaque jour Lady Janet était plus tendre. 
Chaque jour Horace était plus amoureux. 


Comment pourrait-elle avouer à Lady Janet, comment 
pourrait-elle avouer à Horace qu'elle leur avait menti ? 


« Je ne le puis. Ils sont si bons pour moi... je ne le 
puis ! » 


Et voilà le combat intérieur qu’elle se livrait depuis sept 
jours... et cette fois, comme toutes les autres, le courage en- 
core lui manquait. 


Le murmure de voix à l’autre extrémité de la serre avait 
cessé. 


La porte de la salle de billard se rouvrit avec les mêmes 
précautions. 


Mercy, toujours immobile sur le canapé, ne se doutait 
point de ce qui se passait derrière elle. 


Sa pensée depuis un moment suivait un nouveau cours ; 
elle interrogeait l’avenir. 
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Supposant sa confession faite, admettant que celle dont 
elle tenait la place eût trouvé le moyen de prouver la fraude, 
quel avantage Grace Roseberry, la vraie Grace, pourrait-elle 
tirer de la honte de Mercy Merrick ? 


Lady Janet reporterait-elle sur la jeune femme qui était 
réellement sa parente par alliance l’affection qu’elle avait 
donnée à l’autre, à celle qui était entrée dolosivement, mais 
si profondément dans son cœur ? 


Évidemment non. 


Rien au monde ne pourrait mettre la vraie Grace au 
même rang que la fausse Grace dans l’amour de Lady Janet. 


Les qualités par lesquelles Mercy avait conquis 
l'affection de Lady Janet étaient bien les siennes et 
n’appartenaient qu’à elle. 


Lady Janet pourrait faire sévère justice, mais son cœur 
ne se donnerait pas pour cela à l’étrangère ; il ne se donne- 
rait pas sans réserve uns seconde fois. 


Grace Roseberry serait formellement reconnue, mais 
rien que reconnue, point aimée. 


Mercy trouvait-elle donc quelque espoir dans cette nou- 
velle manière d'envisager les choses ? 


Oui. 


Elle y trouvait un semblant d’espérance de pouvoir ac- 
complir l’inévitable expiation autrement que par l’aveu de la 
faute. 


Qu'est-ce que Grace Roseberry, après tout, avait perdu 
au mal qui lui avait été fait ? 
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Elle avait perdu le salaire de demoiselle de compagnie 
et de lectrice de Lady Janet. 


Si elle avait besoin d’argent, Mercy avait des économies 
faites sur la généreuse pension que lui servait Lady Janet, 
Mercy pouvait offrir cet argent. 


Si elle préférait un emploi, la protection de Mercy au- 
près de Lady Janet lui trouverait cet emploi, Grace pouvait 
tout demander, elle obtiendrait tout... pourvu qu’elle voulût 
venir à composition. 


Fortifiée soudain par ces perspectives nouvelles de sa- 
lut, Mercy se leva surexcitée, lasse de son inaction dans 
cette chambre vide. 


Quelques minutes auparavant elle frémissait à la pensée 
d’une nouvelle rencontre avec Grace ; maintenant elle com- 
binait une manière sûre d’arriver secrètement à une entre- 
vue avec la dépossédée. 


Il ne fallait pas, en effet, perdre de temps ; il fallait voir 
Grace ce jour-là même, si c'était possible ; le jour suivant au 
plus tard. 


Elle regarda machinalement autour d’elle, méditant sur 
cette démarche. 


Son regard s’arrêta sur la porte de la salle de billard. 


N’était-ce qu'une idée ? Avait-elle réellement vu la porte 
d’abord entr'’ouverte... se refermer tout à coup tout douce- 
ment ? 


Était-ce une idée ? ou bien avait-elle réellement enten- 
du, au même instant, derrière elle, un bruit de voix parlant 
dans la serre ? 
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Elle attendit. 


Les voix, si elle les avait réellement entendues, 
n’arrivaient pas jusqu’à elle. 


Elle se dirigea vers la salle de billard pour éclaircir son 
premier doute. 


Déjà elle avançait la main pour ouvrir la porte. 
Le bruit de voix recommença. 
On parlait, et cette fois elle pouvait distinguer la parole. 


« Vous n’avez pas d'ordre à me donner, monsieur ? » 
demanda l’un des deux hommes, car c’étaient bien deux 
hommes. 


— Non, » répondit l’autre. 


Mercy tressaillit et rougit légèrement, car, cette seconde 
voix, elle la reconnaissait. 


Elle s’arrêta près de la salle de billard, hésitant alors. 


Après un moment de silence, la voix de Julian Gray se 
fit entendre de nouveau, mais bien plus près. 


« Êtes-vous là, ma tante ? » demanda le jeune ministre 
presque bas. 


Point de réponse. 
Mercy tremblait. 
Julian se détermina sans doute à parler plus haut. 


« Êtes-vous là ? répéta-t-il. J’ai quelque chose à vous 
dire. » 
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Mercy fit un terrible effort, et répondit : 
« Lady Janet n’est pas ici. » 


En même temps, elle se retourna du côté de la porte de 
la serre ; elle vit Julian Gray sur le seuil. 


Ils se regardèrent mutuellement sans rien dire de plus. 


La situation, pour beaucoup de raisons différentes, pa- 
raissait également embarrassante à tous deux. 


Julian la revoyait.. celle qu'il ne devait point revoir, 
celle qu’il aimait. 


Mercy le revoyait... l’homme qu'elle redoutait si fort, 
l’homme dont les actions lui semblaient dirigées contre elle 
et par qui elle se croyait au moins soupçonnée. 


Ce fut comme une répétition des mêmes incidents qui 
avaient signalé leur première entrevue, avec cette différence 
que le désir de se retirer était cette fois du côté de Julian et 
non du côté de la jeune femme. 


Aussi ce fut Mercy qui parla la première. 


« Est-ce que vous vous attendiez à trouver Lady Janet 
ici ? » demanda-t-elle avec contrainte. 


Il répondit de son côté avec plus de contrainte encore. 


« Oui, mais peu importe, dit-il, je la verrai aussi bien une 
autre fois. » 


Il allait se retirer sur cette réponse. 


Mercy s’avança avec une résolution désespérée, déter- 
minée à le retenir, peut-être à s'expliquer avec lui. 
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Cette retraite précipitée, le singulier embarras de ses 
manières, tout la confirmait dans la pensée qu’il avait porté 
son jugement sur elle et que lui seul avait deviné la vérité ! 


S'il en était ainsi, s’il avait fait des découvertes à 
l'étranger qui la mettaient entièrement à sa discrétion, toute 
tentative d'amener Grace à un compromis devenait inutile ; 
sa perte était bien achevée. 


Son premier et son plus grand intérêt à présent était 
donc de faire des découvertes à son tour ; il fallait qu’elle sût 
ce que Julian Gray pensait d’elle. 


Elle voulût que ce fût sur-le-champ, la crainte d’un re- 
tard, la durée de l'incertitude la glaçaient ; elle se jeta 
presque au-devant de lui au moment où il allait sortir. 


« Lady Janet reçoit en ce moment quelques visites, dit- 
elle avec un sourire forcé. Si vous voulez attendre ici, elle y 
reviendra tout à l'heure. » 


L’effort qu’elle faisait pour lui cacher son agitation avait 
amené une rougeur furtive sur ses joues. 


Si épuisée et si amaigrie qu'elle fût, le charme de sa 
beauté était toujours assez puissant pour le retenir en dépit 
de sa volonté. 


Tout ce qu’il avait à dire à Lady Janet, c'était qu’il avait 
rencontré un des jardiniers dans la serre, et qu'il lui avait fait 
ses recommandations aussi bien qu’au suisse. Il aurait pu 
l'écrire et laisser un billet à Lady Janet en s’éloignant de la 
maison. 


Pour la paix de son esprit, pour la satisfaction de son 
devoir envers Horace, il n’aurait pas dû agir autrement ; il 
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aurait bien fait de saisir la première excuse qui lui serait ve- 
nue à l'esprit et quitter Mercy à l'instant. 


Il voulut le faire, il n’en trouva point la force. 


Il pensa qu’il lui était au moins permis de regarder la 
jeune femme. Dès lors il était vaincu. 


Les yeux de Mercy rencontrèrent les siens ; il baissa la 
tête et entra dans la salle à manger. 


« Si je ne suis pas importun, balbutia-t-il, j’attendrai ain- 
si que vous me l’avez obligeamment proposé. » 


Elle remarqua son embarras ; elle vit qu'il s’efforçait de 
ne point la regarder ; ses yeux à elle se baissèrent aussi ; les 
paroles lui manquèrent et son cœur se gonfla. 


« Si je le regarde, se disait-elle, je tomberai à ses pieds et 
je lui confesserai tout ce que j'ai fait. » 


« Si je la regarde encore, se disait-il, je tomberai à ses 
pieds et je lui avouerai tout ce qu’elle me fait ressentir. » 


Les yeux toujours baissés, il fit avancer une chaise pour 
elle. 


Les yeux toujours baissés, elle prit la chaise en le remer- 
ciant à demi-voix. 


Puis il y eut un mortel silence. 


Jamais méprise plus complète que celle-ci entre deux 
êtres humains. 


Le panier à ouvrage de Mercy était près d'elle ; elle le 
reprit et, pour se donner le temps de se remettre, elle essaya 
d’assortir les couleurs de ses laines. 
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Julian se tenait derrière sa chaise contemplant les con- 
tours gracieux de son visage et la luxuriante abondance de 
ses cheveux; il se jugeait lui-même le plus faible des 
hommes, le plus fourbe des amis, parce qu’il restait auprès 
d'elle ; et pourtant il y restait. 


Le silence continuait. 


La porte de la salle de billard s’entr'ouvrit de nouveau 
sans bruit, la figure de Grace aux écoutes apparut. 


Au même instant Mercy reprit courage et parla. 


« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » demanda-t-elle 
avec douceur. 


Mais elle ne regarda point le jeune prêtre ; elle était tou- 
jours très-occupée, en apparence, à combiner ses laines. 


Il fit un mouvement pour prendre une chaise auprès de 
la sienne ; il vit remuer la porte de la salle de billard que 
Grace Roseberry venait de refermer. 


« Est-ce qu’il y a quelqu'un dans cette chambre ? de- 
manda-t-il en s’adressant à Mercy. 


— Je n’en sais rien, répondit-elle. Je crois avoir vu cette 
porte s'ouvrir et se refermer plusieurs fois depuis quelques 
instants. » 


Julian s’avança pour regarder dans cette pièce : malheu- 
reusement Mercy laissa tomber une de ses pelotes ; il se 
baissa pour la ramasser et perdit du temps. 


Quand il ouvrit la porte, la salle de billard était vide. 


Quelqu'un était là sans doute qui avait écouté et qui 
s’était éloigné à temps pour n'être pas découvert ? 
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La porte entre-bâillée du fumoir le montrait également 
désert. 


Une troisième porte était ouverte, celle qui donnait dans 
le vestibule et de là dans le parc. 


Julian ferma cette porte à clef et revint dans la salle à 
manger. 


«Je ne puis faire qu’une supposition, dit-il à Mercy, 
c’est que rien autour d'ici n’était bien fermé, et qu’un cou- 
rant d’air soufflait dans le vestibule » » 


Elle accepta toujours silencieusement cette conjecture. 


Julian ne paraissait guère satisfait de lui-même ; pen- 
dant un moment encore il regarda tout autour de lui d’un air 
bien contraint, puis le charme reprit possession de lui ; une 
fois encore il considéra ce col gracieux, cette riche cheve- 
lure. 


Quant à Mercy, elle devina bien qu’elle avait vraiment 
séduit Julian, et qu’elle le retenait malgré lui dans cette 
chambre ; mais le courage de rechercher une explication lui 
manquait à présent. Elle resta plus attentive que jamais à 
son ouvrage, trop attentive sans doute pour parler. 


Le silence devint intolérable. 


Julian le rompit par un lieu commun en demandant à la 
fausse Grace des nouvelles de sa santé. 


« Je suis assez bien pour être honteuse de l’inquiétude 
et de la peine que j'ai causée à mes amis, répondit-elle. C’est 
aujourd’hui que je suis descendue de ma chambre pour la 
première fois et j'essaye de travailler un peu. » 
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Elle remit les yeux dans son panier à ouvrage ; les diffé- 
rents spécimens de laine qui s’y trouvaient étaient partie en 
pelotons, partie en écheveaux ; ces écheveaux étaient tris- 
tement emmêlés. 


« Oh ! voilà un beau désordre ! s’écria-t-elle avec un lé- 
ger sourire. Comment vais-je réparer tout cela ? 


— Laissez-moi vous aider, dit Julian. 
— Vous ? 


— Pourquoi pas ? demanda-t-il avec un retour à cette 
humeur plaisante et originale dont elle se souvenait si bien. 
Vous oubliez que je suis vicaire, et que les vicaires ont le 
privilège de se rendre utiles auprès des jeunes personnes. » 


Il prit un tabouret à ses pieds et se mit à débrouiller un 
des écheveaux. 


Au bout d’un instant la laine était enroulée sur ses mains 
et il en présenta l’un des bouts à Mercy afin qu’elle com- 
mençât à dévider. 


Tout cela était si simple et si naturel que Mercy sentit 
s’évanouir la peur qu’elle avait de lui. 


Elle commença à défaire son peloton. 


Et tout en dévidant, elle osa dire une chose qui devait 
amener Julian à trahir ses soupçons, si en effet il soupçon- 
nait la vérité. 
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CHAPITRE XVII 


L'ANGE GARDIEN 


« Vous étiez ici quand je me suis évanouie, vous devez 
me trouver bien lâche, même pour une femme ? » 


Il secoua la tête. 


« Je suis loin de cette façon de penser, répliqua-t-il. Au- 
cun courage n'aurait supporté le coup qui vous accablait. Il 
n’est pas étonnant que vous vous soyez évanouie, et 
qu’ensuite vous ayez été malade. » 


Elle écoutait continuant à rouler son peloton de laine. 


Que devait-elle penser de ces paroles si pleines de sym- 
pathie inattendue ? 


Cachaient-elles un piège ? 


Doutant et craignant encore, un peu raffermie pourtant, 
elle l’interrogea avec plus de hardiesse. 


« Horace m’a dit que vous êtes allé à l’étranger ? dit-elle. 
Vous êtes-vous amusé pendant ces vacances ? 


— Ce n’était pas des vacances. Je suis allé à l'étranger 
parce que je pensais qu'il était juste de faire certaines re- 
cherches... » 


Il s'arrêta, n’ayant point envie de revenir à un sujet qui 
ne pouvait qu'être pénible pour Mercy Merrick. 
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La voix manqua subitement à la jeune femme; ses 
doigts s’agitaient tremblants autour du peloton de laine ; ce- 
pendant elle trouva encore la force de poursuivre son inter- 
rogatoire. 


« Êtes-vous arrivé à quelque résultat ? demanda-t-elle. 
— À aucun résultat digne d’être rapporté. » 


La prudence de cette réponse renouvela l’angoisse de 
Mercy. 


Dès lors à quoi bon se déguiser puisqu'il savait ou devi- 
nait tout. Elle s’exprima presque ouvertement. 


« J’ai besoin de savoir votre opinion ! s’écria-t-elle. 


— Doucement donc, dit Julian, voilà que vous embrouil- 
lez de nouveau les laines. 


— J'ai besoin de savoir votre opinion sur la personne qui 
m'a si terriblement effrayée. Pensez-vous que ce soit... ? 


— Que ce soit... ? répéta-t-il. 
— Une aventurière ? » 


À ce moment la verdure s’écartait sans bruit dans la 
serre sous une main gantée de noir ; le visage de Grace Ro- 
seberry reparut plus sombre derrière le feuillage. 


Elle avait pu s'échapper de la salle de billard sans être 
découverte et s'était furtivement dirigée vers cette serre, qui 
lui semblait l’endroit le plus sûr. 


Derrière cette verdure, elle pouvait voir et entendre ; 
elle attendait patiente comme toujours, et guettant sa proie. 


— 245 — 


« Mon appréciation est plus charitable, répondit Julian. 
Je crois que cette personne agit sous l’empire d’une illusion. 
Je ne la blâme pas, je la plains. 


— Vous la plaignez ? » 


Mercy arracha des mains de Julian les derniers bouts de 
laine et jeta la pelote imparfaitement achevée dans le panier 
à ouvrage. 


« Cela veut-il dire, reprit-elle brusquement, que vous la 
croyez ? » 


Julian se leva et regarda Mercy avec surprise. 


« Bonté divine ! Mie Roseberry, qui a pu faire naître une 
telle idée dans votre esprit ? 


— Je ne suis rien de plus qu’une étrangère pour vous, re- 
prit-elle avec effort, et tachant de prendre un air plaisant. 
Vous vous êtes rencontré avec cette personne avant de vous 
être rencontré avec moi. Il n’y a pas si loin de la plaindre à la 
croire. Qui peut m’assurer que vous ne me soupçonnez pas ? 


— Vous soupçonner ? s’écria-t-il Vous ne savez pas 
combien vous m'affligez, combien vous me blessez. Vous 
soupçonner ! Vous soupçonner ! Voilà qui ne saurait entrer 
dans ma pauvre cervelle !... Moi!... Pas un homme au 
monde ne saurait avoir une foi plus entière en vous et croire 
avec plus de dévotion en vos mérites... » 


Ses yeux, sa voix, tout disait que, ces mots-là, Julian les 
tirait de son cœur ; elle compara mentalement cette géné- 
reuse confiance qu'il avait en elle, et dont elle était si peu 
digne, à la méfiance qu'il lui avait inspirée. 
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Non-seulement elle avait nui à Grace Roseberry, elle 
avait également nui à Julian Gray. 


Mais pouvait-elle donc le tromper, lui, comme elle avait 
trompé les autres ? 


Pouvait-elle bassement accepter cette confiance, cette 
foi, comme il disait, et ce dévouement ? 


Jamais elle n’avait senti plus cruellement la bassesse de 
son imposture, jamais elle n’avait éprouvé un mépris aussi 
accablant pour elle-même et pour son crime. 


Elle se faisait horreur, elle détourna la tête en silence et 
recula pour éviter le regard du jeune prêtre. 


Il remarqua ce mouvement et, l’attribuant à la colère et 
au ressentiment de la jeune femme, il se rapprocha d'elle et 
lui demanda avec inquiétude s’il l’avait offensée. 


« Vous ne pouvez savoir à quel point votre confiance me 
touche, répliqua-t-elle sans lever les yeux. Ah! vous êtes 
bien loin de comprendre à quel point je ressens vos bontés 
pour moi. » 


Aussitôt elle sentit la nécessité de se maîtriser ; son tact 
l’avertissait que si elle parlait avec trop de chaleur 
l'expression de sa gratitude pourrait le frapper et lui paraître 
excessive. 


Elle lui tendit son panier à ouvrage avant qu'il eût pu 
reprendre la parole. 


« Voulez-vous poser ceci là-bas ? dit-elle sur le ton le 
plus calme. Je ne suis guère en état de travailler en ce mo- 
ment. » 
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Il se détourna un instant, le temps de placer le panier à 
ouvrage sur une étagère. 


Mercy profila de ce court répit pour envisager rapide- 
ment le présent et l’avenir. 


Le hasard pouvait un jour mettre la vraie Grace en pos- 
session des preuves dont elle avait besoin et révéler à Julian 
l’horrible vérité. 


Que penserait-il d’elle alors ? 
Pouvait-elle le savoir sans se trahir ? 
Elle résolut d’en faire l'épreuve. 


« Les enfants sont insatiables, si l’on a eu le malheur de 
répondre une fois à leurs questions, dit-elle, et les femmes 
ne sont guère plus raisonnables. Votre patience supportera- 
t-elle que je revienne pour la troisième fois à la personne 
dont nous avons parlé ? 


— Mettez ma patience à l’épreuve, répondit-il avec un 
sourire. 


— Supposons que votre appréciation sur elle n’ait pas été 
aussi charitable... Voulez-vous supposer cela ? 


— Je le veux bien. 


— Supposons qu’elle était méchamment résolue à trom- 
per tout le monde dans un but intéressé et que vous le 
croyiez, ne vous éloigneriez-vous pas d’une pareille femme 
avec horreur et dégoût ? 


— Que le ciel me préserve de jamais m’éloigner avec dé- 
goût d'aucune créature humaine, répondit-il gravement. Qui 
de nous a le droit d'agir ainsi ? » 
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Elle osait à peine se laisser aller à le croire. 


« Vous la plaindriez encore ? reprit-elle avec persis- 
tance. Vous auriez encore des sentiments miséricordieux 
pour elle ? 


— Oui, et de toute mon âme. 
— Oh ! que vous êtes bon ! » 
Il lui tendit la main en gage de ce qu’il venait de dire. 


Elle avait arraché du fond de ce grand cœur la foi pour 
laquelle il vivait, les sages et généreux principes qui l’avaient 
toujours guidé depuis qu’il se connaissait lui-même. 


« Non ! s’écria-t-il, ne dites pas que je suis bon ! Dites 
que j'essaye d'aimer mon prochain comme moi-même. Il n’y 
a qu’un pharisien qui puisse se croire meilleur qu’un autre 
homme. Le meilleur de nous aujourd’hui peut, sans la misé- 
ricorde de Dieu, être le plus mauvais demain. La véritable 
vertu pour un chrétien consiste à ne jamais désespérer de 
son semblable. La vraie foi chrétienne croit en l’homme 
comme elle croit en Dieu. Si faibles et si tombés que nous 
soyons, nous pouvons nous élever, sur les ailes du repentir, 
de la terre jusqu’au ciel. L’humanité est sacrée, l’humanité 
n’a-t-elle pas sa destinée immortelle ? Qui oserait dire à un 
homme ou à une femme : Il n’y a plus d’espoir pour vous ? 
Qui oserait dire que l’œuvre du créateur est avilie pour ja- 
mais quand elle porte encore l’empreinte de la main di- 
vine ? » 


Mercy luttait contre l’émotion. 


Ses yeux brillèrent d'enthousiasme, puis ils s’abaissèrent 
avec désespoir. 
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Ah ! si Julian avait été son ami et son conseil ce jour fa- 
tal où pour la première fois elle était rentrée dans la de- 
meure de Lady Janet ! 


Elle soupira ; ce regret lui déchirait le cœur. 


Julian entendit ce soupir, il la regarda, et tout son visage 
exprima un intérêt passionné. 


« Mademoiselle Roseberry.. » dit-il. 


Elle était encore absorbée dans le deuil amer du passé, 
elle ne l’entendit point. 


« Mademoiselle Roseberry... » répéta-t-il en se rappro- 
chant d'elle. 


Elle leva les yeux et tressaillit. 


« Puis-je me permettre de vous faire une question ? » 
dit-il avec douceur. 


Elle ne répondit pas. 


« Ne croyez pas que ce soit la curiosité qui me fasse par- 
ler, continua-t-il, et, je vous en prie, ne me répondez que si 
vous pouvez le faire sans trahir aucun secret qui vous aurait 
été confié. 


— Un secret qui m'aurait été confié ? répéta-t-elle, que 
voulez-vous dire par là ? 


— Tout à l’heure l’ai été frappé de l’idée que vous aviez 
pu attacher plus qu’un intérêt ordinaire à ce que vous 
m'avez demandé ? reprit-il. Si par hasard vous aviez voulu 
me consulter sur le compte de quelque malheureuse femme, 
non pas celle qui vous a effrayée l’autre jour, bien certaine- 
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ment, mais de quelque autre que vous auriez pu con- 
naître... » 


La tête de Mercy s’inclina sur son sein. 


Évidemment, il ne se doutait point que ce fut d’elle- 
même qu'elle avait voulu parler ; son langage et ses ma- 
nières disaient assez que sa foi en elle était aussi forte que 
jamais, et pourtant ces derniers mots rejetèrent Mercy dans 
l’abîme.…. 


Elle n’osait pas répondre. 

Il accepta ce signe de tête comme une réponse. 

« Vous intéressez-vous à... cette femme ? » demanda-t- 
il. 

Elle répondit faiblement cette fois : 

« Oui. 

— L’avez-vous encouragée ? 

— Je n’ai pas osé l’encourager. » 


L’enthousiasme illumina soudain la physionomie de Ju- 
lian. 


« Allez la trouver, dit-il, et laissez-moi vous accompa- 
gner et vous assister. 


— Oh ! murmura Mercy, elle est tombée trop bas !... » 
Il l’interrompit avec un geste d’'Impatience. 


« Qu’a-t-elle donc fait ? demanda-t-il. 
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— Elle a trompé, bassement trompé d’honnêtes gens qui 
croyaient en elle... elle a fait du mal, un mal cruel à une 
autre femme. » 


Julian s’assit à côté d’elle. 


La curiosité qui venait de naître en lui était au-dessus du 
blâme ; il pouvait désormais parler à Mercy sans contrainte ; 
il pouvait regarder Mercy avec un cœur pur, puisqu'il 
s'agissait entré eux d’une charité à faire. 


« Vous la jugez bien durement, dit-il. Savez-vous quelles 
peuvent avoir été ses épreuves et ses tentations ? » 


Mercy était redevenue muette. 


« Dites-moi, continua-t-il, la personne à qui elle a si 
grandement nui, vit-elle encore ? 


— Oui! 


— Pourriez-vous la respecter ? demanda Mercy avec tris- 
tesse. Un esprit comme le vôtre pourrait-il comprendre tout 
ce qu’elle a dû subir ?... » 


Un sourire bienveillant éclaira le visage attentif de Ju- 
lian. 


« Vous oubliez ma triste expérience, répondit-il. Si jeune 
que je sois, combien en ai-je vu d'hommes et de femmes qui 
ont péché et souffert. Même après le peu que vous m'en 
avez dit, je pense pouvoir me mettre à la place de cette in- 
fortunée. Je comprends très-bien, par exemple, qu’elle peut 
avoir été tentée au delà de toute force humaine. En a-t-il été 
ainsi ? 


— Oh !'oui. 
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— Il se peut qu’elle n'ait eu personne en ce moment pour 
la conseiller, pour la garantir, pour la sauver. Est-ce vrai ? 


— C’est vrai. 


— Sans amis et livrée aux tentations, abandonnée à la 
nécessité peut-être, cette femme se sera jetée tête baissée 
dans la faute dont elle se repent à présent. Elle peut aspirer 
au repentir, mais toute son énergie peut être broyée par le 
désespoir et l’horreur qu’elle a d’elle-même. Et bien, ce re- 
pentir n’en sera que plus sincère et plus fort. Elle n’a jamais 
été sans doute ni complètement méchante, ni complètement 
vile. Elle peut avoir une noble nature, elle peut encore en 
prouver la noblesse. Fournissez-lui l’occasion, et notre 
pauvre créature tombée reprendra sa place parmi les meil- 
leurs d’entre nous, honorée, sans reproche, heureuse en- 
core. » 


Les yeux de Mercy, qui s'étaient fixés avec avidité sur 
lui tandis qu’il parlait, s’abaissaient de nouveau avec décou- 
ragement. 


« Hélas, il n’y a point d’avenir, répondit-elle, pour la 
femme à laquelle je pensais. Elle a perdu l’occasion, elle a 
dit adieu à l’espérance. » 


Julian réfléchit pendant un moment. 


« Comprenons-nous bien, reprit-il. Elle a commis un 
acte de fraude qui a nui à une autre femme ?... » Est-ce bien 
là ce que vous m'avez raconté ? 


— Oui. 
— Elle a tiré de sa faute un grand profit. 


— Très-grand, inespéré, et précieux surtout pour elle. 
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— Est-elle menacée d’être découverte et confondue ? 


— Elle est à l’abri de toute découverte, du moins pour le 
présent. 


— C'est-à-dire tant qu’elle-même elle ne parlera pas. 
— Aussi longtemps qu’elle ne parlera pas. 


— Voilà l’occasion ! s’écria Julian. Elle a donc l’avenir 
devant elle. Elle ne doit pas renoncer à l'espérance ! » 


Les mains crispées, la respiration pressée, Mercy con- 
templait ce visage inspiré et écoutait ces paroles d’or. 


« Expliquez-vous, dit-elle. Apprenez-lui par mon entre- 
mise, ce qu'elle doit faire. 


— Qu'elle avoue la vérité, répondit Julian, sans que la 
honteuse crainte d’être découverte l’y pousse. Qu'elle rende 
justice à celle à qui elle a fait tort tandis que cette femme est 
encore impuissante à se la faire rendre elle-même. Qu'elle 
sacrifie tout ce qu’elle a gagné par sa fraude au devoir sacré 
de l’expiation. Si elle fait cela... poussée par sa conscience et 
par la charité... dussent sa honte et sa perte en résulter. 
alors elle révélera la noble nature qui est en elle ; alors elle 
redeviendra la créature humaine qui méritera la compassion, 
le respect et l'amour. Ah ! si je voyais après cela les phari- 
siens et les fanatiques de cette terre de misère passer devant 
elle avec mépris, je lui tendrais la main devant tous. Je lui 
dirais dans sa solitude et son affliction : Relève-toi, pauvre 
cœur blessé ! Belle âme purifiée, les anges de Dieu se ré- 
jouissent à cause de toi! Reprends ta place parmi les plus 
nobles enfants de Dieu ! » 


— 254 — 


Ces derniers mots étaient ceux justement qu’il avait dits 
quelques années auparavant, à son auditoire de pécheresses 
dans la chapelle du Refuge. 


Mais ne devaient-ils pas avoir à présent dix fois plus de 
puissance, dix fois plus de persuasion sur le cœur de Mer- 
Cy ? 


Doucement, soudainement, mystérieusement, un grand 
changement s’opéra en elle et son visage troublé devint 
merveilleusement calme. 


Toute expression de terreur et de honte disparut de ses 
grands yeux qui ne laissèrent plus échapper que le ferme 
éclat intérieur d’une résolution pure et élevée. 


Il y eut entre eux un moment de silence. 
Julian fut le premier à le rompre. 


« Vous ai-je prouvé que l’occasion s’offre à votre proté- 
gée ? demanda-t-il. Sentez-vous comme je le sens qu’elle n’a 
pas perdu tout espoir ? 


— Vous m'avez prouvé qu’elle n’a pas dans le monde de 
meilleur ami que vous, répondit Mercy avec douceur. À son 
tour, elle vous prouvera qu'elle est digne de la généreuse 
confiance que vous avez en elle. Elle vous montrera bientôt 
que vos paroles d'encouragement n'auront pas été perdues. 


— Ne perdez pas un temps précieux, s’écria-t-il. Ne la 
laissez pas cruellement livrée à elle-même. Si vous ne pou- 
vez aller près d’elle, laissez-moi y aller comme votre messa- 
ger à votre place. » 


Déjà il se dirigeait vers la porte ; elle le rappela d’un 
geste. 
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Il revint sans mot dire, mais observant avec surprise 
qu’elle ne faisait pas le moindre mouvement pour se lever de 
sa chaise. 


« Restez ici, lui dit Mercy d’une voix atterrée. 
— Pardon, répondit-il, mais je ne vous comprends plus. 


— Vous me comprendrez tout à l’heure. Accordez-moi un 
peu de temps. » 


Il restait toujours debout, les yeux fixés sur elle d’un air 
interrogateur. 


Un homme d’une nature plus basse, ou qui aurait eu 
dans Mercy une foi moins aveugle aurait senti se former en 
lui un premier soupçon, mais en dépit de tout ce qu’elle ve- 
nait de lui dire, Julian était bien loin de la soupçonner. 


« Désirez-vous être seule ? lui demanda-t-il avec, défé- 
rence. Voulez-vous que je vous laisse un moment et que je 
revienne tout à l’heure ? » 


Elle le regarda avec un nouveau frisson de terreur. 
« Me laisser ? répéta-t-elle... Non, non !...» 
Encore une fois elle se contint, mais avec quel effort ! 


Les terribles paroles qui avaient failli lui échapper ne 
pouvaient lui sortir de ses lèvres s’il n’était pas là, tout près 
d'elle, si elle ne voyait pas quelque encouragement sur son 
visage. 


« Non ! lui cria-t-elle, ne m’abandonnez pas ! Revenez à 
moi |! » 


Il obéit en silence. 
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Elle lui montra la chaise qui était près de la sienne, et la 
prit. 


Elle le regarda. 
Son instinct de femme lui disait : 
« Ce n’est pas de lui que tu dois avoir jamais peur ! » 


— Encouragez-moi ! dit-elle. Donnez-moi la force. Oh! 
laissez-moi prendre votre main. » 


Il ne lui répondit pas ; il ne sembla pas l’avoir entendue, 
il était tombé dans une méditation profonde ; ses yeux res- 
taient vaguement fixés sur elle ; il était à deux doigts de dé- 
couvrir son secret. 


Elle lui prit la main. 


Étreinte fraternelle : celle d’une sœur n’aurait pas été 
plus chaste. 


Cependant ces doigts mignons s’attachant aux siens 
éveillèrent ses sens et enflammèrent sa passion. 


Cette innocente caresse chassa de son esprit les inno- 
centes aspirations qui le remplissaient et obscurcit son intel- 
ligence au moment où il allait pénétrer le mystère de cette 
âme en peine. 


Tout ce qu'il y avait de mâle en lui tressaillit sous ce pur 
attouchement. 


Heureusement la pensée d’'Horace ne le quittait point. 


Sa main demeura inerte dans celle de Mercy ; ses yeux 
se détournèrent de ceux de la jeune femme. 
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« Ah ! murmura-t-elle, ne détournez pas les yeux loin de 
moi. Vos yeux me donnent du courage. » 


Julian, cette fois, lui serra la main à son tour. 


Il goûta jusqu’au fond la délicieuse joie de la contempler 
si près d'elle. 


C’en était fait de son empire sur lui-même. 


La pensée d’Horace, le sentiment de l'honneur 
l’abandonnèrent. 


Encore une minute et il allait prononcer des paroles qu’il 
aurait regrettées toute sa vie. 


Mercy ne lui en laissa pas le loisir. 


« J’ai encore bien des choses à vous dire, » reprit-elle 
brusquement. 


Elle avait décidément formé la résolution de mettre son 
cœur à nu devant lui. 


« Bien des choses, reprit-elle. Ô généreux et indulgent 
ami ! » 


Elle allait s’agenouiller devant lui; il s’élança de son 
siége et la releva en la soutenant dans ses bras. 


Les dernières paroles qui lui étaient échappées, le mou- 
vement subit qui les avait accompagnées, fit éclater en lui la 
vérité, effrayante lumière !.. 


Cette femme coupable dont elle avait parlé, c'était elle- 
même. 


Tandis qu’elle était presque dans ses bras, tandis que 
son cœur touchait presque le sien, avant qu’un seul mot ne 
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fût sorti de ses livres ou de celles de Julian, la porte de la 
bibliothèque s’ouvrit. 


Lady Janet Roy entra dans la salle. 
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CHAPITRE XVIII 


LA RECHERCHE DANS LE PARC 


Grace Roseberry, qui écoutait toujours dans la serre, vit 
cette porte s’ouvrir et reconnut la maîtresse de la maison. 


Elle recula doucement jusqu’à une nouvelle cachette 
plus sûre. 


Aucun de ceux qui étaient dans la salle à manger ne 
pouvait soupçonner même sa présence. 


Lady Janet ne dépassa pas le seuil de la chambre. Elle 
jeta sans rien dire un regard sur son neveu et sur sa fille 
adoptive. 


Mercy était retombée sur sa chaise. 
Julian avait repris sa place auprès d’elle. 


Encore épouvanté par la découverte qu’il venait de faire, 
il ne pouvait quitter la jeune femme des yeux, il l’examinait 
encore. 


Et vraiment il demeurait aussi absorbé dans cet examen 
que s'ils eussent toujours été seuls ensemble tous deux dans 
la chambre. 


De ces trois personnes, ce fut Lady Janet qui parla la 
première, et s'adressant à son neveu : 
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« Vous aviez raison, monsieur Julian Gray, dit-elle avec 
la plus amère énergie de ton et de manières. Vous n’auriez 
dû trouver personne dans cette chambre à votre retour, ex- 
cepté moi. Je ne vous retiens pas plus longtemps. Vous êtes 
libre de quitter ma maison. » 


Julian regarda sa tante. 
Du doigt elle lui montrait la porte. 


Dans l’état d’agitation où il se trouvait en ce moment, 
cette exécution le mit hors de lui. 


Il oublia le respect qu'il devait à l’âge de sa tante et au 
lien qui les unissait ensemble. 


« Vous oubliez apparemment, Lady Janet, que vous ne 
parlez pas à un de vos laquais, répliqua-t-il. J’ai de sérieuses 
raisons, que vous ne connaissez pas, pour rester encore un 
instant dans votre maison. Vous pouvez vous en fier à moi 
pour n’abuser de votre hospitalité qu’aussi peu de temps 
qu’il me sera possible. » 


Alors il se retourna vers Mercy et la surprit qui le regar- 
dait furtivement. 


À l'instant même où leurs yeux se rencontrèrent, le tu- 
multe des émotions qui le troublaient cessa tout à coup. 


Un sentiment de compassion... de douleur profonde... 
s’éleva dans son cœur apaisé subitement et le remplit tout 
entier. 


Maintenant, il lisait sur ce visage dévasté, mais toujours 
noble, combien Mercy avait souffert. 
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La pitié qu’il avait ressentie pour cette infortunée dont 
Mercy lui avait parlé sans la nommer s’agrandit démesuré- 
ment. Il s’agissait de Mercy elle-même. 


La foi qu'il avait eue dans la pauvre créature tombée 
devenait plus ardente et plus enthousiaste, puisque cette pé- 
cheresse c'était Mercy. 


Il s’adressa de nouveau à sa tante sur un ton bien plus 
doux. 


« Cette dame, reprit-il, a quelque chose de particulier à 
me dire qu’elle ne m'a pas encore dit. Voilà mon motif et 
mon excuse pour ne pas quitter immédiatement votre mai- 
SON. » 


Lady Janet, toujours placée sous l'impression de ce 
qu’elle avait vu à son entrée dans la chambre, le regarda 
avec un ébahissement encoléré. 


Est-ce que Julian ignorait actuellement les droits 
d’'Horace Holmcroft sur sa fiancée ? 


Elle en appela à sa fille d'adoption elle-même. 


« Grace! s’écria-t-elle, l’avez-vous entendu ? N’avez- 
vous rien à dire ? Faut-il que je vous rappelle à .. » 


Elle s’arrêta. 


Pour la première fois depuis qu’elle connaissait sa jeune 
demoiselle de compagnie, Lady Janet s’aperçut qu’elle par- 
lait à des oreilles absolument sourdes à sa voix. 


Mercy était bien capable d'écouter, et d'entendre rien en 
ce moment ! 
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Le regard de Julian venait de lui dire que Julian enfin 
l'avait comprise ! 


Lady Janet se retourna donc vers son neveu et lui 
adressa les paroles les plus dures, que jamais femme eût 
adressée au fils de sa sœur. 


« Si vous n'avez aucun sentiment de bienséance, dit- 
elle, je ne parle pas de sentiments d'honneur... vous sortirez 
de cette maison sur-le-champ, et vos relations avec cette 
jeune personne en resteront là. Épargnez-moi vos protesta- 
tions et vos excuses ; il n’y a pas deux interprétations sur ce 
que j'ai vu de mes yeux quand j'ai ouvert cette porte. 


— Vous vous êtes absolument trompée sur ce que vous 
avez vu quand vous avez ouvert cette porte, répondit tran- 
quillement Julian. 


— Peut-être ai-je aussi mal compris l’aveu que vous 
m'avez fait il n’y a pas une heure ! » riposta Lady Janet. 


Julian jeta un regard d’effroi vers Mercy. 


« Taisez-vous, murmura-t-il. Elle pourrait vous en- 
tendre. 


— Voulez-vous dire qu’elle ne sait pas que vous êtes 
amoureux d’elle ? 


— Dieu merci, elle n’en a pas le plus léger soupçon ! » 


Il n’y avait pas à se méprendre sur la sincérité véhé- 
mente de cette réponse. 


Julian venait de faire éclater son innocence. Aucune 
preuve matérielle n’eût été meilleure que cet accent naturel 
et passionné. 
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Lady Janet fit un pas en arrière... stupéfaite, n’y com- 
prenant plus rien et ne sachant que faire. 


Le silence qui suivit fut interrompu par un coup frappé 
précipitamment à la porte de la bibliothèque. 


Un valet de pied... porteur de nouvelles et de mauvaises 
nouvelles, lisiblement écrites sur son visage bouleversé... 
entra dans la salle. 


Dans son :irritabilité nerveuse encore excitée par 
l'embarras du moment, Lady Janet s’en prit à cet homme 
innocent. 


« Qui vous a fait appeler ? demandait-elle. Qui vous a 
permis de venir ici nous interrompre ? 


— Qu'est-ce que c’est ? » demanda Julian. 
Le domestique s’excusa avec effarement. 


« Je demande bien pardon à Votre Seigneurie... Je vou- 
lais prendre la liberté... j'avais besoin de parler à M. Julian 
Gray. » 


Le domestique regarda Lady Janet avec embarras, hési- 
ta, jeta un coup d’œil du côté de la porte ; il aurait bien vou- 
lu n'être jamais entré dans cette chambre. 


« Je sais à peine si je puis vous le dire, monsieur, devant 
Sa Seigneurie, » répondit-il. 


Aussitôt Lady Janet pénétra le secret de cette hésitation. 


« Je sais ce qui est arrivé, dit-elle, cette abominable 
femme est entrée ici de nouveau. Ai-je raison ? » 
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Les yeux du domestique, à bout de ressources, consul- 
taient Julian. 


« Oui ou non ? s’écria Lady Janet impérieusement. 
— Oui, mylady. » 

Ce fut alors Julian qui l’interrogea. 

« Où est-elle ? demanda-t-il. 


— Quelque part dans les jardins, à ce que nous suppo- 
sons, monsieur. 


— L’avez-vous vue, vous ? 
— Non, monsieur. 

— Qui l’a vue ? 

— La femme du suisse. » 
Cela devenait sérieux. 


La femme du suisse était présente lorsque Julian avait 
donné des ordres à son mari, et elle n'avait guère pu se 
tromper sur l'identité de la personne consignée à la porte de 
l'hôtel. 


« Combien y a-t-il de temps ? reprit Julian Gray. 
— Assez peu de temps, monsieur. 

— Soyez plus précis. Combien ? 

— On ne me l’a pas dit. 


— Est-ce que la femme du suisse a parlé à cette personne 
lorsqu'elle l’a vue ? 
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— Non, monsieur, elle n’en a pas eu l’occasion ; c’est une 
femme puissante, si vous vous rappelez, et l’autre allait trop 
vite pour elle, elle courait, elle courait... La femme du suisse 
dit qu’elle a glissé entre ses doigts. 


— Dans quelle partie du jardin s’est jetée cette femme ? 


— Du côté de la serre, monsieur. Je ne pourrais, du reste, 
vous dire au juste. » 


Les renseignements apportés par cet homme étaient 
vraiment trop peu précis pour être d’aucune utilité pratique 
en une crise si pressante. 


Julian s’informa si la femme du suisse était dans la maiï- 
son. 


« Non, monsieur, son mari cherche à travers les jardins, 
elle garde la porte. Ils ont envoyé le petit garçon nous avertir 
à l’office. D’après ce que m'a dit cet enfant, ils seraient bien 
heureux si vous vouliez leur donner de nouveaux ordres. » 


Julian réfléchit un moment. 


Autant qu’il pouvait s’en fier aux probabilités, 
l’étrangère de Mannheïm était déjà parvenue à s’introduire 
dans la maison. 


C'était elle qui, tout à l’heure, écoutait dans la salle de 
billard ; elle avait eu le temps d’échapper à sa vue quand il 
s'était approché pour ouvrir la porte; et maintenant elle 
était, comme le disait le domestique, quelque part dans les 
jardins, après avoir esquivé la poursuite de la femme du 
suisse. 


L’affaire demandait de la prudence. 


— 266 - 


La moindre maladresse pouvait amener des choses pé- 
nibles. 


Si Julian pénétrait la nature de la confession que Mercy 
était sur le point de lui faire, la personne qu'il avait aidée à 
s’introduire dans la maison était... ce qu’elle affirmait être. 
c’est-à-dire la véritable Grace Roseberry. 


Il était donc de la plus grande importance qu'il parlât à 
cette femme en particulier, avant qu'elle ne tentât quelque 
nouvelle revendication téméraire de ses droits ; avant sur- 
tout qu’elle n’arrivât près de la fille adoptive de Lady Janet. 


La propriétaire de Grace avait déjà prévenu Julian que 
le désir caressé secrètement par l’étrangère était d'arriver à 
Me Roseberry elle-même, dans un moment où Lady Janet 
ne serait pas là pour prendre son parti et quand il n’y aurait 
aucun homme pour la protéger. 


« Laissez-moi seulement me trouver en face avec elle, 
avait-elle dit, et je lui ferai bien avouer son imposture. » 


Au point où en étaient les choses on ne pouvait trop sé- 
rieusement envisager ce qui pourrait résulter d’une sem- 
blable rencontre. 


Tout dépendait actuellement de la puissance morale de 
Julian sur une femme exaspérée. 


Et personne ne savait à ce moment où était cette 
femme !... 


Dans ce cruel embarras, Julian comprit qu’il ferait bien 
d’abord d’aller se renseigner immédiatement lui-même à la 
loge du suisse, afin de pouvoir ensuite diriger ses recherches 
en personne. 
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Cette résolution arrêtée, il jeta un dernier regard sur 
Mercy. 


C’était un sacrifice douloureux qu'il faisait là que de re- 
mettre à plus tard la suite de son entretien avec elle, au 
point critique où Lady Janet l’avait interrompu par sa pré- 
sence. 


Mercy s'était levée pendant qu'il interrogeait le domes- 
tique. 


L’attention qu’elle n'avait pu donner à ce qui s’était pas- 
sé entre Julian et sa tante, elle l’avait accordée au rapport 
imparfait que Julian venait d’arracher à cet homme. 


Son visage montrait bien qu’elle avait écouté avec au- 
tant d’avidité que Lady Janet elle-même, avec cette diffé- 
rence entre elles deux que Lady Janet paraissait effrayée et 
que la demoiselle de compagnie de Lady Janet ne manifes- 
tait aucun signe d’alarme. 


Elle semblait éprouver, au contraire, de l'intérêt, rien de 
plus. 


Julian adressa un mot d’adieu à sa tante. 


« Je vous en prie, calmez-vous, lui dit-il. Je doute peu 
qu'après renseignements pris, nous ne trouvions aisément 
cette personne dans le jardin. Il n’y a pas de raison de 
s'inquiéter. Je vais moi-même diriger les recherches et je re- 
viendrai aussi vite que possible. » 


Lady Janet écouta distraitement : il y avait une certaine 
expression dans ses yeux... 


Julian pensa que la vieille dame formait quelque projet 
de sa façon. 
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Il s'arrêta en passant devant Mercy pour sortir par la 
porte de la salle de billard. 


Il eut à faire en ce moment un vigoureux effort pour 
maîtriser les sentiments divers éveillés en lui, pour se con- 
tenter de regarder seulement la jeune femme ; son cœur bat- 
tait avec violence, et ce fut d’une voix altérée qu’il dit : 


« Vous me reverrez. Ne vous ai-je point promis mon ap- 
pui le plus sincère et ma sympathie de chrétien et 
d'homme ? » 


Elle le comprit... son sein se souleva... ses grands yeux 
se baissèrent, elle ne répondit pas. 


Des larmes mouillèrent les paupières de Julian et il sor- 
tit précipitamment de la chambre. 


En se retournant pour fermer la porte de la salle de bil- 
lard il entendit Lady Janet qui disait : 


« Je vais vous rejoindre tout à l’heure, Grace, ne vous 
éloignez pas. » 


Il venait d'entrer dans le fumoir quand il crut entendre 
la porte qui se rouvrait. 


C'était Lady Janet qui l’avait suivi. 
« Vous désirez me parler ? dit-il. 


— J'ai quelque chose à vous demander, répondit Lady 
Janet, avant que vous ne vous en alliez ! 


— Quoi ? 
— Votre carte. 


— Ma carte ? 
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— Vous venez de me dire de ne pas être inquiète, dit la 
vieille dame, eh bien, malgré tout, je le suis. Je ne me sens 
pas aussi sûre que vous paraissez l’être que cette femme soit 
réellement dans les jardins. Elle peut guetter quelque part 
dans la maison et apparaître aussitôt que vous aurez le dos 
tourné. Rappelez-vous ce que vous m'avez dit. » 


Julian comprit l’allusion et ne répondit pas. 


« Les hommes du poste voisin, poursuivit Lady Janet, 
ont des ordres pour envoyer un homme d’expérience habillé 
en bourgeois à n'importe quelle adresse indiquée sur votre 
carte et cela dès qu'ils la recevront. Voilà ce que vous 
m'avez dit. Pour la sécurité de Grace, j'ai donc besoin de 
votre carte avant que vous ne nous quittiez. » 


Impossible à Julian de confesser les raisons qui 
l’empêéchaient à présent de faire usage des précautions qu’il 
avait le matin imaginées lui-même. 


Cependant, pouvait-il désormais déclarer que la vraie 
Grace Roseberry était folle ? 


Pouvait-il faire arrêter la vraie Grace Roseberry ? 


D'un autre côté, il s’était engagé, alors que les circons- 
tances semblaient le lui permettre, à fournir à sa tante des 
moyens légaux de protection contre tout outrage et tout 
éclat dans la maison. 


x 


Lady Janet était là, peu accoutumée à voir ses désirs 
contrecarrés par personne, la main tendue, attendant cette 
carte. 


Que faire ? 
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Le seul moyen de sortir de cette difficulté lui parut être 
de se soumettre pour le moment. 


S’il réussissait à découvrir celle qui se cachait, il lui se- 
rait facile d'empêcher qu'elle ne fût soumise à aucune indi- 
gnité inutile. 


Si elle parvenaït à se glisser dans la maison en son ab- 
sence, il pourrait encore parer à cela en envoyant directe- 
ment une seconde carte au poste de police, avec défense de 
bouger dans cette affaire jusqu’à ce qu’on eût reçu des 
ordres ultérieurs. 


Julian crut seulement devoir imposer une condition 
avant de donner la carte à sa tante. 


« Vous ne ferez point usage de ceci, j'en suis sûr, sans 
une nécessité parfaite et réelle, dit-il. Promettez-moi égale- 
ment de cacher à votre fille adoptive ce recours que vous 
auriez à la police. 


— Je ne dirai rien à Grace, » interrompit Lady Janet. 
Julian s’inclina. 


« Croyez-vous que je désire l’effrayer ? reprit Lady Ja- 
net. Pensez-vous que je n’aie pas déjà suffisamment 
d’inquiétudes à son sujet ? Oui, tout ceci demeurera un se- 
cret pour Grace. » 


Rassuré sur ce point, Julian se rendit en hâte dans les 
jardins. 


Dès qu’il eut le dos tourné, Lady Janet prit le porte- 
crayon d’or qui pendait à sa chaîne de montre et écrivit sur 
la carte de son neveu, à l’adresse de l’agent secret : 
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On a besoin de vous à Mablethorpe Home. 


Ceci fait, elle mit la carte dans la poche de sa robe et re- 
tourna dans la salle à manger. 


Mercy l’attendait, conformément aux instructions 
qu’elle avait reçues d'elle, et pendant les premiers instants, 
toutes deux ne prononcèrent pas un mot. 


Maintenant qu’elle était seule avec sa fille adoptive, une 
certaine froideur et une certaine dureté commençaient à se 
trahir dans les manières de Lady Janet. 


La découverte qu’elle avait faite en ouvrant la porte du 
salon pesait lourdement sur son esprit. 


Julian avait parlé, il est vrai, et la vieille dame recon- 
naissait avoir mal interprété ce qu’elle avait vu ; mais elle ne 
lui en voulait guère moins pour cela. 


De plus, elle trouvait Mercy agitée, silencieuse, et tout 
cela lui était suspect. 


Julian pouvait être innocent, elle l’admettait: les 
hommes n’ont pas de compte à rendre de leurs fantaisies. 


Mais le cas de Mercy était bien différent. 


Les femmes ont droit à moins d’indulgence que les 
hommes. 


On ne sait pas pourquoi ; mais c’est ainsi. 


Lady Janet absolvait Julian, mais se refusait à absoudre 
Mercy. 
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« Il y a quelque secrète intelligence entre eux, pensait la 
vieille dame, et Grace est blâmable ; les femmes, d’abord, 
sont toujours blâmables. » 


Mercy attendait que Lady Janet lui adressât la parole, 
pâle, calme, silencieuse, et résignée. 


Lady Janet... dans un état d'esprit tout à fait bizarre... 
se vit bien forcée de recommencer. 


« Ma chère !.. s’écria-t-elle. 
— Oui, Lady Janet. 


— Combien de temps allez-vous encore rester là assise, 
la bouche close, et les yeux rivés au tapis ? N’avez-vous au- 
cune opinion à émettre sur l’état des choses ? Vous avez en- 
tendu ce que cet homme vient de dire à Julian... je vous ai 
vu qui écoutiez. Êtes-vous horriblement effrayée ? 


— Mais non, Lady Janet. 
— Pas même inquiète ? 
— Non, Milady. 


— Ah ! je ne vous aurais pas cru tant de courage après 
cet évanouissement.… il y a huit jours. Je vous félicite de ce 
raffermissement... moral. Entendez-vous ? Je vous félicite 
de ce changement. 


— Merci, Lady Janet. 


— Je ne suis pas aussi rassurée que vous. Dans mon 
jeune temps, on était très-impressionnable.. et cela ne m'est 
pas encore passé. Je suis même très-émue. M’entendez- 
vous ?... Je suis très-émue. 
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— J'en suis bien fâchée, Lady Janet. 
— Vous êtes trop bonne. Savez-vous ce que je vais faire ? 
— Non, Lady Janet. 


— Je vais appeler toute la maison. Quand je dis toute la 
maison, je veux dire les hommes; les femmes ne sont 
bonnes à rien. Mais j'ai peur de ne pas mériter toute votre 
attention ? 


— Vous avez toute mon attention, et la plus vive, Lady 
Janet. 


— Vous êtes encore trop bonne. Je disais donc que les 
femmes ne servent à rien. 


— C’est vrai, Lady Janet. 


— Je pense à mettre un domestique mâle en faction à 
chaque entrée de la maison. Je vais donner des ordres en 
conséquence. Voulez-vous venir avec moi ? 


— Puis-je être de quelque utilité en accompagnant Votre 
Seigneurie ? 


— Pas de la plus mince utilité. C’est moi qui donne les 
ordres dans cette maison... Ce n’est pas vous. J’avais un 
autre motif en vous demandant de venir avec moi. Je 
m'intéresse plus à vous que vous ne semblez le croire... Je 


n’aimerais pas à vous laisser seule ici avec vous-même. 
Comprenez-vous ? 


— Je suis très-obligée à Votre Seigneurie. Mais cela m'est 
égal de rester seule ici. 
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— Cela vous est égal? Je n'ai jamais vu pareil hé- 
roïsme... excepté dans les romans. Mais supposons que 
cette malheureuse folle pénètre jusqu'ici... 


— Cette fois, elle ne m’effraierait plus. 


— Oh ! oh ! pas si vite, ma jeune amie. Supposons ; ah! le 
ciel nous en préserve |... Mais, n’y pensez-vous pas ?..…. ily a 
la serre. Supposons qu'elle s’y soit cachée. Julian fait des 
recherches dans le jardin. Qui est-ce qui cherchera dans la 
serre ? 


— Avec la permission de Votre Seigneurie c’est moi qui 
chercherai dans la serre. 


— Vous ?.… 
— Avec la permission de Votre Seigneurie. 


— Je puis à peine en croire mes oreilles ! Eh bien! le 
vieux proverbe a raison : on apprend du nouveau tous les 
jours. Et moi qui pensais connaître votre caractère, quel 
changement | 


— Vous oubliez, Lady Janet, que ce sont les circons- 
tances qui sont changées. Cette femme m’a surprise la pre- 
mière fois, maintenant je suis préparée à la voir. 


— Vous sentez-vous vraiment aussi calme ? 
— Oui, Lady Janet. 


— Faites à votre idée, alors. Je prendrai une précaution 
cependant, pour le cas où vous auriez trop présumé de votre 
courage. Je mettrai un des domestiques dans la biblio- 
thèque. Vous n’aurez qu’à le sonner. Il donnera l’alarme... et 
j'agirai en conséquence. J’ai mon plan. » 
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Et Sa Seigneurie cherchait la carte de Julian, qui était 
dans sa poche. 


« Ne me regardez pas comme si vous vouliez le con- 
naître. Je n'ai pas l'intention de vous le dire. Encore une fois 
et pour la dernière... restez-vous ici ou venez-vous avec 
moi ? 


— Je reste ici. » 


Elle ouvrit respectueusement la porte de la bibliothèque 
pour laisser passer Lady Janet. 


Durant tout cet entretien elle avait été soigneusement et 
froidement pleine de déférence pour Lady Janet ; elle n'avait 
pas une seule fois levé les yeux sur le visage de Milady. 


C’est qu’elle pensait que, dans quelques heures, elle se 
verrait, selon toute probabilité, chassée de la maison. 


Voilà ce qui lui donnait de la réserve. 


Elle se regardait comme déjà séparée moralement de la 
maîtresse offensée dont elle avait conquis l'affection par la 
ruse et le mensonge. 


À mille lieues d’attribuer le changement de sa jeune 
amie à son vrai motif, Lady Janet quitta la chambre pour 
appeler son armée de serviteurs. 


Elle était tout à fait intriguée, et par conséquent tout à 
fait mécontente. 


Tenant toujours ouverte la porte de la bibliothèque, 
Mercy, le cœur gros, suivit la marche de sa bienfaitrice 
jusqu'à la porte principale du vestibule. 
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Elle avait honnêtement aimé et scrupuleusement respec- 
té cette vieille dame impétueuse, mais au cœur excellent ; 
une vive angoisse la torturait en pensant au moment où son 
nom seulement, rien que son nom prononcé dans cette mai- 
son serait pour Lady Janet une offense impardonnable. 


Mais elle n’avait point alors la pensée de reculer devant 
l’épreuve d’un aveu. 


Elle n’était pas seulement désireuse de voir revenir Ju- 
lian, elle l’attendait avec impatience. 


« Qu'elle avoue la vérité sans que la honteuse crainte 
d’être découverte l’y pousse. Qu'elle rende justice à celle à 
qui elle a fait tort, tandis que cette femme est encore impuis- 
sante à se la faire rendre elle-même. Qu'elle sacrifie tout ce 
qu’elle a gagné par sa fraude au devoir sacré de l’expiation. 
Si elle fait cela... alors son repentir révélera la noble nature 
qui est en elle ; alors elle redeviendra la créature humaine 
qui méritera la compassion et l’amour ! » 


Ces mots étaient aussi présents à l’esprit de Mercy que 
si elle les entendait encore tomber des lèvres de Julian. 


Les autres paroles qui les avaient suivies résonnaient 
également aux oreilles de la jeune femme. 


« Relève-toi, pauvre cœur blessé ! Belle âme purifiée, les 
anges de Dieu se réjouissent à cause de toi! Reprends ta 
place parmi les plus nobles enfants de Dieu ! » 


Quelle malheureuse et misérable femme ayant entendu 
Julian Gray pourrait avoir le courage de reculer devant sa 
propre perte pour accomplir le bien ? 


« Oh ! Lady Janet, se disait Mercy avec impatience, tan- 
dis que ses yeux suivaient encore la vieille dame, si vos pires 
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appréhensions pouvaient se réaliser, si je pouvais voir Grace 
Roseberry dans cette chambre... non, je ne craindrais plus 
de lui parler face à face. 


Elle referma la porte de la bibliothèque, tandis que Lady 
Janet ouvrait celle qui conduisait dans le vestibule. 


Alors et au moment où elle se retournait, un cri lui 
échappa. 


Là, dans cette salle, sur la chaise même qu’elle venait de 
quitter, Grace Roseberry était installée, sinistre et silen- 
cieuse, et pourtant triomphante. 


Elle l’attendait. 
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CHAPITRE XIX 


LE MAUVAIS GÉNIE 


Mercy se remit en un moment de cette pénible et acca- 
blante sensation de surprise, et s’avança. 


Il lui tardait de prononcer ses premières paroles de re- 
pentir. 


Grace l’arrêta d’un geste. 


« Pas trop près de moi, dit-elle avec un regard impérieux 
et méprisant. Restez où vous êtes, je vous prie. » 


Mercy s'arrêta : cet accueil la faisait frémir. 


Machinalement elle s’appuya sur une chaise plus 
proche. 


Grace leva la main pour la seconde fois. 


« Je vous défends de demeurer assise en ma présence, 
dit-elle. Rappelez-vous qui vous êtes et qui je suis. » 


Le ton sur lequel ces paroles étaient prononcées ajoutait 
encore à l’insulte. 


Mercy releva soudain la tête ; une réponse furieuse lui 
vint aux lèvres. 


Elle la réprima et se soumit. 
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« Je serai digne de la confiance que Julian Gray a en 
moi, pensa-t-elle en demeurant patiemment debout. Je sup- 
porterai tout de la part de cette femme. » 


Elles étaient toutes deux face à face, l’une et l’autre 
muettes ; seules ensemble, depuis la première fois qu’elles 
s'étaient rencontrées dans la chaumière française. 


Le contraste qui existait entre elles était étrange à voir. 


Grace Roseberry, petite et chétive, avec son teint pâle, 
son dur visage, menaçant, avec son corps amaigri, Vêtue de 
son pauvre costume, avait l’air d’une servante. 


Mercy Merrick, debout, dans son riche vêtement de 
soie, dominant de sa grande et belle tournure la petite créa- 
ture amoindrie qui était là devant elle ; sa magnifique tête 
penchée avec une résignation pleine de grâce; toujours 
charmante, patiente et belle, était encore une de ces femmes 
que tout le monde admire. 


Si on avait dit à un étranger que toutes deux elles 
avaient rempli un rôle dans le roman de la vie réelle... que 
l’une d’elles était réellement unie par des liens de parenté à 
Lady Janet Roy, et que l’autre avait essayé et réussi de se 
faire passer pour la première... cet étranger aurait certaine- 
ment désigné Grace comme l’imposteur et Mercy comme la 
patricienne aux droits légitimes qu’une misérable lui avait 
volés. 


Grace rompit le silence. 


Elle avait attendu pour parler que sa victime fût vaincue 
dans toute la force du terme, terrassée, accablée ; elle la re- 
garda pendant une seconde avec une attention dédai- 
gneuse : 
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« Restez là. J’aime à vous regarder, dit-elle, pesant ses 
cruelles paroles avec une haïineuse volupté. Ce n’est pas la 
peine de vous évanouir pour cette fois. Lady Janet Roy n’est 
pas là pour vous soigner. Les deux gentlemen ne sont pas là 
pour vous plaindre et pour vous relever. Mercy Merrick, je 
vous ai retrouvée, enfin. Mon tour est venu ! Vous ne pouvez 
plus m’échapper. » 


Toute la petitesse d'esprit et de cœur que Grace avait 
montré jadis dans leur rencontre sous le feu prussien, dans 
la chaumière, quand Mercy lui racontait la triste histoire de 
sa vie, se révéla cette fois encore. 


La jeune fille, qui autrefois n'avait pas même songé à 
tendre la main à la créature souffrante, repentante, déshéri- 
tée, était bien la même qui, à présent, ne ressentait aucune 
pitié, qui n’épargnait à son ennemie aucune des insolences 
du triomphe. 


La douce voix de Mercy lui répondit sur un ton bas et 
suppliant. 


« Je ne vous ai pas évitée, dit-elle. Je serais allée à vous 
de mon propre mouvement si j'avais su que vous étiez ici. 
C’est mon désir du fond du cœur de vous avouer que j'ai pé- 
ché contre vous et d’expier ma faute autant que je le pourrai. 
Je désire obtenir votre pardon et je n’avais plus la moindre 
peur de vous voir. » 


Ce ton de dignité modeste mit Grace Roseberry en fu- 
reur. 


« Osez-vous me parler comme si vous étiez mon égale ? 
rugit-elle. Je crois que vous parlez comme si vous aviez des 
droits dans cette maison. Misérable audacieuse ! Moi seule 
en ai, moi seule j’ai ma place ici... Et pourtant que suis-je 
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obligée de faire ? De me traîner dans les jardins, de fuir la 
vue des domestiques, de me cacher comme une voleuse, de 
guetter comme une mendiants et pourquoi tout cela ? Pour 
avoir la chance de vous rencontrer et de m'expliquer avec 
vous. Avec vous, qui êtes encore imprégnée de l’air du Re- 
fuge et souillée de la fange des rues ! » 


La tête de Mercy s’inclina plus bas ; ses mains trem- 
blaient, elle fut forcée de nouveau de s'appuyer sur le dos- 
sier de la chaise. 


Il était bien amer de supporter ces insultes répétées ; 
mais Julian l’aurait voulu. 


L'influence de Julian se faisait encore sentir. 
Mercy répondit avec une nouvelle patience : 


« S’il vous plaît de m’accabler de dures paroles, dit-elle, 
je n’ai pas le droit de vous répondre. 


— Vous n’avez droit à rien ! riposta Grace. Vous n’avez 
pas le droit de porter la robe qui est sur vos épaules. Regar- 
dez-vous et regardez-moi ! » 


ses yeux se dirigèrent avec la fixité de ceux du tigre sur 
le coûteux vêtement de soie dont Mercy était enveloppée. 


« Qui vous a donné ce vêtement ? Qui vous a donné ces 
bijoux ?... Je le sais !... Lady Janet en a fait présent à Grace 
Roseberry ? Êtes-vous Grace Roseberry ? Ce vêtement est 
donc à moi. Ôtez vos bracelets et votre broche. Ils m’étaient 
destinés. 


— Vous pourrez bientôt les avoir, mademoiselle Roseber- 
ry. Ils ne seront plus longtemps en ma possession. 
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— Que voulez-vous dire ? 


— Quoique vous me traitiez bien cruellement, c’est mon 
devoir d'effacer le mal que j'ai fait. Je suis donc résolue à 
avouer la vérité. » 


Grace sourit dédaigneusement. 


« Vous... avouer ! dit-elle. Pensez-vous que je sois assez 
folle pour croire cela ? Vous êtes le mensonge incarné ! Êtes- 
vous femme à quitter vos robes de soie, vos bijoux, et votre 
position dans cette maison, pour retourner au Refuge de 
votre plein gré ? Non!... non!» 


Une légère rougeur de colère glissa sur le visage de 
Mercy. La pensée de Julian lui rendit le courage et le calme. 


Ah ! s’il n’était jamais entré dans cette maison, s’il n’y 
avait eu que Lady Janet et qu'Horace ! 


Mais tout au monde plutôt que de tromper Julian Gray. 


Toujours soutenue par les nobles sentiments qu’il avait 
éveillés en elle, Mercy supportait bravement son martyre, 
mais déjà s’opérait en elle un premier changement mena- 
çant ; elle ne se sentait plus la force de boire cette honte en 
silence ; elle ne se fiait plus à ses réponses. 


La patience muette de son visage ne fit qu’exaspérer 
Grace Roseberry. 


« Vous ne confessez rien, continua-t-elle, vous avez eu 
huit jours pour le faire et vous ne l’avez pas fait ! Non! 
non !.. vous êtes d’une espèce qui trompe et qui ment 
jusqu’à la fin. J’en suis bien aise, j'aurai la joie de vous dé- 
masquer moi-même, devant toute la maison. C’est moi qui 
donnerai le moyen de vous rejeter sur le pavé. Oh ! ce sera 
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presque une compensation à tout ce que j'ai enduré, si je 
vous vois bras dessus bras dessous avec un agent de police, 
la foule vous montrant du doigt et se riant de vous sur le 
chemin de Ia prison. » 


Cette fois le coup porta profondément, l’outrage dépas- 
sait toute patience humaine. 


Mercy donna à cette implacable ennemie un premier 
avertissement. 


« M'e Roseberry, dit-elle, j’ai supporté sans murmure les 
paroles les plus amères que vous pouviez me dire... épar- 
ognez-moi de nouvelles insultes. En vérité, il me tarde de 
vous rendre vos justes droits. Je vous le dis du plus profond 
de mon cœur, je suis résolue à tout avouer. » 


Elle parlait d’une voix tremblante et grave. 


Grace l’écoutait avec un dur sourire d’incrédulité et des 
regards qui redoublaient de mépris. 


« Vous n'êtes pas loin de la sonnette, lui dit-elle. Son- 
nez. » 


Mercy la regarda avec surprise. 


« Vous êtes la parfaite image du repentir. Vous mourez 
d'envie de déclarer la vérité, poursuivit Grace avec ironie, 
déclarez-la donc devant tout le monde, déclarez-la tout de 
suite. Appelez Lady Janet... Appelez M.Gray et 
M. Holmcroft... Appelez les domestiques... Mettez-vous à 
genoux et confessez devant tous que vous êtes une misé- 
rable aventurière.. alors je vous croirai, maïs pas avant. 


— Ne me forcez pas à me défendre contre vous, s’écria 
Mercy suppliante. 
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— Que m'importe que vous vous défendiez ou non ! 


— Ne m'y contraignez pas !... Pour vous-même, ne con- 
tinuez pas à me défier plus longtemps. 


— Pour moi-même! Créature insolente ; avez-vous 
l'intention de me menacer ? » 


Il fallut à Mercy un effort désespéré ; son cœur battait 
de plus fort en plus fort, son sang lui brûlait les joues ; elle 
parvint encore à se maîtriser. 


« Ayez pitié de moi ! dit-elle. Si mal que je me sois con- 
duite, je n’en suis pas moins femme comme vous. Je ne puis 
me faire à la honte d’avouer ce que j'ai fait devant toute la 
maison. Lady Janet me traite comme sa fille, M. Holmcroft 
veut m'épouser. Je ne puis dire en face à Lady Janet et à 
M. Holmcroît que j'ai volé leur affection. Ils le sauront pour- 
tant : je puis et je veux avant de m’endormir ce soir, dire 
toute la vérité a M. Julian Gray. » 


Grace éclata de rire. 


« Ah !... ah !... s’écria-t-elle avec un transport de gaieté 
cynique, nous y venons donc à la fin. 


— Prenez garde ! dit Mercy. Prenez garde !.…. 


— M. Julian Gray ! J'étais là, derrière la porte de la salle 
de billard, tout à l'heure ; je vous ai vu faire la coquette. La 
confession perd toutes ses horreurs et devient presque vo- 
lupté avec M. Julian Gray. 


— Assez, mademoiselle Roseberry, assez! Au nom du 
ciel, ne me mettez pas hors de moi. Vous m’avez assez tor- 
turée. 
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— Vous n’avez pas traîné dans les rues pour rien. Vous 
êtes femme de ressource. Vous savez ce que valent deux 
cordes à votre arc. M. Holmcroft peut vous manquer, vous 
avez donc jeté les yeux sur M. Julian Gray. Tenez! vous 
m'inspirez aussi trop de dégoût ! Ah ! ah! je vais ouvrir les 
yeux de M. Holmeroît ; il saura quelle femme il aurait pu 
épouser si je n’avais pas été là pour... » 


Elle s’arrêta : l’insulte suprême qui allait suivre resta 
suspendue à ses lèvres, car Mercy s’avançait vers elle. 


Elle reconnut sur le visage de la jeune femme une de ces 
colères terribles qui font affluer le sang au cœur. 


Mercy se pencha vers elle. 


« Vous ouvrirez les yeux de M. Holmcroît, répéta-t-elle. 
Il saura quelle femme il aurait pu épouser si vous n’aviez pas 
été là ?... » 


Elle s’interrompit, et tout à coup s’écria : 
« Qui êtes-vous ? » 


Ces deux mots furent accompagnés d’une telle expres- 
sion du regard et d’un tel accent de la voix que Grace recula. 


Elle comprenait trop tard, qu’à la fin la patience de Mer- 
cy avait trouvé des bornes. 


En l'absence de l’ange gardien, le mauvais génie 
l’emportait chez Mercy. 


Les meilleures résolutions que Julian avait excitées en 
elle s’éteignirent sous le flot de venin que Grace venait de lui 
jeter au visage. 
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Mercy avait à sa disposition des moyens aisés et ter- 
ribles de se venger des outrages de Grace Roseberry, s’il lui 
plaisait de s’en servir. 


Dans le délire de son indignation, elle n’hésita point, elle 
s’en servit. 


« Qui êtes-vous ? » répéta-t-elle. 
Grace se leva et essaya de parler. 
Mercy l’arrêta d’un geste dédaigneux à son tour. 


« Je me souviens, continua-t-elle avec la même colère 
farouche et contenue, vous êtes cette folle de l’hôpital alle- 
mand qui est venue ici il y a huit jours. Je n’ai pas peur de 
vous cette fois. Asseyez-vous et reposez-vous, Mercy Mer- 
rick. 


Et tout en lui jetant ce nom au visage, Mercy prit la 
chaise que Grace lui avait défendu d’occuper au début de 
l’entrevue et s’assit. 


Grace bondit sur ses pieds. 
« Qu'est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle. 


— Cela veut dire, répondit Mercy d’un ton méprisant, 
que je rétracte tout ce que j'ai dit, tout, entendez-vous 
bien ?... Cela veut dire que je suis résolue à garder ma place 
chez Lady Janet. 


— Avez-vous perdu la raison ? 


— Vous n'êtes pas loin de la sonnette. Sonnez. Faites ce 
que vous me demandiez de faire. Appelez tous les gens de la 
maison, demandez-leur quelle est la folle de nous deux. Est- 
ce vous ?... Est-ce moi ?.. 
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— Mercy Merrick, vous vous repentirez de cette menace 
jusqu’à la dernière heure de votre vie. » 


Mercy se leva de nouveau, et fixant ses yeux enflammés 
sur celle qui osait encore la défier : 


« C’est assez ! dit-elle. Quittez cette maison pendant que 
vous le pouvez encore ; ou bien restez ici et je fais appeler 
Lady Janet Roy. 


— Vous ne l’oserez pas... Vous ne le pouvez plus ! 


— Je le puis et je l’ose. Vous n'avez pas l’ombre d’une 
preuve contre moi. Je me suis emparée de vos papiers. Je 
suis en possession de cette place. J’ai conquis la confiance 
de Lady Janet. Eh bien ! j'ai l'intention de mériter jusqu’au 
bout l’opinion que vous avez de moi. Je veux garder mes 
robes, mes bijoux, et je nie avoir fait mal. La société a été 
trop cruelle avec moi, je ne dois rien à la société. J’ai le droit 
de violer ses lois, je suis la plus forte. Je nie vous avoir of- 
fensée. Comment pouvais-je savoir que vous alliez revivre ? 
Ai-je compromis votre nom et votre personne ? Je leur ai fait 
honneur à tous deux. J’ai gagné l’affection et l’estime de tout 
le monde. Croyez-vous que Lady Janet vous eût aimée 
comme elle m'aime ? Non ! Je vous le dis en face, j'ai rempli 
la position volée plus honorablement que vous n’eussiez pu 
la remplir vous-même, et j'entends la garder. Je ne veux pas 
vous restituer votre personne. Faites-moi tout le mal que 
vous voudrez. Maintenant, je vous mets au défi ! » 


Elle parlait par phrases ou par jets de phrases plutôt et 
par saccades, si rapidement que toute interruption était im- 
possible. 


Il n’y avait pas à lui répondre jusqu’à ce que le souffle 
lui manquât et qu’elle s’arrêtât d'elle-même. 
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Grace saisit cette occasion aussitôt qu'elle lui fut offerte. 


« Ah ! vous me mettez au défi, reprit-elle avec résolu- 
tion. Vous ne triompherez pas bien longtemps. J’ai écrit au 
Canada. Mes amis parleront en ma faveur. 


— Et quand même ils le feraient, vos amis sont ici des 
étrangers. Je suis la fille adoptive de Lady Janet. Pensez- 
vous qu'elle ajoutera foi aux lettres de vos amis ? C’est moi 
qu’elle croira. Elle brûlera leurs lettres sans les lire. Elle leurs 
interdira l’entrée de sa maison s'ils y viennent. Dans huit 
jours, je serai M Horace Holmcrofîft. Qui peut ébranler ma 
position ? Qui peut me nuire ? 


— Attendez un peu. Vous oubliez la Supérieure du Re- 
fuge. 


— Trouvez-la si vous pouvez. Je ne vous ai jamais dit son 
nom. Je ne vous ai jamais dit où était ce Refuge. 


— Je ferai mettre dans les journaux une annonce avec 
votre nom et je découvrirai ainsi la Supérieure. 


— Faites des annonces dans tous les journaux de 
Londres. Croyez-vous que c’est à une étrangère que j'aurais 
donné le nom véritable que je portais au Refuge ? Vous ne 
connaissez que celui que j'avais pris au moment où j'ai quit- 
té l'Angleterre. Aucune Mercy Merrick n’est connue de la 
Supérieure. Aucune Mercy Merrick, si ce n’est vous, n’est 
connue de M. Holmcroît. Il m’a rencontrée dans la chau- 
mière française pendant que vous étiez évanouie, et j'avais 
alors mon manteau gris. Ni lui ni personne ne m’a vue dans 
ma robe d’infirmière. On a fait des recherches sur moi à 
l'étranger, et j'ai appris de la personne même qui les avait 
faites qu'elles avaient été sans résultat. Je suis Grace Rose- 
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berry. C’est vous qui êtes Mercy Merrick. Prouvez le con- 
traire si vous pouvez. Ah ! prouvez-le ou sortez d'ici. » 


En même temps, Mercy lui montrait d’un geste la porte 
de la salle de billard. 


« Vous vous étiez cachée là de votre propre aveu, dit- 
elle. Vous connaissez donc la porte qui mène au dehors... 
Voulez-vous quitter cette chambre ? 


— Non. » 


Mercy se jeta vers un de ces dressoirs et tira la sonnette 
qui y était attachée. 


La porte de la salle de billard s’ouvrit. 


Julian Gray parut : il revenait après des recherches in- 
fructueuses dans le jardin. 


Il avait à peine franchi le seuil que la porte de la biblio- 
thèque fut ouverte à son tour par le domestique que Lady 
Janet y avait posté. 


Cet homme se retira respectueusement pour laisser pas- 
ser Lady Janet Roy. 


Elle était suivie par Horace qui apportait à Mercy le ca- 
deau de noces de sa mère. 
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CHAPITRE XX 


L’AGENT DE POLICE 


Julian regarda tout autour de la chambre et s’arrêta. 
Ses yeux se portèrent d’abord sur Mercy, puis sur Grace. 


L’altération du visage des deux femmes lui dit trop clai- 
rement que le malheur qu’il avait redouté était arrivé. 


Elles s’étaient rencontrées seule à seule. 


Il lui était impossible de deviner à quelles extrémités 
elles s'étaient portées toutes deux dans ce duel sans té- 
moins. 


La présence de sa tante l’obligeait d'attendre une occa- 
sion de parler à Mercy. 


Il vit bien qu'il devait en même temps se tenir prêt à in- 
tervenir si on offensait trop durement la véritable Grace Ro- 
seberry. 


Le premier mouvement de Lady Janet en entrant dans 
la salle à manger fut tout à fait conforme à son caractère. 


Elle vit Grace et regarda Mercy avec colère. 


« Là, que vous avais-je dit ! s’écria-t-elle. Êtes-vous ef- 
frayée, ma chère ! Non. Vous n'êtes pas effrayée le moins du 
monde ! C’est singulier. » 
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Elle se tourna vers le domestique. 


« Attendez dans la bibliothèque. Je puis avoir besoin de 
VOUS. » 


S’adressant alors à Julian : 


« Laissez-moi faire ; je saurai bien tout arranger, » dit- 
elle. 


Puis elle fit un signe à Horace. 
« Vous, restez ici et taisez-vous. » 


Après quoi la vieille dame s’avança vers l’endroit de la 
chambre où se tenait Grace, les sourcils froncés, les lèvres 
pincées, et semblant défier tout le monde. 


« Je n’ai nulle intention de vous blesser ni d'agir dure- 
ment envers vous, dit Sa Seigneurie avec beaucoup de 
calme. Je vous ferai seulement remarquer que vos visites 
chez moi ne peuvent vous conduire à aucun résultat. 
J'espère que vous ne m'obligerez pas à rien vous dire de 
plus net que ceci. Vous comprendrez, je l’espère, que mon 
désir est de vous voir vous retirer. » 


Un pareil ordre ne pouvait être donné avec plus 
d'humanité. 


C’est qu’en vérité Milady pensait au trouble mental dont 
on supposait atteinte cette étrangère infortunée. 


Grace fit connaître son intention de résister, et cela dans 
des termes aussi clairs que possible. 


« Au nom de la mémoire de mon père et de mon hon- 
neur à moi, répondit-elle, je veux qu’on m’entende. Je refuse 
de sortir. » 
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Puis elle prit délibérément une chaise, et s’assit en pré- 
sence de la maîtresse de la maison. 


Lady Janet attendit un moment, afin de mieux maîtriser 
sa colère. 


Julian profita de ce moment de silence pour adresser 
des reproches à Grace. 


« Est-ce là ce que vous m'avez promis ? lui dit-il avec 
douceur. Vous vous étiez engagée à ne plus revenir ici. » 


Il n’en put dire davantage. 


Lady Janet croyait désormais commander à ses senti- 
ments ; elle s’adressa de nouveau à Grace et tout d’abord lui 
montra péremptoirement du doigt la porte de la biblio- 
thèque. 


« Si vous ne vous êtes pas résignée à suivre mon conseil 
dans l’espace de temps que je vais mettre pour arriver à 
cette porte là-bas, dit-elle, je vous ôterai les moyens de me 
défier davantage. Je suis accoutumée à être obéie et je veux 
l'être. Vous m'’obligez à employer de dures paroles. Je vous 
avertis avant qu'il ne soit trop tard. Allez ! » 


Elle se dirigea, en effet, vers la bibliothèque, maïs de son 
pas le plus lent. 


Julian tenta d'intervenir et de risquer une nouvelle re- 
montrance. 


Sa tante l’arrêta d’un geste qui lui disait clairement : 
« Je veux agir moi-même. » 


Il regarda Mercy. 
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Allait-elle rester ainsi, inerte et muette ? 


Elle n'avait pas levé la tête ; elle n’avait pas bougé de la 
place où elle se tenait assise, loin de tous ses amis comme 
de son ennemie. 


Horace lui-même avait essayé, mais en vain, d'attirer 
son attention. 


Arrivée à la porte de la bibliothèque, Lady Janet regarda 
par-dessus son épaule cette petite forme noire et immobile 
qui demeurait sur une chaise et qui prétendait s’appeler 
Grace Roseberry. 


« Voulez-vous vous en aller ? » lui demanda-t-elle pour 
le dernière fois. 


Grace bondit hors de son siège et fixant sur Mercy des 
yeux de vipère. 


« Je ne veux pas être chassée de chez Votre Seigneurie 
en présence de cette aventurière, s’écria-t-elle. Je pourrais 
céder à la force, mais rien qu’à la force. Je maintiens mon 
droit d'occuper cette place qu’elle m’a volée. Il est inutile de 
me gronder, dit-elle en se tournant vers Julian. Tant que 
cette femme sera sous mon nom, je ne puis, je ne veux 
m'éloigner de cette maison. Je la préviens devant vous que 
j'ai écrit à mes amis au Canada. Je la mets au défi devant 
vous de nier qu’elle soit Mercy Merrick, l’aventurière, la fille 
de rien... » 


Ce défi allait obliger Mercy Merrick à se défendre. 
Elle allait parler. 


Horace l’arrêta. 
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« C’est vous abaisser, que lui répondre ? dit-il. Prenez 
mon bras et quittons cette chambre. 


— Oui emmenez-la ? s’écria Grace. Elle doit être hon- 
teuse de regarder une honnête femme en face. C’est son rôle 
de sortir, ce n’est pas le mien. » 


Mercy retira son bras déjà passé sous celui d’Horace. 


« Je refuse de quitter cette chambre, » dit-elle tranquil- 
lement. 


Horace insistait pour l'emmener. 


« Je ne puis supporter qu’on vous insulte, reprit-il. Cette 
femme m'est odieuse, bien qu’elle ne soit pas, je le sais, res- 
ponsable de ce qu’elle dit. 


— Notre patience à tous ne sera pas mise à une plus 
longue épreuve, » dit Lady Janet, en jetant un regard à Ju- 
lian. 


Et, prenant dans sa poche la carte qu'il lui avait donnée, 
elle ouvrit décidément la porte de la bibliothèque. 


« Allez au poste, dit-elle au domestique, et remettez 
cette carte à l'inspecteur de service. Dites-lui qu'il n’y a pas 
un moment à perdre. 


— Arrêtez ! s’écria Julian. 


— Plait-il ? fit Lady Janet avec vivacité. J’ai donné mes 
ordres à cet homme... que voulez-vous dire ? 


— Avant que vous n’envoyiez cette carte, je désire dire 
un mot en particulier à cette dame, reprit Julian en regar- 
dant Grace. Après cela, continua-t-il, s’approchant de Mercy 
et s’adressant à elle, j'aurai une demande à vous faire. Je 
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vous demanderai de me donner l’occasion de causer avec 
vous sans être interrompu. » 


Il faisait allusion à leur premier entretien troublé par 
l'apparition de Lady Janet. 


Mercy ne le regarda point. 


Des signes d’agitation commençaient à se faire voir sur 
son visage ; et déjà elle était plus pâle. 


Cette allusion significative de Julian à ce qu'il s'était 
passé entre eux réveillait en même temps ses bonnes pen- 
sées et ses angoisses. 


Le bon génie reprenait de l’empire sur son cœur. 


Elle aurait pu dès ce moment céder aux inspirations de 
sa noble nature, elle se serait montrée peut-être supérieure 
au ressentiment des insultes dont on l’avait accablée, si la 
méchanceté de Grace n'avait alors saisi l’occasion d’une 
blessure de plus à lui faire en s’attaquant à son entrevue 
avec Julian Gray. 


« Je ne voudrai pas vous exposer à un second tête à tête 
avec M. Julian Gray, dit-elle, en souriant ironiquement. Ces 
sortes de rencontres sont trop dangereuses entre vous 
deux. » 


La méfiance jalouse d’Horace n’était déjà que trop éveil- 
lée par la prière de Julian à Mercy. 


Il voulut parler. 
Mais avant qu’il n’en eût le loisir, Mercy répliqua : 


« Je vous suis très obligée, dit-elle en s’adressant à Ju- 
lian, toujours sans lever les yeux vers lui. Maïs je n’ai rien de 
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plus à dire que ce que je vous ai déjà dit, et je ne crois pas 
nécessaire de vous importuner de nouveau. » 


Aïnsi, poussée par l’indignation et la colère, elle repre- 
nait l’aveu commencé, et brusquement, elle revenait à la ré- 
solution de garder la situation usurpée. 


Qui l'avait voulu ? 


Grace, elle-même, Grace qui l’insultait dans tout ce 
qu’elle gardait encore de bon au cœur, dans ce qu'elle avait 
de plus cher. 


Horace était silencieux, mais mécontent ; il voyait le re- 
gard de Julian fixé avec une attention douloureuse sur le vi- 
sage de Mercy tandis qu’elle parlait ; il entendit Julian soupi- 
rer quand elle eut fini ; enfin il observa Julian qui après un 
moment de réflexion et un coup d’œil jeté sur l’étrangère 
aux pauvres vêtements noirs, relevait la tête de l’air d’un 
homme qui vient soudainement de prendre un parti. 


« Rendez-moi cette carte, » dit-il au domestique. 
Il parlait sur un ton qui ne souffrait point de réplique. 
Cet homme obéit. 


Sans répondre à Lady Janet qui insistait avec véhé- 
mence sur son droit d'agir chez elle à sa façon, Julian prit un 
crayon dans son portefeuille et ajouta sa signature aux 
quelques mots déjà tracés sur la carte. 


Après quoi il la rendit au domestique, et il fit des ex- 
cuses à sa tante : 


« Pardonnez-moi, lui dit-il. Mais il y a une raison sé- 
rieuse à ce que j'ai fait et je vous l’expliquerai à un moment 


— 297 - 


plus propice. Quant à présent, je ne veux faire aucune oppo- 
sition au plan que vous vous êtes tracé. Je viens de vous aïi- 
der au contraire à le suivre. » 


Lady Janet, naturellement inquiète et se sentant égale- 
ment offensée, peut-être avec quelque raison, ne répondit 
point. Elle fit un signe au domestique qui sortit avec la carte. 


Il y eut un nouveau silence dans la chambre ; tous les 
regards se tournaient avec plus ou moins d’anxiété vers Ju- 
lien. 


Mercy était surprise et vaguement alarmée. 


Horace, tout comme Lady Janet, se sentait offensé sans 
trop souvent savoir pourquoi. 


Il n’était pas jusqu’à Grace Roseberry qui ne fût domp- 
tée par le pressentiment de quelque événement prochain 
auquel rien ne l’avait préparée. 


Les paroles et les actions de Julian semblaient dès lors 
enveloppées d’un mystère dont aucune des personnes pré- 
sentes n'avait la clé. 


Le motif qui lui avait dicté sa conduite peut se raconter 
en deux mots. 


Julian ne perdait point sa foi dans la noblesse innée de 
la nature de Mercy. 


Il avait compris sans peine, au langage dont Grace 
s'était servi même en sa présence, qu’elle devait avoir pris 
quelque avantage implacable sur son ennemie durant 
l’entrevue qu’il venait d'interrompre. 
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Au lieu de faire appel aux bons sentiments de Mercy et 
à sa justice. au lieu d'accepter l’expression de son repentir 


et de l’encourager à une entière et prompte expiation.….. 
Grace l’avait évidemment outragée et insultée. 


Elle s’était fait un jeu de pousser sa patience à bout... et 
Mercy était encore sous l'impression de ces duretés et de 
ces injures. 


Le remède au mal était donc, ainsi que Julian l’avait 
pensé d’abord, de parler à Grace en particulier, de l’apaiser 
en lui faisant entendre qu’il avait bien changé d'opinion sur 
la justice de ses droits, qu'il tenait à présent jusqu’à un cer- 
tain point pour elle, et de l’amener alors dans son propre in- 
térêt à faire à Mercy des excuses. 


Il ne voyait pas d’autre moyen d’établir entre elles une 
trêve si désirable pour toutes deux. 


C’est pour tous ces motifs qu’il avait demandé la per- 
mission de les entretenir l’une et l’autre séparément. 


La scène qui avait suivi la nouvelle insulte de Grace et la 
réponse qu’elle avait arrachée à Mercy venaient de le con- 
vaincre que son intervention en ce moment n'aurait pas la 
moindre chance de succès. 


La seule chance désormais, chance désespérée, était de 
laisser aller les choses. 


Il se fiait au cœur de Mercy pour en modifier le dénoüû- 
ment. 


« Qu'elle voie l’agent de police pénétrer dans cette 
chambre, se disait-il, qu’elle comprenne clairement l'issue 
que peut avoir cette cérémonie. Qu'elle envisage cette hor- 
reur d'envoyer Grace dans une maison de fous. Alors 
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qu’arrivera-t-il ? Alors, si je ne me trompe point sur elle, on 
la verra se rétracter, pardonner les outrages dont l’étrangère 
vient de l’accabler, et confesser que le bon droit n’est pas à 
elle. » 


En même temps il s’avouait tout bas que si l’opinion 
qu’il avait de Mercy n’était que l’aveuglement d’un homme 
secrètement épris, la jeune femme laisserait faire l’agent et 
persisterait dans la fraude. 


Mais voilà ce qu’il se refusait à croire. 
Il avait foi !.…. 


Il dépendait entièrement de lui d'introduire l’agent dans 
la maison. 


Il avait mis Lady Janet dans l’impossibilité de faire au- 
cun mauvais usage de sa carte en envoyant au poste pour 
défendre qu’on se rendît à aucun message si l'invitation 
qu’on en recevrait ne portait sa signature. 


Sentant bien toute la responsabilité qu’il assumait sur 
lui, et Mercy ne lui ayant fait aucun aveu dont il pût positi- 
vement se prévaloir ; il avait pourtant apposé son nom sur 
sa carte sans aucun instant d’hésitation. 


Maintenant, il observait la jeune femme, déterminé à 
faire jaillir de cette âme troublée la source pure. 


Quant à Mercy, seule, elle demeurait calme en appa- 
rence au milieu de l’anxiété générale. 


La jalousie d'Horace crut voir encore quelque chose de 
suspect dans cette entente secrète qui semblait régner entre 
son ami et sa fiancée, le premier grave et attentif, la seconde 
pensive et muette. 
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N'ayant aucun prétexte pour s’interposer ouvertement, 
il essaya de les éloigner l’un de l’autre. 


« Vous parliez tout à l’heure, dit-il à Julian, de votre dé- 
sir d'entretenir cette personne en particulier. » 


Il montrait Grace en disant cela. 


«. Devons-nous nous retirer, ajouta-t-il, ou voulez- 
vous l’emmener dans la bibliothèque ? 


— Je refuse aucun entretien avec monsieur Gray, s’écria 
violemment Grace, avant que Julian ait pu répondre. Le ha- 
sard m'a fait savoir qu'il serait bien la dernière personne du 
monde à me faire rendre justice. On lui a mis un bandeau sur 
les yeux. Si j'avais à parler en secret à quelqu'un, ce serait à 
vous. C’est vous qui avez le plus grand intérêt ici à découvrir 
la vérité. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Avez-vous envie d’épouser une fille des rues ?... » 

Horace fit un pas vers elle. 


Sa physionomie allumée par la colère disait assez clai- 
rement qu’il allait la mettre à la porte de ses propres mains. 


Lady Janet l’arrêta. 


« Vous aviez raison en suggérant tout à l’heure à Grace 
la pensée de quitter cette chambre, dit-elle. Sortons tous 
trois. Julian restera ici et donnera des instructions à 
l’homme qui doit arriver. » 


Mais, par une étrange contradiction, ce fut Horace alors 
qui voulut empêcher Mercy de quitter la chambre. 
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À la surprise générale on le vit qui revenait sur ses pas 
et qui prenait un écrin qu'il avait placé sur la table en entrant 
dans la chambre. 


C’était le présent de noces de sa mère à sa fiancée. 


Offensé dans son amour-propre, il saisissait follement 
cette occasion de venger Mercy en lui remettant le cadeau 
précieux devant tous. 


« Attendez, dit-il gravement, cette misérable aura ma 
réponse. Il lui reste encore assez de sens pour voir et pour 
entendre. Eh bien ! qu’elle entende et qu'elle voie ! » 


Il ouvrit l’écrin et en tira un magnifique collier de perles 
au fermoir antique. 


« Grace, dit-il doucement, ma mère vous envoie ses 
tendresses et ses félicitations sur notre prochain mariage. 
Elle vous prie d'accepter ces perles comme une partie de 
votre toilette de mariée. Elle les portait elle-même en se ma- 
riant. Il y a des siècles que ce collier est dans la famille. Ma 
mère aujourd’hui l’offre à celle qui va être ma femme. » 


Il s’avança, le collier à la main, pour l’attacher au cou de 
Mercy. 


Julian l’observait muet et oppressé. 


Supporterait-elle cette épreuve à laquelle Horace inno- 
cemment la condamnait ? 


Oh ! le maladroit amant ! 
Mercy n’hésita pas. 


L’attitude insolente de Grace Roseberry lui donnait 
toutes les hardiesses. 
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Son orgueil était armé, ses yeux brillèrent vraiment de 
cet éclat particulier à ceux de toute femme qui regarde des 
bijoux. 


Sa belle tête s’inclina avec grâce pour recevoir le col- 
lier ; son visage se colora, sa beauté reprit tous ses charmes. 


Son triomphe sur Grace Roseberry était complet. 

Ce fut Julian découragé qui baissa le front à son tour. 
Pendant un moment, il se demanda : 

« Me serais-je trompé sur elle ? » 

Horace attacha l’agrafe du collier. 


« C’est votre mari, ma chère, qui vous pare de ce bi- 
jou, » dit-il avec orgueil. 


Puis il s’arrêta un moment pour la regarder. 


« Maintenant, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil de mé- 
pris à Grace, nous pouvons passer dans la bibliothèque. 
Cette femme a vu et entendu. 


— Vous verrez et vous entendrez bien autre chose quand 
mes preuves seront arrivées du Canada, répliqua Grace. 
Vous apprendrez que votre femme a volé mon nom. Vous 
verrez votre femme chassée de cette demeure... » 


Mercy se retourna avec un élan de colère qu’elle ne put 
dompter. 


« Vous êtes folle ! » s’écria-t-elle. 


Lady Janet, saisie à son tour de la contagion répandue 
dans l’atmosphère de cette chambre, répéta : 
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« Vous êtes folle ! » 


Horace fit écho à Lady Janet ; il était exaspéré sans 
doute et fixant des yeux implacables sur Grace : 


« Vous êtes folle ! » lui cria-t-il. 
Grace demeura muette : elle semblait enfin domptée. 


Cette triple apostrophe venait de lui révéler l’effroyable 
soupçon qui pesait sur elle. 


Elle recula avec un cri sourd et alla se heurter contre 
une chaise ; elle serait tombée si Julian ne s’était élancé 
pour la soutenir. 


Lady Janet cependant ouvrit la marche et se dirigeait 
vers la bibliothèque ; mais en ouvrant la porte elle eut un 
soubresaut et se rangea soudain de côté pour livrer passage 
à l’homme qui venait d’apparaître sur le seuil. 


Ni un homme du monde, ni un ouvrier, ni un domes- 
tique. Ce personnage était vulgairement vêtu de gros drap 
noir luisant; sa redingote le couvrait plutôt qu'elle ne 
l’habillait ; il fallait voir ce gilet court et serré ; ce pantalon 
aux jambes béantes ; ces gants trop larges et ces bottes ci- 
rées à outrance, reluisantes comme des miroirs, qui cra- 
quaient avec un bruit épouvantable à chacun de ses pas. 


L'homme avait des yeux étrangement, odieusement 
scrutateurs, accoutumés à percer les murailles et à 
s’appliquer au trou des serrures ; de grandes oreilles rame- 
nées en avant comme celles d’un singe, des oreilles qui con- 
fessaient leur basse habitude d'écouter aux portes. 
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Sa physionomie révélait une tranquille confiance en lui- 
même alors qu'il parlait et une puissance de volonté impéné- 
trable quand il était silencieux. 


Il y avait deux mots invisibles et pourtant écrits sur 
toute sa personne : Service secret. 


De la tête aux pieds, cet homme était investigation et 
mystère. 


Il jeta un regard autour de cette chambre magnifique 
sans trahir ni surprise, ai admiration. 


Il pénétra toutes les personnes qui s’y trouvaient de son 
regard perçant et rusé : puis ayant salué Lady Janet, il lui 
montra sans dire un mot la carte qui l’avait appelé. 


Alors il se trouva tout à fait à l’aise, ayant révélé sa si- 
nistre qualité : un agent de police. 


Personne ne lui parla ; tous intérieurement éprouvèrent 
un mouvement de répulsion comme si un reptile s’était glis- 
sé dans la salle ; mais il ne manifesta point pour cela le 
moindre embarras. 


« M. Julian Gray est-il ici ? » demanda-t-il. 
Julian conduisit Grace vers un siège. 


Elle avait les yeux fixés sur cet homme ; elle tremblait et 
dit à mi-voix : 


« Qui est celui-ci ? » 


Julian ne lui répondit pas, et s’adressant à l’agent : 
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« Attendez là, dit-il, en lui montrant un siège dans le 
coin le plus reculé de la pièce ; je vous donnerai des instruc- 
tions tout à l’heure. » 


L'homme s’avança vers la chaise, et ses bottes craquè- 
rent terriblement. 


Tout en foulant le tapis, il l’évaluait intérieurement à 
tant le mètre ; en s’asseyant, il fit l’estimation des chaises à 
la douzaine. 


Décidément, il était tout à fait à son aise. 
Que lui importait le délai qu’on lui demandait ? 


Il ne tenait pas à pénétrer dans la vie privée de ceux 
qu’il voyait autour de lui. Il était disposé à attendre aussi 
longtemps qu'on le payerait pour cela. 


La résolution qu'avait prise Lady Janet d’agir comme 
elle disait, à sa tête, faiblit un peu à la vue de l’agent. 


La veille dame se sentit de nouveau disposée à s’en re- 
mettre à son neveu du soin de mener cette affaire. 


Mais, avant d’aller plus loin, Julian regarda Mercy. 


Le dénoûment de ce drame reposait, maintenant, non 
pas en lui, mais en elle. 


Elle sentit ce regard peser sur elle ; elle hésita, puis se 
rapprochant brusquement du jeune prêtre, tremblante 
comme Grace Roseberry elle-même, elle lui dit à mi-voix : 


« Qui est cet homme ? » 
Julian répondit franchement à cette question. 
« Pourquoi est-il ici ? 
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— Ne le devinez-vous pas ? 
— Non. » 


Horace quitta Lady Janet et se joignit à Mercy et à Ju- 
lian, impatienté par ce colloque particulier qui s’était établi 
entre eux. 


« Est-ce que je vous dérange ? » demanda-t-il. 


Julian recula ; il ne voulait point fâcher Horace : il se re- 
tourna vers Grace. 


Presque toute la longueur de cette vaste salle les sépa- 
rait alors de l’endroit où elle était assise, sur la chaïse où Ju- 
lian l’avait conduite et d’où elle ne bougeait plus. 


La plus cruelle terreur s’était emparée d'elle, la terreur 
de l’inconnu, et visiblement elle était hors d’état d'entendre 
à demi-voix, un peu loin d’elle. 


« Demandez à Horace pourquoi cet agent de police est 
ici » » dit Julian à Mercy. 


Horace jeta un regard courroucé du côté où se trouvait 
Grace, et répondit : 


« Il est ici pour nous débarrasser de cette femme. 
— Voulez-vous dire par là qu’il va l'emmener ? 

— Oui. 

— Et où veut-il la conduire ? 

— Au poste de police. » 


Mercy frissonna et regarda Julian. 
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Celui-ci surveillait le plus léger changement qui pouvait 
se produire dans sa physionomie. 


« Au poste de police ! répéta-t-elle. Pourquoi ? 


— Comment pouvez-vous me faire cette question ? dit 
Horace d’un ton irrité. Naturellement pour être placée sous 
bonne garde. 


— Est-ce en prison que vous voulez dire ? 
— En prison ou dans un asile. » 


Mercy se tourna de nouveau vers Julian, son visage ex- 
primait une insurmontable horreur. 


« Oh ! lui dit-elle, sûrement Horace se trompe, cela ne 
peut pas être. » 


Julian laissa encore à Horace le soin de répondre : 
toutes ses facultés semblaient absorbées dans l’examen du 
visage de Mercy. 


La jeune femme fut obligée de s’adresser une fois de 
plus à Horace. 


« Quelle sorte d’asile ? demanda-t-elle. Vous ne voulez 
pas parler d’une maison de fous ? 


— Mais si, répondit-il. Peut-être à la maison de travail 
d’abord, puis à la maison des fous. Qu’y a-t-il en cela qui 
puisse vous surprendre ? Vous lui avez dit vous-même 
qu’elle était folle. Juste ciel! comme vous êtes pâle... 
Qu’avez-vous ?.…. 


Elle se tourna pour la troisième fois vers Julian. 
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La terrible alternative qu'il mettait devant ses yeux la 
frappait enfin sans déguisement. 


« Restitue ce que tu as volé ou fais enfermer cette 
femme. A toi de choisir ! » 


Ah ! son choix était fait ! 
Avant qu'elle n’ouvriît la bouche, Julian le connaissait. 
Il ne s’était pas trompé sur elle. 


Ce feu calme et intérieur qu’il avait vu une fois déjà 
dans ses yeux, les éclairait de nouveau, plus éclatant et plus 
pur. 


La conscience qu'il avait soutenue, l’âme qu'il avait 
sauvée le regardaient et lui disaient : 


« Ne doute plus !... » 
« Renvoyez cet homme, » dit-elle. 


Elle dit ces mots en montrant du doigt l’agent de police 
et d’un ton limpide, résolu, vibrant, qui devait être entendu 
du point le plus reculé de la chambre. 


La main de Julian chercha rapidement la sienne, et cette 
étreinte d’une seconde lui dit qu’elle pouvait compter sur sa 
sympathie fraternelle et sur son dévouement. 


Toutes les autres personnes la regardèrent avec une 
surprise muette. 


Grace se leva. 


L’agent bondit sur ses pieds. 
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Lady Janet se joignit précipitamment à Horace et parta- 
geant ses alarmes prit brusquement Mercy par le bras 
comme pour la rappeler à la raison. 


Mercy tint bon ; Mercy répéta résolument : 
« Renvoyez cet homme. » 
Cette fois, Lady Janet perdit toute patience. 


« ŸY pensez-vous ? demanda-t-elle avec gravité. Savez- 
vous ce que vous dites ? Cet homme est ici dans votre inté- 
rêt aussi bien que dans le mien. Cet homme est ici pour vous 
épargner aussi bien qu’à moi de nouveaux ennuis et de nou- 
velles insultes. Et vous persistez... oui, vous persistez en ma 
présence... à demander qu’on le renvoie. Qu'est-ce que cela 
veut dire ? 


— Vous saurez ce que cela veut dire, Lady Janet dans 
une demi-heure. En attendant, je vous renouvelle ma prière. 
Faites sortir cet homme, je vous en supplie. » 


Julian suivi par le regard courroucé de sa tante, s’en alla 
parler à l’agent de police. 


« Retournez au poste, lui dit-il, et attendez-y mes ins- 
tructions. » 


Les yeux subtils et rapides de l’agent voyagèrent obli- 
quement de Julian à Mercy et estimèrent la beauté de cette 
dernière comme ils avaient estimé le tapis et les chaises. 


« La vieille histoire, pensait-il, il y a toujours une jolie 
femme au fond de tout ; et tôt ou tard la jolie femme en ar- 
rive à faire à sa tête. » 
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Après quoi il opéra sa marche rétrograde à travers cette 
chambre avec le même craquement discordant de bottes, 
salua, et après avoir lancé comme dernier trait un sourire 
méchant qui interprétait tout ceci au plus mal, il disparut par 
la porte de la bibliothèque. 


Les bienséances avaient empêché Lady Janet de faire 
aucune observation en présence de cet homme. 


Quand :ïl fut sorti, elle protesta vigoureusement, et 
s'adressant à son neveu : 


« Je présume que vous êtes dans le secret de tout ce qui 
se passe ici, dit-elle ; je suppose que vous avez quelque motif 
puissant pour mettre mon autorité au défi dans ma propre 
maison. 


— Je n’ai jamais manqué de respect à Votre Seigneurie, 
répondit Julian. Avant peu vous saurez que je ne me suis 
point proposé de vous désobéir. » 


Le regard de Lady Janet traversa la chambre, et alla 
chercher Grace, qui écoutait avec avidité, pressentant que 
les événements venaient de prendre quelque tour mysté- 
rieux en sa faveur. 


« Entre-t-il dans votre nouvel arrangement de mes af- 
faires, continua Sa Seigneurie, que cette personne reste dans 
la maison ? » 


La terreur qui avait dompté Grace n’était pas encore 
bien éteinte ; elle ne songea pas à prendre la parole et laissa 
Julian répondre. 


Mais avant qu'il eût pu parler, Mercy avait traversé la 
salle et lui avait dit à voix basse : 


—311- 


« Donnez-moi le temps de faire ma confession par écrit. 
Je ne puis avouer devant eux... Voyez ce qu'il m’a mis au 
cou |! » 


Et elle montrait le collier. 
Mercy, alors s'adressant à Lady Janet : 


« Votre Seigneurie peut permettre à cette dame de res- 
ter jusqu'à ce que la demi-heure soit écoulée, dit-elle. La 
prière que je lui en fais s’explique d’elle-même en ce mo- 
ment. » 


Lady Janet ne souleva pas d’objections ; elle était lasse. 


Et puis elle reconnaissait quelque chose sur le visage de 
Mercy et dans le ton de sa voix qui la réduisait au silence. 


Mais Horace n’était point si facile à vaincre. 


Ce fut d’un ton ironique et soupçonneux que, parlant à 
Mercy, demeurée aux côtés de Julian, il lui dit : 


« Suis-je compris dans l’engagement que vous prenez 
d'expliquer votre conduite ? Serais-je admis à vous entendre 
dans une demi-heure ? » 


Mercy le regarda. 
Quelle angoisse | 
Elle l’affligeait, elle le torturait, elle l’offensait. 


Les larmes lui vinrent aux yeux, et d’un ton humble et 
bas, elle lui répondit : 


« Si vous le voulez. » 
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Elle n’en put dire davantage ; son cœur se gonflait, la 
voix lui manqua. 


Le ressentiment d’'Horace aurait dû être apaisé par cette 
soumission déchirante. 


« Je déteste les mystères, reprit-il avec dureté. Dans le 
cercle de ma famille on est habitué à s’aborder franchement. 
Pourquoi faut-il que j'attende une demi-heure une explica- 
tion qui devrait m'être donnée sur-le-champ ? » 


Lady Janet avait repris son empire sur elle-même tandis 
qu'Horace parlait. 


« Je suis entièrement de votre avis, dit-elle, je demande 
aussi pourquoi nous devons attendre ? » 


Julian pâlit. 


Ah ! sa tante ne se doutait point combien son insistance 
était cruelle. 


Comment Mercy allait-elle lui répondre ? 
Son courage allait-il se soutenir ? 


« Vous m'avez demandé pourquoi vous deviez at- 
tendre ? répliqua-t-elle à Horace avec calme et fermeté. 
Parce que dans une demi-heure je pourrai vous apprendre ce 
que vous ignorez au sujet de Mercy Merrick. » 


Lady Janet écoutait d’un air de fatigue et de dégoût. 


« Oh ! ne revenons pas à ce sujet-là, dit-elle ; nous en 
savons assez sur Mercy Merrick. 


— Pardonnez-moi, Votre Seigneurie ne sait pas... je suis 
la seule personne qui puisse l’éclairer. 
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— Vous ? » 
Mercy inclina respectueusement la tête. 


« Je vous ai suppliée, Lady Janet, de me donner une 
demi-heure, continua-t-elle. Dans une demi-heure, je 
m'engage solennellement à produire Mercy Merrick dans 
cette chambre. Lady Janet Roy, monsieur Horace Holmcroît, 
encore une fois, je vous prie d'attendre. » 


Elle s’engageait donc à faire sa confession. 


Elle détacha les perles de son cou, les remit dans l’écrin, 
et le présentant à Horace : 


« Gardez-le, lui dit-elle avec une défaillance subite dans 
la voix, gardez-le jusqu’au moment où nous nous rever- 
rons. » 


Horace prit l’écrin en silence ; il regardait et agissait 
comme un homme dont l'esprit est pétrifié par la surprise. 


Ses mains s’agitaient machinalement, ses yeux suivaient 
Mercy Merrick d’un regard vague et inquisiteur. 


Lady Janet semblait, avec sa nature si différente et si 
vive, partager son angoisse. 


Un sentiment indéfinissable d'inquiétude et de tristesse 
enveloppait son esprit comme un nuage. 


À ce moment solennel elle sentait le poids de ses années 
comme elle ne l’avait jamais senti, et les rides s’accusaient 
sur son visage. 


« Ai-je la permission de Votre Seigneurie de me retirer 
dans ma chambre ? » demanda Mercy. 
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Lady Janet accéda d’un signe à cette demande. 


Le dernier regard de Mercy qui allait sortir se dirigea 
vers Grace. 


« Êtes-vous satisfaite, à présent ? » semblaient lui dire 
ses grands yeux pleins de douleur. 


Grace détourna la tête avec un embarras soudain. 


Sa nature étroite était vaincue pour un moment, son 
âme s’ouvrait, et la pitié y trouvait place. 


Tout cela n’était pas volontaire. 


Mercy trouva le moyen de recommander tout bas Grace 
aux soins de Julian. 


« Vous veillerez à ce qu’il lui soit permis d’attendre dans 
un des salons. Vous l’avertirez vous-même quand la demi- 
heure sera écoulée. » 


Julian lui ouvrit la porte de la bibliothèque. 


«C’est bien agi! c’est noblement agi! murmura-t-il. 
Toute ma sympathie est à vous; tout mon dévouement, 
toute ma vie |... » 


Ses yeux, remplis de larmes, le remercièrent. 
Les yeux de Julian aussi étaient humides. 


Elle traversa tranquillement la pièce voisine, et avant 
qu’il eût refermé la porte, elle avait disparu. 


— 315 - 


CHAPITRE XXI 


LES PAS DANS LE CORRIDOR 


Mercy était seule. 


Elle s’était assuré une demi-heure de retraite dans sa 
chambre : son dessein était d'employer ce temps à écrire sa 
confession, sous forme de lettre, adressée à Julian Gray. 


À lui seulement. 


Elle ressentait toujours la même horreur, à la pensée 
d’avouer à Horace et à Lady Janet qu’elle avait gagné le 
chemin de leur cœur par un déguisement et un vol. 


Par l'intermédiaire de Julian Gray seulement, elle pour- 
rait faire connaître les faits qui devaient rendre à Grace Ro- 
seberry ses droits et sa position dans la maison. 


Cette confession à Julian, elle avait pensé à la lui faire 
verbalement d’abord. 


Après tout ce qui était arrivé depuis le moment où Lady 
Janet les avait interrompus dans leur entretien, elle éprou- 
vait plutôt du soulagement que de l’embarras à l’idée 
d'ouvrir son cœur à l’homme qui l'avait si délicatement 
comprise, et qui s'était montré si fidèle ami dans un si cruel 
malheur. 


Mais les soupçons jaloux d’Horace l'avaient avertie de 
la difficulté de continuer cette conversation douloureuse. 


— 316 — 


Elle n’avait pas voulu attirer de nouveaux embarras sur 
Julian en lui demandant une entrevue secrète pendant 
qu'Horace était dans la maison. 


Le seul parti qui lui restait à prendre était celui qu’elle 
avait adopté. 


Déterminée à adresser à Julian le récit de sa faute sous 
forme de lettre, elle résolut d’y ajouter certaines instructions 
lui indiquant la ligne de conduite qu’elle souhaitait lui voir 
suivre. 


Ces instructions comprenaient la communication de la 
lettre à Lady Janet et à Horace dans la bibliothèque. 


Pendant ce temps, ayant tenu la promesse de produire 
la véritable Mercy Merrick, elle attendrait dans la chambre 
voisine la sentence qu'il leur plairait de prononcer sur son 
sort. 


Elle ne voulait pas s’abriter davantage derrière Julian ; 
elle voulait affronter les conséquences qui allaient résulter 
de son terrible aveu. 


Cette conduite était arrêtée dans son esprit depuis 
qu'Horace lui avait demandé si durement, de concert avec 
Lady Janet, pourquoi elle différait son explication. 


C’est de la douleur même que ces questions lui avaient 
infligé que l’idée d’attendre son arrêt en personne dans une 
chambre, tandis que sa lettre à Julian parlerait pour elle 
dans une autre, avait pris naissance. 


« Qu'ils brisent mon cœur s'ils le veulent ! s’était-elle dit 
dans l’humiliation de cet amer moment, ah! je n'ai pas 
moins mérité !... » 
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Elle ferma sa porte au verrou et ouvrit son buvard sur sa 
table ; puis elle essaya de se recueillir pour achever la 
tâche. la terrible tâche !... Vain effort ! 


Les personnes qui ont étudié l’art du style connaissent 
et peuvent seules mesurer l’énorme distance qui sépare la 
conception de la rédaction, et la pensée de son expression 
écrite sur le papier. 


Les redoutables agitations que Mercy avait éprouvées 
depuis quelques heures l’avaient rendue entièrement inca- 
pable de ce travail difficile et délicat d’arranger les événe- 
ments de son récit dans l’ordre et la proportion qui conve- 
nait à chacun d’eux. 


Elle essaya dix fois de commencer sa lettre, et dix fois 
elle s’arrêta ne pouvant se démêler elle-même au milieu de 
la confusion de ses idées. 


Elle renonça à cette lutte désespérée. 


Elle sentait une faiblesse mortelle, un poids effrayant sur 
son cœur. 


Cependant elle avait la force de se reprocher cette dé- 
faillance ; elle aurait du moins voulu ne plus penser, puisque 
elle ne pouvait fixer sa pensée. 


Elle luttait contre des fantômes, comme si ce n’était pas 
assez de Ia réalité. 


Fantômes du passé, fantômes de l’avenir. 


Ah ! l'avenir | 
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Là, il n’y avait pourtant, hélas ! ni complication ni con- 
fusion ; toute sa perspective, c'était de retourner au Refuge 
si la supérieure voulait l’y recevoir. 


Julian Gray ne l’y abandonnerait point ; ce grand cœur, 
si généreusement ému pour elle, la soutiendrait... au-dessus 
du gouffre. 


Mais qu’arriverait-il si elle acceptait sans réflexion toute 
la sympathie qu’il pouvait lui offrir ? 


La calomnie mettrait en regard sa beauté à elle et sa 
jeunesse à lui, et jetterait la plus vile couleur sur leur pure 
amitié naissante. 


Julian en souffrirait certainement, car il avait une répu- 
tation à perdre. 


Celle d’un ecclésiastique doit être sans tache. 


Ne devait-elle donc pas lui donner une preuve déchi- 
rante de sa reconnaissance ? 


Son adieu à Mablethorpe House ne devait-il pas être 
également son adieu à Julian Gray ? 


Cependant le temps s’écoulait. 


Elle résolut d'écrire à la supérieure et de lui demander 
tout de suite si elle pouvait espérer d’être pardonnée et de 
nouveau employée au Refuge. 


Cette seconde lettre était facile à écrire ; l’esprit de la 
pauvre fille devait même en éprouver un effet fortifiant, et 
c’est peut-être le meilleur moyen d'arriver à reprendre 
l’autre. 
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Elle se mit un moment à la fenêtre, songeant à la vie 
passée à laquelle elle allait bientôt revenir. 


Cette fenêtre était exposée à l’ouest ; le sombre éclat 
dont le soleil couchant éclairait Londres frappa ses yeux. 


Ces rayons sinistres lui montrèrent les horreurs de ces 
longues rues ; ils semblaient lui indiquer le chemin qu'elle 
aurait dû suivre vers les ponts qui traversent la noire rivière. 


Du haut du parapet il suffisait d’un bond... de l’autre cû- 
té, c’étaient les bras de Dieu ou le néant. 


Elle s’arracha frissonnante de cette croisée. 


« Finirai-je ainsi ? se demanda-t-elle. Peut-être, si la Su- 
périeure me repousse. » 


Elle commença sa lettre. 
« Chère madame, 


« Il y a si longtemps que vous n’avez entendu parler de 
moi, que j'hésite presque à vous écrire. 


« Je crains que dans votre esprit vous ne m’ayez déjà 
abandonnée ; je peux être à vos yeux une fille ingrate et sans 
cœur. 


« J’ai mené une cruelle existence. 
« Je n’étais pas en état de vous écrire avant ce jour. 


« À présent, je fais ce que je peux pour réparer le mal 
que j'ai causé, pour apaiser ceux que j'ai offensés. 


« Je me repens, oh ! je me repens de tout mon cœur, et 
jimplore la grâce de retourner vers l’amie qui avait souffert 


— 320 — 


de mes souffrances, avec moi, et qui m’a aidée dans d’autres 
jours malheureux. 


« Madame, ne me repoussez pas ! 
« Je n’ai plus que vous ! 
« Encore une fois, je vous devrai tout. 


« Me pardonnerez-vous quand vous saurez ce que j'ai 
fait ? 


« Voudrez-vous me reprendre au Refuge, st vous avez à 
me donnez un emploi qui me fasse gagner un abri et du 
pain ? 


« Avant ce soir, il faudra que je quitte la maison d’où je 
vous écris. 


« Je n’ai aucun endroit au monde où me retirer. 


« Le peu d’argent que je possède, les quelques objets de 
prix dont on m'a fait présent, je les laisserai derrière moi ; ils 
ont été obtenus par le mensonge, ils ne m’appartiennent pas. 


« On ne saurait imaginer sur terre une créature plus 
abandonnée. 


« Vous êtes chrétienne, pour l’amour du Christ, ayez pi- 
tié de moi !.… 


« Je suis une bonne infirmière, vous le savez, et je manie 
habilement l’aiguille. Les plus rudes travaux ne m'’effraient 
point. 


« Je pourrais aussi me consacrer à l’enseignement. 


« Mais non ! 
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« Qui voudrait confier ses enfants à une femme comme 
moi ? 


« De ce côté pas d’espoir. 


« Et cependant j'aime passionnément les enfants. Il me 
semble que si j'en avais autour de moi je me trouverais con- 
tente du sort le plus humble. 


« N'y a-t-il pas des sociétés charitables qui recueillent 
les petits malheureux errants dans les rues. 


« Je songe à mon enfance à moi! 


« Quelle joie de préserver d’autres enfants de finir 
comme j'ai fini | 


« Il me semble qu'avec un si noble but devant les yeux, 
je travaillerais du matin au soir sans jamais sentir de fatigue. 


« J’y mettrais tout mon cœur. 


« J'aurais cet avantage sur d’autres femmes plus fortu- 
nées de n’avoir point d’autres intérêts dans ma vie. 


« Sûrement, on me confierait les pauvres petits vaga- 
bonds qui meurent de faim, si vous disiez un mot pour moi. 


« Si c’est trop demander, je vous en prie, excusez une 
malheureuse, madame | 


« Il ne me reste plus qu’un mot à vous dire, c’est que le 
temps que je dois passer ici se mesure par minutes. 


« Voulez-vous avoir l’obligeance de répondre à cette 
lettre par un télégramme : Oui ou non ? 


« Le nom sous lequel vous me connaissez n’est pas celui 
sous lequel je suis à présent connue. 
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« Je dois donc vous prier d'adresser votre télégramme 
au Révérend Julian Gray, Mablethorpe-House, Kensington ; 
il me le communiquera. 


« Je ne pourrais trouver de paroles pour exprimer tout 
ce que je lui dois. 


« Il n’a jamais désespéré de moi. Il m’a sauvé de moi- 
même. 


« Que Dieu bénisse et récompense le plus bienveillant, 
le plus sincère et le meilleur des hommes ! 


« Pardonnez-moi cette longue lettre et croyez que je suis 
votre très-reconnaissante servante. » 


Elle signa, ferma la lettre, et mit l’adresse. 


Mais alors un obstacle qu’elle aurait dû prévoir se dres- 
sa devant ses yeux. 


Le temps lui manquait pour envoyer cette lettre par la 
voie ordinaire de la poste : il fallait qu’elle fût portée à desti- 
nation par un messager particulier. 


Jusque-là les domestiques de Lady Janet avaient été 
tous, du premier jusqu’au dernier, à sa disposition entière. 


Pouvait-elle s’arroger encore le droit de les employer 
pour des affaires personnelles quand, dans une demi-heure, 
elle allait être chassée de cette maison comme une femme 
perdue ? 


Ne ferait-elle pas mieux de se présenter elle-même au 
Refuge sans en demander la permission à l'avance. 
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Tandis qu’elle réfléchissait encore, elle tressaillit. 
On venait de frapper un coup à la porte. 


Elle ouvrit et reconnut la femme de chambre de Lady 
Janet, qui tenait un petit morceau de papier plié dans sa 
main. 


« C’est de ma maîtresse, mademoiselle, dit cette femme 
en lui remettant le billet, il n’y a pas de réponse. » 


Mercy l’'arrêta au moment où elle allait quitter la 
chambre. 


La vue de cette fille lui avait suggéré l’idée de lui adres- 
ser une question : 


« Un des domestiques ne doit-il pas se rendre en ville 
dans l’après-midi ? 


— Oui, dit la servante, un des grooms doit aller à cheval 
porter une lettre de Sa Seigneurie à son carrossier. » 


Le Refuge était situé justement auprès de la boutique de 
ce carrossier. 


Cette circonstance enhardit Mercy au point de la déter- 
miner à se servir de cet homme. 


« Voulez-vous avoir l’obligeance de remettre cette lettre 
au groom de ma part ? dit-elle. Cela ne le dérangera pas de 
sa route. Il n’a qu’à la déposer, rien de plus. » 


La femme de chambre souscrivit volontiers à cette de- 
mande. 


Restée seule de nouveau, Mercy regarda le petit billet de 
Lady Janet. 


— 324 — 


C’était la première fois que sa bienfaitrice communiquait 
avec elle par écrit. 


Elle la faisait appeler quand elle avait besoin de la voir. 
Que voulait dire ce changement aux habitudes établies ? 
Le billet était-il la notification d’un congé ?.…. 


La vive intelligence de Lady Janet avait-elle pénétré le 
commencement de la vérité ? 


Les nerfs de Mercy étaient détendus : elle tremblait à 
faire pitié, tout en dépliant le billet de Lady Janet. 


Il commençait sans une formule d’adresse et finissait 
sans signature. Il était ainsi conçu : 


« Je dois vous demander de différer un peu l'explication 
que vous m'avez promise. À mon âge, les surprises pénibles 
sont des épreuves. Il me faut le temps de me calmer avant 
de pouvoir entendre ce que vous avez à me dire. Je tâcherai 
de vous faire attendre le moins longtemps possible. Durant 
cet intervalle, tout suivra son train ordinaire. Mon neveu Ju- 
lian, Horace Holmcroft, et la dame que j'ai trouvée dans la 
salle à manger, resteront, selon mon désir, dans la maison 
jusqu’à ce que je sois en état de me rencontrer de nouveau 
avec eux et avec vous. » 


Là s’arrêtait ce message laconique. 


Quelle avait été la vraie pensée de Lady Janet en 
l’écrivant ? 


Avait-elle réellement deviné la vérité ou seulement con- 
jecturé que sa fille adoptive devait être mêlée d’une manière 
compromettante au mystère de Mercy Merrick ? 
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Le passage qui faisait allusion à l’étrangère en la quali- 
fiant de la dame, montrait bien qu'il était survenu un grand 
changement dans son opinion sur la prétendue folle de la 
salle à manger. 


Ce n’était pas assez pour faire croire à Mercy qu'elle 
connaissait à l’avance la nature de sa confession. 


Mercy ne pouvait que douter et craindre. 


Il faut ici devancer l’avenir et ajouter que jusqu’à la fin 
de sa vie, Lady Janet refusa toujours obstinément de com- 
muniquer à personne les pensées qui l’avaient alors visitée 
et les chagrins qu’elle avait secrètement étouffés en ce trop 
mémorable jour. 


Cependant, au milieu de cette incertitude qui accablait 
Mercy, une chose du moins devenait claire : c’est que le 
temps dont elle pouvait encore disposer dans sa chambre 
était indéfiniment prolongé par sa bienfaitrice. 


Des heures pouvaient désormais s’écouler avant la révé- 
lation à laquelle elle s’était engagée et qu’on attendait d'elle. 


Ce répit allait-il apporter assez de calme dans son esprit 
pour qu’elle se trouvât en état d'écrire sa lettre de confes- 
sion à Julian Gray ? 


Une fois encore elle plaça la feuille de papier devant 
elle. 


Assise à sa table, la tête appuyée dans sa main, elle es- 
sayait de revenir en arrière, à travers le labyrinthe du passé, 
depuis le jour où elle avait rencontré Grace Roseberry dans 
la chaumière française, jusqu’à celui qui les avait amenées 
toutes deux pour la seconde fois, face à face dans la salle à 
manger de Lady Janet. 
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Cette chaîne fatale commençait à se dérouler clairement 
dans son esprit. 


Hélas ! comme le Hasard et le Destin avaient pris plaisir 
à lui conseiller son crime ! 


Si elles se fussent rencontrées dans des circonstances 
ordinaires, ni Mercy ni Grace ne se seraient fait l’une à 
l’autre des confidences. 


Mais elles s'étaient vues au milieu d'épreuves com- 
munes et d’un commun péril en pays étranger, Anglaises 
toutes deux, et naturellement disposées à s'ouvrir mutuelle- 
ment leurs cœurs. 


Jamais autrement Mercy n'aurait acquis, dans une pre- 
mière entrevue, la connaissance de la position et des affaires 
de Grace, connaissance funeste qui avait fait naître en elle la 
tentation après l’explosion de l’obus allemand et la mort ap- 
parente de sa compagne. 


Aïnsi tout avait naturellement et pourtant bien étrange- 
ment favorisé la perpétration de la fraude. 


Mercy arriva par la pensée à la dernière période de cette 
redoutable histoire, quand Grace l’avait suivie en Angleterre. 


Là encore le Hasard ou le Destin aplanissait le chemin 
pour cette seconde rencontre chez Lady Janet. 


Ce jour-là, Mercy s’en souvenait bien, elle avait assisté à 
l’assemblée mensuelle d’une Société de Charité aux lieu et 
place de Lady Janet, qui lui en avait fait la demande. 


C’est pour cette raison qu’elle s’était trouvée absente de 
la maison lorsque Grace s’y était présentée. 


— 327-— 


Si son retour avait été différé de quelques minutes seu- 
lement, Julian aurait eu le temps de faire sortir Grace de la 
chambre, et la terrible rencontre qui avait étendu Mercy 
presque sans vie sur le parquet, n'aurait jamais eu lieu. 


Eh bien, la durée de cette absence avait été fatalement 
abrégée par l'incident le plus banal. 


Les personnes rassemblées dans les salons de la Société 
s'étaient trouvées tout à coup en désaccord sur les affaires 
communes, et il avait été jugé à propos d’ajourner la réu- 
nion. 


Toujours le Hasard ou le Destin ! 


C’étaient eux qui avaient voulu ramener Mercy dans la 
salle à manger précisément au moment où Grace Roseberry 
demandait impérieusement qu’on la confrontât avec celle 
qu’elle accusait de lui avoir volé son nom, ses droits, et sa 
place dans la maison. 


Jamais encore auparavant Mercy n'avait envisagé toute 
cette série d'événements sous ce jour sinistre. 


Il faut se rappeler qu’elle était seule, épuisée, affaiblie 
par tant d'émotions. 


Son cœur commença de faiblir, elle sentit les frémisse- 
ments d’une crainte superstitieuse. 


D'’horribles et vagues pressentiments l’assiégeaient. 


Son pouls battait plus vite : il lui sembla qu’un malheur 
inconnu, nouveau, plus grand que tous les autres, planaïit au 
dessus de sa tête. 
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Les bougies vacillaient ; des murmures surnaturels ré- 
sonnaient dans cette vaste maison, dont le vent d'hiver 
ébranlait les croisées. 


Mercy avait peur. 


Tout à coup elle se sentit le visage glacé et jeta un faible 
cri... 


C’est qu’elle avait porté les mains à son front, ses mains 
qui avaient le froid de la mort... 


En ce moment elle entendit des pas d'homme dans le 
corridor extérieur. 


Un instant auparavant l'approche d’un être humain 
l'aurait effrayée. 


Ces pas, à présent, c'était la vie, c’était la solitude rom- 
pue... 


Qui venait là ?.. 
Peu lui importait, c’était quelqu'un. 


Elle reprit machinalement sa plume, elle se sentait 
presque le courage d'écrire. 


Les pas s’arrêtèrent devant la porte de sa chambre. 
On frappa. 


La peur de nouveau s’empara de Mercy et un second cri 
lui échappa ; puis elle rappela son courage et ouvrit la porte. 


Celui qui avait frappé, c'était Horace Holmcroft. 
Le jeune homme, dont le teint était ordinairement ani- 


mé, était en ce moment d’une extrême pâleur ; ses cheveux, 
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dont il se montrait parfaitement soigneux, étaient en dé- 
sordre ; ses manières élégantes et réservées avaient disparu ; 
le gentleman n'était plus, l’homme se montrait, sans 
masque, sérieux, menant, irrité, exaspéré. 


Il regarda Mercy d’un œil scrutateur et avide ; il lui parla 
sans précaution et pour ainsi dire sans préface, d’une voix 
sèche et brutale. 


« Savez-vous, dit-il, ce qui se passe en bas ? 


— Je n’ai pas quitté ma chambre, répondit-elle. Je sais 
seulement que Lady Janet a reculé le moment de 
l'explication que je lui avais promise, et rien de plus. 


— Personne alors ne vous a raconté ce que Lady Janet a 
fait après votre départ ? Personne n’est venu vous apprendre 
qu’elle avait poliment mis son boudoir à la disposition de 
cette même femme à qui elle avait ordonné une demi-heure 
auparavant de quitter sa maison ? Vous ne savez pas que 
c’est M. Julian Gray lui-même qui a conduit cette hôtesse si 
subitement honorée vers ce beau lieu de retraite. Quant à 
moi, on m'a laissé seul au milieu de ces singularités, de ces 
contradictions, et de ces mystères. Je vous avoue que je suis 
perdu dans les ténèbres... 


— Il est bien inutile de m'adresser aucune question, dit 
Mercy avec douceur. Qui aurait pu me raconter ce qui se 
passait en bas avant que vous n’ayez frappé à ma porte ? » 


Il la regarda avec une grande affectation de surprise mé- 
lée d’ironie. 


« Vous êtes étrangement oublieuse aujourd’hui, lui dit-il. 
Certainement votre ami, M. Julian Gray, aurait pu tout vous 
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raconter. Je suis étonné d'apprendre qu’il n’a pas encore eu 
d'entretien particulier avec vous. 


— Je ne vous comprends pas, Horace. 


— Je n’ai pas besoin que vous me compreniez, riposta-t- 
il avec irritation. Une autre personne me comprendra, et 
c’est Julian Gray. C’est à lui que je veux demander compte 
des rapports confidentiels qui semblent s’être établis entre 
vous à mon insu. Il a su m'éviter jusqu’à présent, mais je 
saurai bien, moi, le retrouver. » 


Mercy tremblait. 


Horace allait-il donc vraiment chercher querelle à Julian 
Gray ? 


« Vous vous trompez, répondit-elle, et c’est ingratitude 
et méchanceté que de pareils soupçons contre votre meilleur 
et plus sincère ami. Quant à moi, je ne me défends plus. 
Vous saurez bientôt pourquoi je me suis soumise avec pa- 
tience à de certains doutes que d’autres femmes eussent res- 
sentis comme autant d'insultes. 


— Faites-moi la grâce de me l’apprendre tout de suite... 
à présent !... sans perdre un moment. » 


Jusque-là, Horace n’avait pas dépassé le seuil de la 
chambre. 


Mercy l’écoutait debout et tenant la porte. 


Mais, à ces mots, il s’avança brusquement avec un geste 
impérieux et saisit la jeune femme par le bras. 


Cette étreinte furieuse lui fit mal ; elle se dégagea toute 
meurtrie. 
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« Laissez-moi, dit-elle, que me voulez-vous enfin ? 


— Vous allez savoir ce que je veux, répliqua-t-il. Une 
femme qui vous a grossièrement outragée, dont la seule ex- 
cuse est d’être folle, est ici retenue dans cette maison sur 
votre désir, je pourrais presque dire sur votre ordre, au mo- 
ment où un agent de police allait l'emmener. J’ai le droit de 
demander à ce sujet quelque lumière. Nous sommes engagés 
tous les deux. Si vous ne voulez point faire de confidences à 
d’autres, vous en devez à celui qui doit être votre mari. Je 
refuse d'attendre le bon plaisir de Lady Janet. J’insiste, 
puisque vous me forcez à parler ainsi, j'insiste pour ap- 
prendre en quoi vous êtes mêlée dans cette étrange affaire. 
Vous m'avez forcé de venir vous importuner jusqu'ici ; c’est 
la seule occasion que j'aie de vous parler, puisque vous 
m'évitez et que vous vous enfermez dans votre chambre. Je 
ne suis pas encore votre mari, je n'ai pas le droit de vous y 
suivre. Mais d’autres chambres nous sont ouvertes. La bi- 
bliothèque est à notre disposition, et j'aurais soin que nous 
ne soyions pas interrompus. Je m’y rends en ce moment ; 
j'ai auparavant une dernière question encore à vous faire. 
Vous devez être ma femme dans huit jours. Voulez-vous ou 
ne voulez-vous pas me mettre dans votre confidence ? » 


Hésiter en pareil cas, c'était achever de se perdre. 


Le plus simple sentiment de la justice disait à Mercy 
qu’'Horace ne demandait que ce qui lui était dû. 


« Je vous suivrai dans la bibliothèque, Horace, dit-elle, 
dans cinq minutes. » 


Ce rapide et franc acquiescement à ses désirs le surprit 
et le toucha. 


Il lui prit la main. 
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Elle avait enduré sa colère et son ressentiment ; cette 
tendre parole le désespéra. 


Ce fut un moment amer que celui où il prit sa main pour 
la porter à ses lèvres, en murmurant : 


« Ma chère Grace... cher cœur droit et sincère. » 


Elle ne put que lui faire signe de la quitter ; elle rentra 
précipitamment dans sa chambre. 


Lorsqu'elle se retrouva seule, sa première pensée fut 
toute de surprise. 


Comment n'’avait-elle jamais compris que son fiancé 
avait, le premier, droit à sa confession ? 


L’horreur que lui inspirait la nécessité d’avouer à Ho- 
race et à Lady Janet qu’elle leur volait leur affection n'avait 
point jusqu'alors distingué entre eux. 


Elle sentait bien à présent qu'il n’y avait point de com- 
paraison entre les droits qu'ils avaient l’un et l’autre sur elle. 


Elle devait à Horace un genre de soumission que Lady 
Janet ne pouvait revendiquer. 


Quoiqu'il pût lui en coûter de lui avouer la vérité, à lui, 
de sa propre bouche, ce cruel sacrifice elle devait le faire. 


Sans hésiter un moment elle rejeta plume et papier. 


Comment avait-elle songé à employer Julian Gray 
comme intermédiaire entre elle et l’homme auquel elle était 
fiancée ? 


— 333 — 


Il fallait donc que la sympathie de Julian eût fait une 
forte impression sur elle pour l’aveugler à ce point, sur un 
devoir si évident et si incontestable ! 


Elle avait demandé cinq minutes de délai à Horace. 
C’était trop. 


La seule chance qu’elle eût de trouver assez de courage 
pour lui faire la terrible révélation, était de se jeter tête bais- 
sée dans le gouffre et de parler pour ainsi dire avant de pen- 
ser. 


Elle allait être accablée par la honte, si elle prenait le 
temps d’y songer. 


Elle s’élança vers la porte. 


Mais à ce moment suprême, le premier instinct de la 
femme, l'instinct de l’amour-propre et de l’orgueil, l’arrêta 
tout court. 


Elle avait passé par bien des épreuves cruelles depuis 
qu’elle s’était habillée pour descendre au salon. 


Ce souvenir l’amena devant un miroir. 


Elle avait aussi peu conscience de cette action en ce 
moment que si elle eût boutonné ou déboutonné un gant ou 
bien secoué une robe chiffonnée. 


L'instinct de la femme ! 


Ce qui la retenait devant le miroir, ce n’était aucun cal- 
cul secret. 


L’idée ne lui vint pas de se demander si sa beauté pou- 
vait plaider en sa faveur. 
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Et cependant elle sourit, d’un sourire amer, désespéré. 


« Mon visage est hagard, cadavéreux ; je suis vieille 
avant le temps, se dit-elle. Eh bien ! cela vaut mieux !... Au 
moins, il ne me regrettera pas. » 


Alors elle descendit pour rejoindre Horace dans la bi- 
bliothèque. 
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CHAPITRE XXII 


L'HOMME DANS LA SALLE À MANGER 


Dans les grandes conjectures de la vie, chacun de nous 
sent ou agit suivant son tempérament et son caractère mais 
toujours sans réflexion. 


L'esprit de Mercy était paralysé. 


Elle descendit l’escalier ; elle n’avait plus conscience de 
rien au monde, si ce n'était de la nécessité de gagner la bi- 
bliothèque dans l’espace de temps le plus court possible. 


Arrivée devant la porte, cette idée dominante 
l’abandonna tout à coup sur les dalles du vestibule que re- 
couvrait une natte qui avait étouffé le bruit de ses pas. 


Pourquoi se hâter ? 
N’avait-elle point le temps ! 


Son cœur battait avec violence ; son agitation venait de 
se changer en frisson de terreur ; elle regarda la porte close, 
se posant à elle-même cette question. 


« Oserai-je entrer ? » 


Sa main, agissant machinalement, souleva la poignée de 
la serrure, puis retomba sans force sur sa robe. 


Le sentiment de son irrésolution lui arracha une sourde 
exclamation de désespoir. 
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Si faible qu’eût été ce cri ou ce soupir, il fut apparem- 
ment entendu. 


La porte s’ouvrit de l’intérieur de la chambre, et Horace 
se trouva devant la jeune femme. 


Il se rangea de côté pour la laisser entrer, mais il ne la 
suivit pas ; il s’arrêta sur le seuil et lui parla, tout en tenant la 
porte ouverte. 


« Voulez-vous bien m’attendre ici ? » demanda-t-il. 


Elle le regarda d’un air égaré, se demandant si elle 
l’avait bien entendu. 


« Oh ! votre attente ne sera pas longue, continua-t-il. Je 
suis bien trop anxieux de connaître ce que vous avez à me 
dire pour me plaire à des délais inutiles. La vérité est que je 
viens de recevoir un message de Lady Janet. » 


De Lady Janet ! 


En quoi Lady Janet pouvait-elle avoir besoin de lui, en 
ce moment où elle s’était retirée dans sa chambre pour se 
remettre de ses émotions dans la solitude. 


« J’aurais dû dire deux messages, reprit Horace. Le 
premier m'a été remis tandis que je descendais, Lady Janet 
désirait me voir immédiatement. Je lui ai envoyé mes ex- 
cuses. Un second message a suivi. Lady Janet n’a pas voulu 
accepter mes excuses. Si je continuais à refuser d’aller près 
d'elle, je l’obligerais à venir près de moi. Je ne veux point 
risquer d’être interrompu de la sorte dans l’entretien que je 
vais avoir avec vous, et je n'ai d'autre alternative que de me 
débarrasser de l’insistance de Lady Janet le plus tôt pos- 
sible. Encore une fois, voulez-vous m'’attendre ? 
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— Certes. Avez-vous quelque idée de ce que vous veut 
Lady Janet ? 


— Quoi que ce puisse être, elle ne saurait me retenir 
longtemps loin de vous. Vous serez tout à fait seule ici ; j’ai 
donné aux domestiques l’ordre de ne laisser arriver per- 
sonne jusqu’à cette porte. » 


Sur ces mots, il la quitta. 


La première sensation de Mercy fut un immense soula- 
gement.. auquel succéda aussitôt une pensée de honte pour 
sa faiblesse. 


Comment, dans une situation telle que la sienne, pou- 
vait-elle accueillir même le plus mince soulagement. 


Elle n’éprouvait plus que de l’impatience et des regrets. 


« Sans le message de Lady Janet, pensait-elle, à présent 
je connaîtrais mon sort. » 


Les minutes se suivaient lentement et tristement. 


Elle marchait de long en large dans la bibliothèque, et 
son pas devenait de plus en plus rapide sous l’empire de 
l’irritation et de l’horrible incertitude de cette attente. 


Au bout d’un moment cette vaste salle lui sembla trop 
petite. 


L’aspect paisible et monotone de ces longs rayons char- 
gés de livres l’oppressait et la choquait. 


Elle ouvrit violemment la porte qui conduisait dans la 
salle à manger, et s’y précipita, avide de changer de place, 
altérée d'espace et d’air. 
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Mais au bout de quelques pas, elle s’arrêta d’elle-même, 
clouée au tapis par une sensation nouvelle, et en un instant 
elle eut recouvré tout son calme. 


Le feu presque éteint éclairait seul la salle à manger. 


Un homme était là, visible dans l’obscurité, assis sur un 
canapé, les coudes sur les genoux et tenant son front entre 
ses mains. 


Il releva la tête brusquement, car cette porte qui venait 
de s’ouvrir laissait arriver jusqu’à lui la lumière des lampes 
qui brûlaient dans la bibliothèque. 


C'était Julian Gray. 


Mercy tournait le dos à la lumière ; son visage était né- 
cessairement caché, il ne vit que son ombre. 


Mais il la reconnut à sa taille et à sa tournure. 


Cette grâce spontanée, cette souplesse et cette beauté 
de lignes, n’appartenaient qu’à une seule femme dans la 
maison. 


Il se leva et s’approcha d'elle. 


« J'avais le désir de vous voir, lui dit-il, et j’espérais 
dans le hasard pour nous amener à nous rencontrer comme 
il arrive en ce moment. » 


Il lui offrit un siège. 
Mercy hésitait avant de s’asseoir. 


C’était la première fois qu’ils se trouvaient ensemble 
depuis que Lady Janet l’avait interrompue au moment 
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même où elle était sur le point de confier à Julian la triste 
histoire de son passé. 


Saisissait-il donc cette nouvelle occasion de la ramener 
à sa confession ? 


Ce qu'il venait de dire semblait de nature à le faire 
croire. 


Toutefois, elle n’hésita pas à le lui demander ouverte- 
ment. 


« J’éprouverai toujours le plus profond intérêt à tout ce 
qui vous touche, répondit-il. Mais si anxieux que je puisse 
être, je ne veux pas vous presser. J’attendrai ; à moins que 
vous ne désiriez parler sur-le-champ. 


— J'ai peur d’être obligée d’avouer que je le désire, répli- 
qua Mercy. Non, pour mon propre compte... mais parce que 
le temps ne m'’appartient pas. Je suis à la disposition 
d’'Horace Holmcroft, je l’attends dans quelques minutes. 


— Accordez-moi donc ces quelques minutes, dit Julian. 
J’ai quelque chose à vous dire, et je pense que vous devez en 
être informé avant de voir qui que ce soit... même Horace. » 


Il parlait d’un ton bas et voilé, avec tous les signes d’un 
accablement où Mercy ne l'avait pas encore vu depuis 
qu’elle le connaissait. 


À la lueur tremblante du foyer, le visage de Julian la 
frappa ; il lui paraissait prématurément usé par l’âge et le 
chagrin. 


Ce « quelque chose » qui était arrivé l’avait évidemment 
jeté dans un redoublement de tristesse depuis sa dernière 
entrevue. 
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« Je vous offre tout le temps dont je peux disposer, ré- 
pliqua-t-elle, ce que vous avez à me dire se rapporte-t-il à 
Lady Janet ? » 


Il ne lui répondit pas directement. 


« Ce que j'ai à vous dire de Lady Janet, dit-il gravement, 
sera bientôt dit. De son côté, du moins, vous n’avez rien de 
plus à craindre. Lady Janet sait tout. 


— Ah!» 


Mercy oublia l’oppression que lui causait la pensée de 
son entrevue prochaine avec Horace. 


Elle se sentait à présent un poids autrement lourd sur le 
cœur. 


« Venez dans la bibliothèque, dit-elle faiblement. Pas 
ici... pas ici... il y a des choses trop horribles à entendre 
dans l’obscurité. » 


Julian la suivit dans la bibliothèque. 
Les jambes de la pauvre fille se dérobaient sous elle. 


Elle s’affaissa sur une chaise, baïissant la tête devant le 
regard brillant du jeune ecclésiastique, qui s’inclinait triste- 
ment vers elle. 


« Lady Janet sait tout ! répéta-t-elle, et des larmes cou- 
laient lentement sur ses joues. Et c’est vous qui lui avez 
dit !.. 


— Je n'ai rien dit à Lady Janet ni à qui que ce soit au 
monde. Votre confidence est chose sacrée pour moi. Si vous 
voulez parler, vous seule êtes juge du lieu et du moment. 
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— Lady Janet vous a-t-elle donc fait entendre qu’elle 
avait été avertie… 


— Pas un mot. Elle vous a regardée avec la double vue 
de l’amitié ; elle vous a écoutée avec la vigilance de la ten- 
dresse. elle a trouvé elle-même le chemin de la vérité. Elle 
ne m'en parlera pas !.. elle ne dira pas un seul mot à aucune 
créature vivante. Je vois maintenant à quel point elle vous 
aimait. En dépit d'elle-même elle vous reste attachée tou- 
jours. Sa vie, la pauvre âme ! a été bien stérile... indigne, mi- 
sérablement indigne, d’une nature telle que la sienne. Son 
mariage fut sans amour et sans enfants. Elle a eu des admi- 
rateurs, mais, dans le meilleur sens du mot, jamais un ami. 
Ses meilleures années se sont consumées dans le désir 
trompé sans cesse de trouver quelque chose à aimer. Vous 
lui êtes apparue à la fin de sa vie et vous avez rempli ce vide, 
grâce à vous, son cœur a retrouvé de la jeunesse. À son 
âge... à n'importe quel âge... un pareil lien peut-il être si 
brusquement rompu ? Non ! Lady Janet souffrira tout, ris- 
quera tout, pardonnera tout, plutôt que de s’avouer qu'elle a 
été trompée par vous. Il y va de plus que de son bonheur ; il 
y a ici de l’orgueil, un noble orgueil. Une découverte plus 
complète de la vérité lui serait insupportable. Je suis ferme- 
ment convaincu... par ce que je connais de son caractère et 
par ce que j'ai observé en elle aujourd’hui... qu’elle trouvera 
quelque prétexte, pour refuser d'entendre votre confession. 
Et ce n'est pas tout ; je pense qu'elle ne négligera aucun 
moyen pour vous empêcher de révéler ici votre véritable po- 
sition à d’autres qu’elle. Sachez donc que de nouvelles 
épreuves et d’autres tentatives vont vous entourer tout à 
l'heure. » 


Il s’arrêta.. laissant à Mercy le temps de se remettre et 
de répondre, si elle désirait répondre toutefois. 
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Elle comprit qu’il y avait nécessité de le faire. 


Julian ignorait complètement que Lady Janet lui eût dé- 
jà écrit pour différer l’explication promise, et cette circons- 
tance était une confirmation de l'opinion que le jeune 
homme venait de lui exprimer. 


Elle devait avant tout la lui faire connaître ; elle es- 
saya... mais elle avait trop présumé de ses forces. 


Le peu de mots qu’il venait de dire pour peindre la 
douce et généreuse affection de Lady Janet avaient déchiré 
son cœur ; ses larmes la suffoquaient ; elle ne put que lui 
faire signe de continuer. 


« Vous devez vous étonner de m'’entendre parler aussi 
positivement, reprit-il, et penser que je m'égare ; je ne le 
crois pas. Je puis vous dire que j'ai observé Lady Janet trop 
attentivement pour conserver le moindre doute. J’ai vu le 
moment où la vérité a jailli en elle aussi nettement que je 
vous vois à présent. Elle ne soupçonnait rien jusque là... elle 
était franchement indignée de votre intervention soudaine et 
de votre langage étrange... Tout à coup vous avez promis 
vous-même de produire Mercy Merrick. Alors, et seulement 
alors, la vérité a éclaté dans son esprit ; vos paroles, votre 
voix, Votre regard venaient de la lui révéler. Alors, et seule- 
ment alors, j'ai vu un changement s’opérer en elle ; elle n’est 
guère restée ensuite dans la chambre. J’ai peur de penser à 
ce qu’elle peut faire dans le premier désespoir de sa décou- 
verte. Je me méfie... quoique Dieu sache que je ne suis pas 
naturellement méfiant... des événements les plus insigni- 
fiants en apparence qui vont maintenant se passer autour de 
nous. Vous avez noblement tenu la résolution que vous avez 
prise d’avouer la vérité. Encore une fois préparez-vous avant 
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que la soirée ne finisse à être éprouvée et tentée de nou- 
veau... » 


Mercy releva la tête : la crainte prit la place de la dou- 
leur dans ses yeux, qui continuaient leur frémissant examen 
du visage de Julian. 


« Comment est-il possible que la tentation arrive désor- 
mais jusqu’à moi ? demanda-t-elle. 


— Je laisserai aux événements le soin de répondre à 
cette question, dit-il, vous n’avez pas longtemps à attendre. 
En attendant, je vous ai mise sur vos gardes. » 


Il se pencha vers elle, et ajouta tristement à demi-voix : 


« Soutenez bien l’admirable courage que vous avez 
montré jusqu’à présent, souffrez tout plutôt que de souffrir la 
dégradation de vous-même. Soyez la femme dont je vous ai 
parlé jadis... la femme que j'ai toujours devant les yeux... 
qui peut noblement révéler sa noble nature. Et n'oubliez ja- 
mais ceci... c’est que... ma foi en vous est aussi ferme que 
jamais ! » 


Elle le regardait avec orgueil et reconnaissance. 


« Je dois justifier cette foi généreuse, dit-elle. Je me suis 
mise dans l’impossibilité de céder à aucune faiblesse. J’ai 
promis à Horace de tout lui expliquer ici même. » 


Julian tressaillit. 


« Horace vous l’a-t-il demandé ? fit-il. Lui, au moins, ne 
soupçonne pas la vérité. 


— Horace a fait appel à mon devoir et à ses droits sur sa 
fiancée, répondit-elle. Il a le premier droit, en effet, à ma 
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confession... Mon silence le blesse, et il a raison d’en être 
blessé. Quelque terrible qu'il soit de lui ouvrir les yeux, je 
dois le faire s’il me le demande. » 


Elle avait encore les yeux fixés sur Julian, tout en lui 
parlant. 


Son désir d'associer à la rude épreuve de sa confession 
le seul homme qui se fût ému pour ses malheurs et qui eût 
cru en elle, renaissait dans son esprit sous une nouvelle 
forme. 


Il lui semblait que si elle était sûre que Julian l’écoutât, 
tandis qu'elle dirait à Horace les paroles fatales, elle serait 
encouragée à braver tout au monde. 


Au moment où cette idée s’empara d’elle avec force, elle 
remarqua que Julian tournait les yeux vers la porte. 


S’il sortait, tout le plan qu’elle venait d'imaginer et qui 
lui était si cher, se trouvait renversé. 


Eh bien, non ! tout, au contraire, était pour le mieux... 


Elle entrevoyait le moyen de réaliser ce qu’elle souhai- 
tait. 


« Est-ce que vous allez retourner dans la chambre voi- 
sine ? s’écria-t-elle. 


— Non, si vous vous y opposez. 


— Je ne m’y oppose pas. J’ai besoin plutôt que vous y 
soyez. 


— Après le retour d'Horace ? 


— Oui. Après le retour d'Horace. 
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— Est-ce que vous désirez me revoir quand cet entretien 
sera terminé ? » 


Elle raffermit sa résolution et lui dit franchement ce 
qu’elle désirait. 


« Je voudrais que vous fussiez près de moi lorsque je 
vais parler à Horace, dit-elle. Cela me donnera du courage. 
Je penserais que je parle à vous aussi bien qu’à lui. Je puis 
compter sur votre sympathie... et la sympathie m'est si pré- 
cieuse maintenant. Serait-ce trop vous demander que de ne 
pas fermer la porte quand vous retournerez dans la salle à 
manger ? Songez à cette terrible épreuve... terrible pour lui 
aussi bien que pour moi ! Je ne suis qu’une femme, j'ai peur 
d’être écrasée si je n’ai pas d’ami près de moi. Et je n’ai 
d'autre ami que vous. » 


C'était la première fois qu’elle essayait à son tour sa 
puissance de persuasion sur lui. 


Julian, ému et anxieux, ne savait que lui répondre. 


Son amour pour Mercy... Ah ! cet amour, il n’osait le re- 
connaître en lui !... Et cependant c'était un sentiment aussi 
fort désormais que sa vie ! 


Lui refuser ce qu’elle demandait dans sa douloureuse 
angoisse... refuser d'écouter cette confession que son pre- 
mier mouvement l’avait poussée à lui faire, et qu'elle allait 
maintenant faire à un autre, n’était-ce pas bien rude et bien 
cruel ? 


Cependant, le sentiment de ce qu'il croyait devoir à Ho- 
race et de ce qu'il se devait à lui-même, le retenait. 


Il allait donc avoir l’air de l’abandonner ?... 
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D'un autre côté, lui était-il possible à moins de lui impo- 
ser une condition qui équivalait presque à un refus, 
d’exaucer sa demande. 


« Tout ce que je puis faire, je le ferai, dit-il. La porte res- 
tera ouverte et je resterai dans l’autre chambre, à cette con- 
dition que Horace le saura. Je serais indigne de la confiance 
que vous avez en moi si je consentais à vous écouter autre- 
ment. Vous comprenez cela, j'en suis sûr, aussi bien que 
moI. » 


Le voile se déchirait devant les yeux de Mercy. 


Les femmes ne songent souvent qu’à ce qu’elles dési- 
rent. 


Celle-ci n'avait envisagé que la consolation d’avoir Ju- 
lian près d'elle. 


Oui, vraiment , elle ne le comprenait à présent que trop 
bien, tandis qu’elle le remerciait tout bas. 


Une légère rougeur de honte vint à ses joues pâles. 


Il la tira délicatement d’embarras en lui posant une 
question qui semblait toute naturelle dans un pareil moment. 


« Où est Horace, enfin ? demanda-t-il. Pourquoi n'est-il 
pas ici, déjà ? 

— Il a été appelé, répondit-elle, par un message de Lady 
Janet. » 


Cette réponse fit plus qu'étonner Horace : elle sembla 
presque l’alarmer. 


Il revint près de la chaise de Mercy et lui dit vivement : 
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« En êtes-vous sûre ? 


— Horace lui-même m'a dit que Lady Janet avait insisté 
pour le voir. 


— Quand ? 
— Il n’y a qu'un instant, il m'a priée de l’attendre ici. » 
La figure de Julian s’assombrit subitement. 


« Cela confirme toutes mes craintes, dit-il. Avez-vous eu 
quelque communication avec Lady Janet ? » 


Mercy répondit en lui montrant le billet de Sa Seigneu- 
rie. 

Il le lut attentivement d’un bout à l’autre. 

« Ne vous ai-je pas dit, répliqua-t-il, qu’elle trouverait 
quelque prétexte pour refuser d'écouter votre confession ? 
Elle commence par la reculer ; elle a voulu d’abord gagner 
du temps, et sûrement elle rêve à quelque chose de plus. 


Quand avez-vous reçu ce billet ? Peu de temps après être 
remontée chez vous ? 


— Un quart d’heure après, autant que je puis m'en sou- 
venir. 


— Savez-vous ce qui s’est passé ici après que vous nous 
avez laissés ensemble ? 


— Horace m'a dit que Lady Janet avait offert à 
Me Roseberry de demeurer dans ce boudoir. 


— Rien de plus ? 


—Il m'a dit aussi que vous l’y aviez conduite vous- 
même. 
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— Vous a-t-il appris ce qui était ensuite arrivé ? 
— Non. 


— Alors il faut que je vous l’apprenne. Si je ne puis rien 
dire de plus dans le triste état des choses, je puis du moins 
vous empêcher d’être la victime d’une surprise. En premier 
lieu, sachez que j'avais un motif pour accompagner 
Mie Roseberry dans le boudoir. J’avais hâte, pour votre sa- 
lut, d’en appeler à ce qu’il y a de meilleur en elle, si toutefois 
elle a quelque chose de bon. J'avoue que je doutais de mon 
succès... jugeant d’après ce que j'avais déjà vu d'elle. Eh 
bien ! mes doutes ont été confirmés. S’il m'était arrivé de 
rencontrer Mie Roseberry dans une circonstance ordinaire, 
j'aurais simplement pensé que c'était une femme vulgaire et 
peu intéressante, mais dans une pareille occasion, la voyant 
telle que je l’ai vue quand nous avons été seuls, et pénétrant 
le fond de son âme... je me suis promptement aperçu que je 
ne m'étais peut-être pas heurté, dans toute ma triste car- 
rière, à une nature aussi désespérément étroite et intéressée. 
Elle avait bien compris ce que signifiait ce soudain change- 
ment dans les manières de Lady Janet à son égard, et dès 
lors, sa seule préoccupation a été d’en tirer le plus cruel 
avantage possible. Bien loin de ressentir aucune commiséra- 
tion pour vous, elle a montré, au contraire, un redoublement 
d’amertume. J’ai eu beau faire ressortir à ses yeux le mérite 
que vous aviez à lui rendre sa vraie position ici, par un aveu 
volontaire de la vérité, elle n’a pas cessé d’insister pour vous 
dénoncer publiquement et pour forcer Lady Janet à vous 
chasser sans vous entendre devant toute la maison. « Main- 
tenant, je puis prendre ma revanche ! s’est-elle écriée. Lady 
Janet a enfin peur de moi ? » Voilà ses propres paroles... Je 
suis presque honteux de les répéter... Sur mon honneur, je 
n’y ajoute rien |! Elle veut rassembler toutes les humiliations 


— 349 — 


possibles sur vous ; elle n’entend avoir aucune considération 
pour l’âge et pour la situation de Lady Janet ; elle ne respire 
que la vengeance et veut un triomphe complet. Telle est la 
dureté de cette femme. Elle veut ce qui lui est dû, elle me l’a 
dit ouvertement et en termes précis. J’ai contenu ma colère 
et fait ce que j'ai pu pour l’amener à des dispositions plus 
humaines. J'aurais pu aussi bien implorer... je ne dirai pas 
un sauvage, les sauvages sont quelquefois accessibles aux 
représentations si l’on trouve le moyen de les toucher... 
mais une panthère affamée qui n’aspire qu’à tout dévorer 
autour d'elle. Je venais de renoncer par dégoût à tenter tout 
effort lorsque la femme de chambre de Lady Janet est appa- 
rue avec un message de sa maîtresse pour Me Roseberry. 
«Lady Janet vous envoie ses compliments, madame, a dit 
cette fille, et elle sera charmée de vous voir, dès que vous le 
voudrez bien, dans sa chambre. » 


Autre surprise ! 


Grace Roseberry invitée à une entrevue avec Lady Ja- 
net ! 


Il aurait été impossible d’y croire, si Julian n’avait pas 
entendu cette invitation de ses oreilles. 


« Elle s’est levée aussitôt, continua-t-il, en disant : « Je 
ne ferai pas attendre un moment Sa Seigneurie. Montrez-moi 
le chemin. » Elle fit signe alors à la femme de chambre de la 
précéder ; puis sur le seuil, au moment de sortir, elle m'a 
dit... je ne saurais reproduire son air d’insolence... je ne puis 
que vous répéter ses paroles : « C’est absolument ce que je 
voulais ! J’allais insister pour voir Lady Janet; elle 
m'épargne cet ennui; je lui en suis infiniment obligée. » Là- 
dessus elle a fermé la porte derrière elle. Depuis je ne l’ai 
pas revue, je n'ai pas entendu parler d'elle. D’après ce que je 
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sais, elle doit être encore avec ma tante, et c’est là 
qu'Horace a dû la trouver quand il est entré dans la 
chambre. 


— Qu'est-ce que Lady Janet peut avoir à lui dire ? de- 
manda vivement Mercy. 


— I] m'est impossible de le deviner. Quand vous m'avez 
trouvé dans la salle à manger j'y réfléchissais. Je ne puis 
imaginer qu’il existe un terrain neutre sur lequel il soit pos- 
sible à Lady Janet et à cette femme de se rencontrer. Dans 
l’état actuel de son esprit, elle insultera, selon toutes les pro- 
babilités, Lady Janet, avant d’avoir passé cinq minutes dans 
son appartement. J’avoue que je suis complètement décon- 
certé. La seule conclusion à laquelle je puisse arriver, c’est 
que le billet que ma tante vous a envoyé, l’entrevue particu- 
lière avec Me Roseberry, qui a suivi, puis le mandat de 
comparution adressé à Horace, sont des anneaux de la 
même chaîne d'événements. Tout cela vous prépare cette 
nouvelle tentation contre laquelle je vous ai déjà mis en 
garde. » 


Mercy leva la main, elle allait parler ; puis elle s’arrêta, 
regardant la porte qui s’ouvrait sur le vestibule. 


Avait-elle entendu un bruit de pas au dehors ? 


Non ; tout était silencieux... pas la moindre annonce du 
retour d'Horace. 


« Oh ! s’écria-t-elle, que ne donnerais-je pas pour savoir 
ce qui se passe là-haut ? 


— Vous le saurez bientôt, dit Julian. Il est impossible que 
votre incertitude puisse durer bien longtemps. » 
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Il fit un mouvement comme s’il s’apprêtait à retourner 
dans la chambre voisine. 


Il examinait en homme la situation de Mercy, et il pen- 
sait naturellement que le meilleur service qu’il pût lui rendre 
désormais, c'était de la laisser à elle-même se préparer à son 
entrevue avec Horace. 


Avant qu'il eût fait deux pas pour s'éloigner, Mercy lui 
montra la différence qu’il y a toujours entre le jugement et 
les sentiments d’un homme et ceux d’une femme. 


L’idée de réfléchir avant de parler à ce qu'elle allait dire 
n’entrait jamais dans son esprit : tout était spontané en elle. 


La solitude, en ce moment, lui inspirait une horreur in- 
vincible. 


Elle oublia toute autre considération que la crainte de 
voir Julian l’abandonner. 


Le souvenir même des soupçons jaloux d'Horace contre 
le jeune ecclésiastique lui échappa. 


«Ne m’abandonnez pas ! s’écria-t-elle. Je ne puis at- 
tendre ici, seule. Revenez... revenez |... » 


Elle se leva vivement, comme pour le suivre dans la 
salle à manger s’il persistait à la quitter. 


Une expression passagère de doute et d’hésitation se fit 
jour sur la physionomie de Julian ; mais il revint sur ses pas 
et fit signe à la jeune femme de se rasseoir. 


« Peut-elle donc compter sur elle-même pour soutenir la 
prochaine épreuve à laquelle sa résolution va la trouver 
soumise, se demandait-il, quand elle n’a pas assez de cou- 


— 352 — 


rage pour attendre les événements seule dans une 
chambre ? » 


x 


Julian avait encore à apprendre que le courage d’une 
femme est chose mobile et diverse, suivant la diversité des 
circonstances. 


Demandez-lui de traverser avec vous un pré où paissent 
des génisses, et, neuf fois sur dix, elle refusera tout net. 


Demandez-lui, sur un navire en feu, de donner un 
exemple de courage même aux hommes qui se désespèrent 
et qui pleurent, et il est certain, neuf fois sur dix, qu’elle sera 
héroïque. 


Aussitôt que Julian eut repris une chaise auprès d’elle, 
Mercy redevint calme. 


« Êtes-vous sûre de votre résolution ? lui demanda-t-il. 


— J'en suis sûre, répondit-elle, aussi longtemps que vous 
ne me laisserez pas livrée à moi-même. » 


Leur conversation s’arrêta. 


Ils demeuraient assis, muets tous les deux, les yeux fixés 
sur la porte, attendant le retour d'Horace. 


Après un intervalle de quelques minutes, leur attention 
fut attirée par un bruit qui se fit entendre au dehors, dans les 
jardins. 


Une voiture s’approchait de la maison. 


Cette voiture s’arrêta; la cloche sonna; la porte 
d'entrée s’ouvrit. 


Un visiteur arrivait. 
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Quel visiteur ? 
On ne l’entendit point interroger les gens de service. 


Aucun bruit de pas, si ce n’est celui des pas du domes- 
tique dans le vestibule. 


Un long silence suivit ; la voiture restait à la porte. 


Au lieu d'amener quelqu'un à la maison, elle était appa- 
remment venue pour y prendre quelqu'un. 


Le domestique s’achemina de nouveau vers la porte 
d'entrée. 


Julian et Mercy écoutèrent encore. 


Rien, la porte se referma ; le domestique traversa une 
troisième fois le vestibule ; la voiture repartit. 


Personne n’avait dû arriver à la maison, personne 
n’avait dû quitter la maison. 


Julian regarda Mercy. 
« Comprenez-vous ceci ? » dit-il. 
Elle inclina silencieusement la tête. 


« Si quelqu'un est parti dans la voiture, dit Julian, cette 
personne n'est pas un homme ; nous aurions entendu ses 
pas dans le vestibule. » 


La conclusion que son compagnon venait de tirer, et ce 
silencieux départ du visiteur supposé, soulevèrent un doute 
soudain dans l’esprit de Mercy. 


« Allez et informez-vous ! » dit-elle. 
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Julian quitta la chambre, et revint après une courte ab- 
sence, avec tous les signes de la plus grave inquiétude sur le 
visage. 


« Je vous ai dit que je craignais les événements les plus 
insignifiants qui se passeraient autour de nous, dit-il. Or ce 
qui vient d'arriver tout à l’heure est loin d’être insignifiant. 
La voiture que nous avons entendu approcher sur l'allée 
était un fiacre qu’on avait fait demander de la maison. La 
personne qui est partie dans ce fiacre.….. 


— Est une femme, comme vous le supposiez ? 

— Oui. » 

Mercy se leva avec agitation. 

« Ce ne peut être Grace Roseberry ? s’écria-t-elle. 
— C’est Grace Roseberry. 

— Est-elle partie seule ? 

— Seule... après une entrevue avec Lady Janet. 

— Est-elle partie de bonne volonté ? 


— C’est elle-même qui a envoyé un domestique chercher 
le fiacre. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? 


— Il est inutile de le demander. Nous le saurons bien- 
tôt. » 


Ils reprirent leurs sièges ; attendant encore les yeux tou- 
jours fixés sur la porte de la bibliothèque. 
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CHAPITRE XXIII 


LADY JANET AUX ABOIS 


Laissons un moment Julian et Mercy et montons aux 
régions supérieures de la maison pour suivre la marche des 
événements dans la chambre de Lady Janet. 


La femme de chambre a remis le billet de sa maîtresse à 
Mercy et est repartie pour remplir sa seconde commission 
auprès de Grace Roseberry, dans le boudoir. 


Lady Janet était assise devant un petit bureau, attendant 
l’arrivée de celle qu’elle avait mandée en sa présence. 


Une seule lampe répandait sa douce clarté sur les livres, 
les tableaux, les bustes qui ornaient l'appartement, 
l'extrémité de la chambre où le lit était placé, demeurait 
dans la pénombre. 


Toutes les œuvres d’art de Lady Janet étaient des por- 
traits ; tous les livres des exemplaires offerts par les auteurs. 


C'était un des caprices de Lady Janet de réunir dans sa 
chambre à coucher les souvenirs des personnes qu’elle avait 
connues dans sa longue existence... toutes plus ou moins 
distinguées ; beaucoup de ces personnes avaient déjà cessé 
de vivre. 


Lady Janet était donc assise près de son petit bureau, 
renversée sur sa chaise longue... c’était bien la réalisation 
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vivante du tableau dont Julian avait esquissé la description à 
Mercy. 


Ses yeux étaient fixés sur une photographie de Mercy, 
précisément, qui était assez élevée sur un chevalet doré pour 
permettre à la vieille dame de la contempler sous la pleine 
lumière de la lampe. 


Le vieux visage si brillant et si noble de Lady Janet était 
tristement et étrangement changé. 


Le front était plissé, la bouche rigide ; toute la physio- 
nomie aurait ressemblé à un masque moulé au moment de la 
crise que Sa Seigneurie traversait alors et sous l'impression 
de rage qu'elle ressentait, n’eût été l'éclat et la vie que les 
yeux y répandaient encore. 


Il y avait quelque chose d’indiciblement touchant dans 
la tendresse ardente et altérée du regard qu’elle fixait sur ce 
portrait ; il y avait aussi une navrante expression de re- 
proche. 


Le danger même, et Julian l’avait signalé avec sa sagaci- 
té ordinaire, était là. 


Cette affection profonde et blessée respirait dans les 
yeux de la vieille dame. 


Ils parlaient au portrait d’une si douce amitié profanée si 
cruellement, et qui pourtant avait été sa seule joie, le seul 
espoir de la fin de la vie de Lady Janet. 


Le front de Sa Seigneurie n’exprimait rien que sa déter- 
mination absolue de supporter le naufrage de cette joie, de 
ranimer les cendres mortes de cette espérance. 
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Ses lèvres affirmèrent éloquemment sa ferme résolution 
d'ignorer le présent odieux et de sauver le passé si cher. 


« Mon idole peut être brisée, mais personne ne saura 
que j'en souffre ! s’écria-t-elle. Je serai sourde à toutes les 
paroles, je serai aveugle devant les preuves. À soixante-dix 
ans, mon idole, c’est ma vie. Elle sera toujours mon idole. » 


Le silence qui régnait dans la chambre à coucher fut in- 
terrompu par le murmure de deux voix de femmes de l’autre 
côté de la porte. 


Lady Janet se redressa sur son siège et arracha la pho- 
tographie de dessus le chevalet. 


Elle posa le portrait retourné au milieu des papiers en- 
tassés sur la table... puis changeant tout à coup d'idée, elle 
le cacha parmi les plis épais du fichu de dentelle qui couvrait 
son sein. 


Il y avait une immense tendresse dans ce mouvement 
subit ; les yeux de Lady Janet se mouillèrent. 


Une seconde après Lady Janet avait remis son masque. 


Tout observateur superficiel qui l’aurait vue alors aurait 
dit : 


« Voici une femme bien sèche ! » 
La femme de chambre ouvrit la porte. 
Grace Roseberry entra. 


Elle s’avança rapidement avec une assurance pleine de 
défi, la démarche empesée, la tête haute. 
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Elle s’assit bruyamment sur la chaise que Lady Janet lui 
montra en silence, et répondit au grave salut de Sa Seigneu- 
rie par un signe de tête et un sourire. 


Chaque mouvement et chaque regard de cette petite 
créature, fatiguée, hâve, et mal vêtue, exprimait un insolent 
triomphe et disait aussi clairement que toutes les paroles : 


— Mon tour est venu. 


« Je suis charmée de me rendre auprès de Votre Sei- 
oneurie, commença-t-elle sans laisser à Lady Janet le temps 
de parler la première. En vérité, j'avais trouvé qu’il était de 
mon devoir de vous demander une entrevue, si vous ne 
m'aviez envoyé votre femme de chambre pour m'apprendre 
que c'était aussi votre pensée. 


— Vous auriez trouvé qu'il était de votre devoir de me 
demander une entrevue ? répéta très-tranquillement Lady 
Janet. Pourquoi ? » 


Le ton dont fut prononcé ce dernier mot embarrassa 
Grace à l'instant ; il marquait une aussi grande distance 
entre Lady Janet et elle que si elle avait été enlevée de sa 
chaise par une force invincible et portée en chair et en os à 
l’autre extrémité de la chambre. 


« Je suis surprise que Votre Seigneurie ne me com- 
prenne pas, dit-elle, s’efforçant de cacher sa confusion, sur- 
tout après m'avoir si gracieusement offert de mettre son 
propre boudoir à ma disposition. » 


Lady Janet demeura parfaitement calme. 


« Je ne vous comprends pas, en effet, répondit-elle, aus- 
si tranquillement que jamais. » 


— 359 — 


Grace rassembla son plus méchant courage et recouvra 
l’assurance qui avait marqué son entrée en scène. 


« En ce cas, reprit-elle, il faut que j’entre dans quelques 
détails pour me justifier. Je ne puis trouver qu’une seule in- 
terprétation à l’étonnant changement de manières de Votre 
Seigneurie envers moi, dans la salle basse, il y a quelques 
moments ; c’est que la conduite de cette abominable femme 
lui a enfin ouvert les yeux. Votre Seigneurie conçoit la trom- 
perie commise. Pour des raisons qui vous regardent et que je 
ne connais pas, Vous n'avez pourtant pas encore voulu me 
reconnaître ouvertement. Dans une situation aussi pénible 
que la mienne, quelque chose est dû cependant à ma fierté. 
Je ne puis, ni ne veux permettre à Mercy Merrick de récla- 
mer le mérite de m'avoir rendu de son propre mouvement 
ma place dans cette maison. Après ce que j'ai souffert il 
m'est tout à fait impossible d'accepter cela. J’aurais sollicité 
une entrevue, si vous ne m'’aviez fait demander vous-même, 
et mon dessein bien déterminé était de réclamer l’expulsion 
immédiate de cette personne hors du logis. Je la réclame 
maintenant comme une concession qui doit m'être faite. 
Quoique vous ou M. Julian Gray puissiez faire, je ne lui per- 
mettrai pas sans résistance de se montrer sous les traits 
d’une repentie intéressante. C’est réellement un peu trop fort 
que cette aventurière effrontée se croie le droit de choisir 
son moment pour s’expliquer. C’est trop résolument outra- 
geant de la voir sortir de la chambre... un clergyman de 
l’église d'Angleterre lui ouvrant la porte... comme si elle fai- 
sait une chose qui me rendit son obligée ! Je puis beaucoup 
pardonner, Lady Janet... même les termes dans lesquels 
vous avez pensé qu’il était décent naguères d’ordonner de 
me mettre hors de chez vous. Je suis toute disposée à accep- 
ter l’offre que vous m'avez faite ensuite de votre boudoir, 
comme l’expression d’un retour bienveillant de votre part. 
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Mais la charité chrétienne même a ses limites. La présence 
persistante de cette misérable sous votre toit est, vous me 
permettrez de le remarquer, non-seulement une preuve vi- 
vante de votre faiblesse, mais une insulte pour moi. » 


Là elle s’arrêta brusquement... non que ces paroles lui 
manquassent ; c'était l'auditeur qui faisait défaut. 


Lady Janet n'avait pas même l'air de faire attention à 
elle. 


Lady Janet, avec une impolitesse réfléchie, entièrement 
étrangère à ses habitudes ordinaires, s’occupait avec calme à 
arranger les divers papiers épars sur la table. 


Elle attachaïit les uns ensemble avec des petits mor- 
ceaux de soie ; elle plaçait les autres sous des presse-papiers 
ou dans le fantastique casier d’un petit nécessaire japonais. 


Elle travaillait avec la plus calme aisance à remettre de 
l’ordre autour d'elle et semblait parfaitement ignorante de la 
présence d’une seconde personne dans la chambre. 


Elle releva pourtant la tête tenant toujours des papiers 
plein les deux mains au moment où Grace s’arrêta et lui dit 
tranquillement : 


« Avez-vous achevé ? 


— Est-ce que Votre Seigneurie m’a fait mander dans le 
but de me traiter avec cette impolitesse étudiée ? riposta 
Grace hors d’elle-même. 


— Mon but, en vous envoyant chercher était aussi de 
vous dire une chose que je dirai dès que vous m’en accorde- 
rez le loisir. » 
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Le flegme imperturbable que témoignait cette réponse 
prit Grace tout à fait au dépourvu. 


Elle n’avait pas de riposte prête. 


Dans sa stupeur, elle attendait en silence, les yeux rivés 
sur la maîtresse de la maison. 


Lady Janet déposa ses papiers et s’arrangea conforta- 
blement sur sa chaise longue, se préparant à parler à son 
tour. 


«Le peu que j'ai à vous dire, fit-elle, doit être dit en 
forme de question. Suis-je dans le vrai en supposant que 
vous n'avez pas d'emploi pour le moment et qu’une petite 
avance d'argent, délicatement offerte, serait pour vous chose 
très-acceptable. 


— Est-ce que vous avez l'intention de m'’insulter, Lady 
Janet ? 


— Certainement, non. Je ne veux que vous faire une 
question. 


— Mais votre question est une insulte. 


— Ma question est un acte de bienveillance ; si vous vou- 
lez bien la prendre comme elle est faite. Je ne me plains pas 
même de ce que vous ne veuillez pas la comprendre. Je ne 
vous rends pas même responsable d'aucune des nombreuses 
fautes contre les bonnes manières et la bonne éducation que 
vous avez commises depuis que vous êtes dans cette 
chambre. J'avais honnêtement le désir de vous être de 
quelque utilité et vous avez repoussé mes avances. J’en suis 
fâchée, laissons ce sujet. » 
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Et toujours avec le calme le plus parfait, Lady Janet se 
remit à arranger ses papiers, et parut redevenir tout à fait 
ignorante de la présence d’une seconde personne dans la 
chambre. 


Grace ouvrit les lèvres. 


Elle allait répliquer avec toute l’intempérance de la co- 
lère, mais, en y réfléchissant mieux, elle reprit son empire 
sur elle-même. 


Il était complètement inutile d'employer la violence 
avec Lady Janet Roy. 


L’âge et la position sociale de la vieille dame la défen- 
daient de toute entreprise de ce genre. 


Elle le savait bien, et elle y avait foi. 


Grace résolut donc de se replacer vis-à-vis de son en- 
nemie sur le terrain banal de la politesse. 


C'était le meilleur terrain qu’elle pût aborder dans les 
circonstances présentes. 


« Si quelque inconvenance m'est échappée, dit-elle, je 
demande à m’excuser auprès de Votre Seigneurie. Puis-je 
vous demander si votre seul but, en m’envoyant chercher, 
était de vous informer de mes affaires pécuniaires avec la 
pensée de me venir en aide ? 


— C'était mon seul but, répliqua Lady Janet. 


— Vous n'avez rien à me dire au sujet de Mercy Mer- 
rick ? 


— Rien du tout. Je suis lasse d’entendre parler de Mercy 
Merrick. Avez-vous quelques autres questions à me faire ? 
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— J'en ai encore une. 
— Oui ?.. Laquelle ?.. 


— Je désire demander à Votre Seigneurie si elle se pro- 
pose de me reconnaître, en présence de toute la maison, 
comme la fille du colonel Roseberry ? 


— Je vous ai déjà reconnue comme une dame qui se 
trouve dans l’embarras, et qui a par conséquent des droits 
particuliers à ma considération et à ma patience. Si vous dé- 
sirez que je répète ces paroles en présence de mes domes- 
tiques, tout absurde que ce soit, je suis prête à accéder à 
votre requête. » 


La violence du caractère de Grace allait reparaître ; elle 
commençait à perdre ses prudentes résolutions. 


« Lady Janet ! s’écria-t-elle, cela ne se peut pas. Je dois 
vous demander de vous exprimer catégoriquement. Vous 
parlez de mes droits particuliers à votre patience. De quels 
droits voulez-vous parler ? 


— Il serait pénible pour toutes deux d’entrer dans plus de 
détails, répliqua Lady Janet, je déteste les détails. Evitons- 
les, je vous en prie. 


— J’y insiste au contraire, Lady Janet, et formellement. 
— Vous avez tort. » 
Grace demeura sourde à cette remontrance. 


« Je vous demande nettement, poursuivit-elle, si vous 
reconnaissez que vous avez été trompée par une aventurière 
qui a pris ma place ? Cette place, êtes-vous disposée à me la 
rendre dans cette maison ? » 


— 364 — 


Lady Janet retourna doucement à ses papiers. 
« Est-ce que Votre Seigneurie refuse de m’écouter ? » 


Lady Janet leva les yeux d’un air courtois et bienveil- 
lant. 


« Si vous persistez à revenir à votre folie, dit-elle, vous 
m'obligerez à ne point m'occuper de vous. 


— Quelle est ma folie, s’il vous plait ? 


— Votre folie vient de se caractériser dans la nature 
même des questions que vous m’avez adressées. J’ajoute 
que c’est cette folie qui constitue votre droit particulier à 
mon indulgence. Vous ne pourriez rien dire ni rien faire qui 
pût ébranler ma patience. Quand je vous ai rencontrée pour 
la première fois dans la salle à manger, j'ai agi d’une façon 
tout à fait mauvaise ; j'avais perdu mon sang-froid. J’ai fait 
pire encore ; j'ai été assez irritée et assez imprudente pour 
faire demander un agent de police. Je vous dois toutes les 
réparations possibles, vous voyant affligée comme vous 
l’êtes, pour vous avoir traitée de cette façon cruelle. Je vous 
ai offert de vous servir de mon boudoir ; c'était un commen- 
cement de réparation ; puis je vous ai envoyée chercher, 
dans l’espérance que vous me permettrez de vous aider à 
vivre : autre moyen d’expiation. Vous pouvez vous compor- 
ter impoliment à mon égard, vous pouvez parler dans les 
termes les plus injurieux de ma fille adoptive ; je me soumet- 
trai à tout, toujours comme expiation. Mais aussi longtemps 
que vous vous abstiendrez de toucher à un sujet aussi pé- 
nible, je vous écouterai avec le plus grand plaisir. Si vous 
revenez à ce sujet, je retournerai à mes papiers. » 


Grace regarda Lady Janet avec un méchant sourire. 
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« Je commence à comprendre Votre Seigneurie, dit- 
elle ; vous rougiriez de reconnaître que vous avez été gros- 
sièrement trompée. Votre seule ressource est d'ignorer ce 
qui est arrivé. Oh ! comptez désormais sur ma patience. Je 
ne suis pas du tout offensée... je m'amuse. Ce n’est pas tous 
les jours qu’une dame de haut rang se rencontre ainsi, le 
fond du cœur à découvert, devant une femme obscure 
comme moi. Votre bon vouloir envers la pauvre affligée 
date, à ce que je présume, du moment où votre fille adoptive 
vous a donné l’exemple en faisant sortir de la chambre 
l'agent de police, qui venait pour m’emprisonner. » 


Le calme de Lady Janet était à l'épreuve d’un pareil as- 
saut. 


Elle accepta gravement cette nouvelle question de 
Grace comme une demande qui lui aurait été faite de par- 
faite bonne foi. 


« Je ne suis pas du tout surprise, répliqua-t-elle, de voir 
que l'intervention de ma fille adoptive l’ait exposée à de 
fausses interprétations. Elle aurait dû me consulter en parti- 
culier avant d'intervenir dans ce fâcheux débat. Mais elle a 
un défaut. elle est trop vive. Je n’ai jamais, dans toute ma 
carrière, rencontré une personne ayant autant de spontanéi- 
té de cœur. La seule apparition de l’agent de police vous 
avait mise dans une position qui faisait appel à sa compas- 
sion, et comme toujours elle s’est laissée entraîner par ses 
sentiments. Elle s'occupe toujours trop des autres; elle 
s’oublie trop elle-même. C’est ma faute !... Tout est ma 
faute !... » 


Une fois encore Grace changea de ton ; elle était assez 
intelligente pour s’apercevoir que Lady Janet la battait avec 
ses propres armes. 
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« Fort bien ! dit-elle. Mais il est temps de revenir au 
genre sérieux. Votre fille adoptive, comme vous l’appelez, 
c’est Mercy Merrick !... Et vous le savez ? » 


Lady Janet reprit ses papiers. 


«Je suis, moi, Grace Roseberry dont elle a volé le 
nom |... Et vous le savez aussi ! » 


Lady Janet prit sur la table des fils de soie. 
Grace quitta sa chaise. 


« J'accepte votre silence, Lady Janet, fit-elle, comme un 
aveu de votre ferme intention d’étouffer la vérité. Vous êtes 
évidemment résolue à traiter cette aventurière comme la 
véritable Grace Roseberry, et vous n’hésitez pas à envisager 
les conséquences de cette abominable conduite ; vous en- 
tendez bien soutenir que je suis folle, et vous osez me le dire 
en face. Je ne permettrai pas qu’on me frustre ainsi de mes 
droits. Vous entendrez encore parler de moi, madame, 
quand le courrier du Canada arrivera en Angleterre. » 


Elle se dirigeait vers la porte. 


Cette fois, Lady Janet répondit aussi volontiers et aussi 
explicitement qu’il était possible à Grace de le désirer. 


« Je refuserai de recevoir vos lettres, » dit-elle. 
Grace revint sur ses pas, d’un air menaçant. 


« Mes lettres seront suivies de mes témoins, continua-t- 
elle. 


— Je refuserai de recevoir vos témoins. 
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— Vous refuseriez à vos risques et périls. J’en appellerai 
à la justice. » 


Lady Janet sourit. 


« Je ne prétends pas en savoir bien long là-dessus, dit- 
elle, mais je serais vraiment très-étonnée si je découvrais 
que vous avez contre moi quelque droit que la justice puisse 
appuyer. Cependant, supposons que vous réussissiez à la 
mettre en mouvement. Vous savez aussi bien que moi que le 
seul pouvoir efficace, en une pareille affaire, c’est. l’argent. 
Je suis riche : honoraires, frais, et tout le reste sont choses 
qui ne m'importent guère. Vous demanderai-je si vous avez 
les mêmes armes à votre disposition ? » 


Cette question rendit Grace silencieuse. 

Si elle avait de l’argent ?.. 

Mais elle était littéralement à bout de ses ressources. 
Ses seuls amis étaient ses amis du Canada. 


Après ce qu’elle avait dit à Julien Gray dans le boudoir, 
il était absolument inutile de faire appel à la sympathie du 
jeune ecclésiastique. 


Ah ! l'argent ! l’argent ! 

Elle n’en avait ni pour se venger ni même pour vivre | 
C’est ce que Sa Seigneurie savait parfaitement. 

Lady Janet lui montra la chaise. 


« Voulez-vous vous rasseoir ? lui dit-elle. Le cours de 
notre entretien semble nous avoir ramenées à la première 
question que je vous ai adressée au moment où vous êtes 
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entrée dans cette chambre ; ne me menacez plus de la jus- 
tice, et permettez-moi au contraire de vous servir. J’ai 
l'habitude de venir en aide à bien des dames dans 
l'embarras, et personne n’en sait rien, excepté mon inten- 
dant qui tient mes comptes, et moi-même. Une fois encore, 
laissez-moi vous demander si une petite avance, offerte déli- 
catement, serait acceptée par vous ? » 


Grace revint doucement à la chaise qu’elle avait quittée, 
mais sans songer encore à s'asseoir. 


Une de ses mains serrait le dossier de cette chaise, et 
ses yeux étaient fixés avec une expression d’ironie sauvage 
sur le visage de Lady Janet. 


«Enfin Votre Seigneurie se démasque, dit-elle. Vous 
voulez payer mon silence ! 


— Vous allez encore me renvoyer à mes papiers, répon- 
dit Lady Janet. Que vous êtes opiniâtre ! » 


La main de Grace serrait de plus en plus fort le barreau 
de la chaise. 


Sans témoins, sans ressource, sans refuge, la brutalité de 
son langage et de ses manières, ne lui laissant rien espérer 
des sympathies des autres, le sentiment de son isolement et 
de son impuissance, la rendit vraiment folle pour un mo- 
ment. 


Une femme plus délicate et plus fière aurait à l'instant 
quitté la chambre. 


Grace n'avait que de l’orgueil, et son esprit violent et 
étroit la poussait encore à braver son adversaire et le sort 
même. 
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Une dernière et bonne vengeance, à laquelle Lady Janet 
s'était exposée d’elle-même demeurait encore à sa portée. 


« Pour le présent, pensa-t-elle, il n’y a qu’un moyen 
d’être parfaitement avec cette femme. Je puis lui arracher 
une grosse somme, elle sera satisfaite et se croira bien déli- 
vrée... Ayez quelque indulgence pour moi, dit-elle. Je ne 
suis pas si opiniâtre.. Je suis seulement un peu embarrassée 
d’avoir à lutter contre l’audace d’une dame de haut rang. 
J’apprendrai à vivre avec le temps. Mon langage est, je le 
reconnais avec peine, du pur anglais seulement. Permettez- 
moi de le mettre de côté et de lui substituer le vôtre, qui 
m'était inconnu jusqu'à cette heure. Quelle avance Votre 
Seigneurie est-elle délicatement disposée à m’offrir ? » 


Lady Janet ouvrit un tiroir et en tira un livre de chèques. 


L’instant du soulagement était enfin venu pour la vieille 
dame. 


La seule question qui restait à discuter était évidemment 
la question de la somme à offrir. 


Lady Janet réfléchit un peu. 


Il lui parut que c’était aussi et surtout une question de 
conscience. 


Son amour pour Mercy et son dégoût pour Grace, son 
horreur de voir souiller celle qu’elle aimait et profaner son 
affection par un scandale public, l’avaient entraînée... cela 
n’était pas discutable... à traiter durement une femme mal- 
heureuse et humiliée. 


Si haïssable que püût être Grace Roseberry, son père, à 
ses derniers moments, l’avait confiée aux soins de Lady Ja- 
net avec le plein assentiment de celle-ci. 
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Sans Mercy, elle aurait été admise chez Lady Janet Roy 
comme dame de compagnie avec un traitement de cent 
livres par an. 


D'un autre côté, combien de temps, avec un caractère 
semblable à celui qu’elle avait révélé, Grace serait-elle restée 
auprès de sa protectrice ? 


Selon toute probabilité, elle aurait été congédiée au bout 
de très-peu de semaines, gratifiée de son salaire d’une année 
comme compensation, et pourvue d’une recommandation 
lui permettant de trouver un emploi convenable. 


Mais à présent une compensation supérieure était de 
toute justice. 


Lady Janet décida que le montant de cinq années de 
traitement remis de suite et la promesse d’une protection 
ultérieure représentaient ce qu'était dû au souvenir du colo- 
nel Roseberry et constitueraient une reconnaissance pécu- 
niaire vraiment libérale de tous les mauvais traitements que 
Grace pouvait avoir enduré depuis son apparition dans la 
maison. 


En même temps et pour la plus ample satisfaction de sa 
propre conscience, Lady Janet résolut de découvrir quelle 
somme Grace elle-même considérerait comme convenable. 


Il fallait donc amener la jeune fille à proposer elle-même 
les termes de la transaction. 


« Il m'est impossible de vous faire une offre, dit-elle, par 
cette raison... que votre besoin d’argent dépend de vos pro- 
jets futurs. Or, je suis absolument ignorante de vos projets. 


— Votre Seigneurie aura peut-être la bonté de me donner 
un conseil ? dit Grace toujours ironiquement. 
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— Il ne m’appartient pas de vous donner positivement 
aucun conseil, répliqua Lady Janet. Je puis seulement sup- 
poser que vous feriez bien de ne point demeurer en Angle- 
terre, où vous n'avez pas d'amis. De plus, si vous invoquez 
la justice contre moi, vous éprouverez certainement la né- 
cessité de communiquer personnellement avec vos amis du 
Canada. Ai-je raison ? » 


Grace n'eut aucune peine à comprendre ce que cela 
voulait dire. 


Bien interprétée, cette réponse signifiait : 


« Si vous acceptez une compensation en argent, il est 
entendu, comme contre-partie du marché, que vous ne res- 
terez pas en Angleterre pour m’'ennuyer. » 


« Votre Seigneurie a tout à fait raison, dit-elle. Je ne res- 
terai certes pas en Angleterre. Je consulterai mes amis, 
et... » 


Elle ajouta mentalement : 


«.…. et je vous mènerai ensuite devant la justice si cela 
m'est possible, avec votre argent ! 


— Vous retournerez donc au Canada, continua Lady Ja- 
net, et vos projets seront probablement un peu vagues au 
début. Prenant ceci en considération, à quelle somme esti- 
mez-vous l'assistance pécuniaire que vous accepteriez de 
moi ? 


— Dois-je compter sur la bonté de Votre Seigneurie pour 
me redresser si par hasard mes calculs pouvaient m'être pré- 
judiciables ? demanda innocemment Grace. Je suis très- 
ignorante. » 


—372- 


Cette fois encore ces mots bien interprétés avaient une 
signification qui leur était propre : 


« Il est stipulé, de mon côté, pensait Grace, que je me 
mets moi-même aux enchères, et que mon rôle est de mettre 
peu d’abord pour que Sa Seigneurie mette davantage. » 


Lady Janet l’avait bien devinée ; la vieille dame fit un 
signe d’assentiment et attendit. 


Grace commença gravement. 


« Je crains d’avoir besoin de plus de cent livres. » dit- 
elle. 


Lady Janet couvrit cette première enchère. 

« Je le crois aussi. 

— Peut-être de plus de deux cents livres ? » 

Lady Janet couvrit également cette seconde enchère. 
« Probablement » dit-elle. 


— De plus de trois cents livres... quatre cents ?... cinq 
cents ?... » 


Lady Janet fit un geste. 
« Ce sera cinq cents livres, » dit-elle. 


En dépit d'elle-même, la rougeur monta au visage de 
Grace et trahit son émotion. 


Depuis sa plus tendre enfance, elle avait été habituée à 
voir les shillings et les pièces de six pences considérés avec 
une tristesse jalouse avant qu’on ne s’en dessaisît. 
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Elle n'avait jamais vu en la possession de son père 
beaucoup plus que cinq souverains d’or à la fois, non grevés 
de dettes criardes. 


L’atmosphère dans laquelle elle avait vécu et respiré 
était l'atmosphère étouffante d’une pauvreté comme il faut. 


Rien n’était moins édifiant à voir que l’impatience avide 
de ses yeux regardant Lady Janet, car elle doutait encore 
que Lady Janet fût réellement sérieuse en voulant lui donner 
cinq cents livres d’un trait de plume. 


Lady Janet écrivit le chèque en un instant et le lui tendit 
par-dessus la table. 


Les yeux brüûlants de Grace dévorèrent cette ligne d’or : 
Payez à moi-même ou au porteur cinq cents livres. 
Et vérifièrent la signature qui était au-dessous : 
Janet Roy. 


Elle était sûre de l’argent, si elle voulait le prendre ; la 
mesquinerie ordinaire de son caractère prit le dessus. 


Elle hocha la tête et laissa le chèque sur la table, 
s’inquiétant fort peu en apparence de le prendre ou de ne 
pas le prendre. 


« Votre Seigneurie ne pense pas que je vais me précipi- 
ter sur ceci ? » dit-elle. 


Lady Janet se renversa sur son siège et ferma les yeux. 
La seule vue de Grace Roseberry la rendait malade. 


Son esprit se remplit soudain de l’image de Mercy. 
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Il lui tardait de réjouir encore ses yeux de la vue de cette 
merveilleuse beauté, de remplir encore ses oreilles de la mé- 
lodie de cette douce voix. 


« Je demande le temps de réfléchir... c’est ce que je dois 
à ma propre dignité, » continua Grace. 


Lady Janet fit un signe d’ennui; elle lui accordait, 
d’ailleurs, le temps de réfléchir. 


« Je pense que le boudoir de Votre Seigneurie est tou- 
jours à ma disposition ? » 


Lady Janet accorda silencieusement le boudoir. 


« Et que les domestiques de Votre Seigneurie sont à mes 
ordres si j'ai besoin d’eux ? » 


Lady Janet bondit sur son siège. 


« Et pourquoi toute la maison ne serait-elle pas à vos 
ordres ? s’écria-t-elle furieuse. Ah ! Laissez-moi ! » 


Grace ne se trouva point blessée. Elle se sentit plutôt sa- 
tisfaite... car c'était enfin un triomphe que d’avoir amené 
Lady Janet à une explosion si manifeste de colère. 


Elle posa aussitôt une autre condition. 


« Dans le cas où je me déciderais à accepter ce chèque, 
dit-elle, je ne puis, par dignité, accepter qu'il me soit remis 
autrement que fermé. Votre Seigneurie sera assez bonne 
pour le mettre sous pli, si cela est nécessaire. Je vous sa- 
lue. » 


Elle se dirigea lentement vers la porte ; regardant de cô- 
té et d'autre, d’un air de suprême dédain, les trésors artis- 
tiques sans prix qui décoraient les murailles. 
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Ses yeux tombèrent fièrement sur le tapis dont le dessin 
était l’œuvre d’un peintre français célèbre ; il semblait que 
ses pieds fissent acte de condescendance en voulant bien s’y 
poser. 


L’audace avec laquelle elle avait fait son entrée dans la 
chambre avait été singulière ; elle n’en diminua rien, en sor- 
tant, mais, au contraire, elle redoubla d’insolence. 


Au moment où la porte se referma derrière elle, Lady 
Janet se leva. 


Indifférente au froid extérieur par ce rude jour d'hiver, 
elle se jeta à une fenêtre et l’ouvrit. 


« Pouah ! s’écria-t-elle avec un frisson de dégoût, l’air 
même de cette chambre en est empesté. » 


Puis elle retourna à sa chaise longue. 


Son humeur changea encore une fois... Encore une fois 
son cœur était avec Mercy. 


«Oh! mon amour! murmurait-elle, à quel point me 
suis-je abaïissée !... me suis-je assez misérablement dégradée 
moi-même !... et tout cela pour vous !... » 


Que d’amertume dans ce regard jeté en arrière ! 


Mais l’énergie naturelle de Lady Janet la ramena bientôt 
à un nouvel élan de défi et de courage. 


« De quoi se plaint cette misérable ? s’écria la vieille 
dame. Tout ce que Mercy lui a fait elle le mérite ! Quant à 
Mercy, personne dans cette maison ne dira qu’elle m’a 
trompée. Elle ne m’a pas trompée... elle m'aime ! Qu'est-ce 
que cela me fait qu’elle ne m’ait pas donné son vrai nom ? 
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Elle m’a donné son cœur. Quel droit Julien a-t-il de se jouer 
de ses sentiments et de scruter ses secrets ? Ma pauvre en- 
fant tentée et torturée ! Je n’écouterai pas sa confession. Elle 
ne dira pas un mot de la vérité à d’autres !... Je suis la maï- 
tresse. je le lui défendrai ! » 


Elle prit vivement une feuille de papier à lettre dans le 
tiroir, puis hésitant encore elle la rejeta sur la table. 


« Pourquoi ne pas envoyer chercher ma chérie ? pensa- 
t-elle. Pourquoi écrire ?... Non ! Je ne puis me fier à moi !.… 
Je n’ose pas encore la voir ! » 


Elle reprit le morceau de papier et écrivit son second 
message à Mercy. 


Cette fois, le billet commençait par une formule tendre 
et familière. 


« MA CHÈRE ENFANT, 


« J’ai eu le temps de réfléchir et de me calmer un peu 
depuis que je vous ai écrit pour vous prier de retarder 
l'explication que vous m’aviez promise. Je comprends par- 
faitement et j'apprécie les motifs qui vous ont conduite à 
vous interposer comme vous l’avez fait en bas, et mainte- 
nant je vous demande d'abandonner tout à fait cette explica- 
tion. Elle serait, j’en suis sûre, pénible pour vous, et cela par 
bien des raisons dans lesquelles je n’ai nul désir d’entrer ; à 
quoi bon produire la personne dont vous parlez ? Je suis 
lasse de tout cela. Il n’y a désormais aucun besoin pour vous 
d'expliquer quoi que ce soit. L’étrangère dont les visites ici 
vous ont causé tant de peine et d'inquiétude ne nous impor- 
tunera plus. Elle quitte l'Angleterre de son plein gré, après 
un entretien avec moi, et j'ai parfaitement réussi à la calmer 
et à la satisfaire. Pas un mot de plus, ma chère, ni à moi, ni à 
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mon neveu, ni à personne sur ce qui est arrivé aujourd'hui 
dans la salle à manger. Quand nous nous reverrons bientôt 
qu’il soit entendu entre nous que le passé est désormais et 
pour toujours enseveli dans l'oubli. Cela est non-seulement 
ma très-sérieuse prière... c’est, si cela est nécessaire, l’ordre 
formel de votre mère et amie. 


« JANET ROY. » 


« P. S. Je trouverai l’occasion de parler séparément à 
mon neveu et à Horace Holmcroft, avant que vous ne quit- 
tiez votre chambre. Ne craignez aucun embarras quand vous 
retournerez avec eux. Je ne vous demande pas de me ré- 
pondre par écrit. Dites oui, à la femme de chambre qui vous 
portera ce billet, et je saurai que nous nous comprenons 
toutes les deux. » 


Après avoir cacheté cette lettre, Lady Janet y mit 
l'adresse ordinaire : 


À mademoiselle Grace Roseberry 


Elle allait se lever pour sonner lorsque la femme de 
chambre parut avec un message du boudoir. 


Le ton et le regard de cette femme montraient claire- 
ment que Grace lui avait adressé ses insolentes revendica- 
tions aussi bien qu’à sa maîtresse. 


« S’il vous plaît, Milady, la personne d’en bas désire... » 


Lady Janet, fronçant le sourcil, interrompit la messagère 
dès le début. 


« Je sais ce que la personne d’en bas désire. Elle vous a 
envoyé me demander par une lettre ? 
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— Oui, Milady. 
— Rien de plus ? 


— Elle a également envoyé un des valets de pied lui 
chercher un fiacre, Milady. Si Votre Seigneurie avait seule- 
ment entendu sur quel ton elle lui a parlé !... » 


Lady Janet lui signifia d’un geste qu’elle ne voulait pas 
en apprendre davantage. 


Elle renferma le chèque dans une enveloppe sans 
adresse. 


« Portez-lui cela, dit-elle, et revenez près de moi. » 


Refusant à Grace Roseberry de s’occuper plus long- 
temps d’elle, Lady Janet s’assit, tenant à la main la lettre 
qu’elle venait d’écrire à Mercy et réfléchissant sur sa posi- 
tion et sur les efforts que tant d’embarras exigeraient encore 
d'elle. 


Poursuivant ses réflexions, elle vint à penser qu’un ha- 
sard pourrait mettre Horace et Mercy en présence, au pre- 
mier moment, et que, dans l’état actuel de son esprit, Horace 
insisterait certainement pour obtenir une explication. 


Or, Lady Janet avait juré que des explications il n’y en 
aurait point. 


Mais cette rencontre serait un désastre. 


Lady Janet en frémissait encore, quand la femme de 
chambre rentra. 


« Où est M. Holmecroft ? demanda-t-elle. 
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— Je l’ai vu ouvrir la porte de la bibliothèque, Milady, 
tout à l’heure, à l’instant où je remontais. 


— Était-il seul ? 
_ Oui, Milady. 


— Allez le trouver, et dites-lui que j'ai besoin de le voir 
tout de suite. » 


La femme de chambre courut exécuter cette seconde 
commission. 


Lady Janet se leva avec indifférence et ferma la fenêtre 
qui était demeurée ouverte. 


Son impatience de s’assurer d'Horace et de l’empêcher 
de voir Mercy la possédait à ce point qu’elle quitta la 
chambre et se rendit au-devant de la femme de chambre 
dans le corridor. 


Horace se faisait excuser. 
Milady lui renvoya sur-le-champ sa réponse péremp- 
toire : 


« Dites-lui qu’il m’obligera d’aller à lui s’il refuse de ve- 
nir à moi. Ah ! attendez !... ajouta-t-elle, se souvenant de la 
lettre non remise. Envoyez-moi la femme de chambre de 
Mie Roseberry. J’ai besoin d’elle. » 


Demeurée seule encore une fois, Lady Janet alla et vint 
deux ou trois fois d’un bout à l’autre du corridor... puis sou- 
dain ennuyée de cette promenade, rentra dans son apparte- 
ment. 


Les deux femmes de chambre revinrent ensemble. 
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L’une ayant annoncé qu'Horace se soumettait et allait 
venir, fut congédiée. 


Milady envoya l’autre à la chambre de Mercy avec sa 
lettre. 


Une minute ou deux après cette dernière revint ; elle 
avait trouvé la chambre vide. 


« Avez-vous quelque idée de l’endroit où peut se trouver 
Mie Roseberry ? 


— Non Milady. » 
Lady Janet réfléchit encore un moment. 


Si Horace se présentait promptement, elle serait sûre 
d’avoir réussi à le séparer de Mercy. 


S’il tardait, ce retard était suspect, mais Milady était dé- 
cidée à aller de sa personne à la recherche de Mercy dans 
les appartements de réception du rez-de-chaussée de la mai- 
son. 


« Qu’avez-vous fait de la lettre ? demanda-t-elle. 
— Je l’ai laissée sur la table de M'° Roseberry, Milady. 


— Très-bien. Restez à portée de la sonnette pour le cas 
où j'aurais encore besoin de vous. » 


Une minute ne s'était pas écoulée que l’attente de Lady 
Janet avait pris fin. 


Elle entendit un coup frappé à la porte par une main 
d'homme. 


Horace entra vivement dans la chambre. 
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« Qu'est-ce que vous me voulez, Lady Janet ? demanda- 
t-il assez disgracieusement. 


— Asseyez-vous, Horace, et vous le saurez. » 
Horace n’accepta pas cette invitation. 


« Excusez-moi, dit-il, si je vous avertis que je suis un 
peu pressé ? 


— Pourquoi êtes-vous pressé ! 


— J'ai mes raisons pour désirer de voir Grace aussi vite 
que possible. 


— Et moi, j'ai mes raisons, répliqua Lady Janet, pour dé- 
sirer vous parler au sujet de Grace avant que vous ne la 
voyiez ; des raisons sérieuses. Asseyez-vous donc. » 


Horace tressaillit. 
« Des raisons sérieuses ? répéta-t-il. Vous m’étonnez. 


— Je vous étonnerai encore bien davantage tout à 
l’heure. » 


Leurs regards se croisèrent. 


Horace remarqua dans la vieille dame des symptômes 
d’agitation qu’il ne lui avait jamais vus. 


Son visage se rembrunit avec une expression de sou- 
daine méfiance. et il prit un siège en silence. 
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CHAPITRE XXIV 


LA LETTRE DE LADY JANET 


Laissons ensemble Lady Janet et Horace Holmcroît et 
revenons à Julian et à Mercy dans la bibliothèque. 


Un intervalle s’était écoulé... un long intervalle, mesuré 
à l'horloge lentement mortelle de l’attente... après que la 
voiture qui emmenait Grace Roseberry avait quitté la mai- 
son. 


Les minutes se suivaient et le bruit des pas d’Horace 
continuait de ne pas se faire entendre sur les dalles de 
marbre du vestibule. 


D’un commun accord, bien que tacite, Julian et Mercy 
évitaient de toucher au seul sujet auquel tous deux prenaient 
maintenant intérêt. 


Leurs pensées étaient cruellement occupées et se per- 
daient en vaines conjectures sur la nature de l’entrevue qui 
avait lieu en ce moment dans la chambre de Lady Janet. 


Ils essayèrent en vain de quelques propos indifférents…. 
ils essayaient, ils échouaient et ils essayaient encore. 


Pendant un dernier et plus long silence, un incident en- 
fin se produisit. 
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La porte du vestibule fut doucement et subitement ou- 
verte. 


Était-ce Horace ? 
Non... pas encore. 


La personne qui venait d’entre-bâiller la porte n’était 
que la femme de chambre de Mercy. 


« Milady vous envole ses compliments, mademoiselle, 
voulez-vous avoir la bonté de lire ceci tout de suite ? » 


La fille venait de tirer de la poche de son tablier la se- 
conde lettre de Lady Janet à Mercy, entourée d’une bande 
de papier bizarrement attachée à l'enveloppe avec une 
épingle. 


Mercy détacha le papier et trouva sur le côté intérieur 
quelques lignes au crayon écrites en hâte de la main de Lady 
Janet. 


Elle contenait ceci : 


Ne perdez pas un moment, lisez ma lettre, Rappelez-vous 
bien ceci : Quand H... reviendra près de vous... affrontez-le net- 
tement : ne dites rien. 


Éclairée par les paroles d’avertissement que Julian lui 
avait adressées, Mercy n’eut pas grand’peine à trouver la 
véritable interprétation de ces lignes étranges. 


Au lieu d'ouvrir immédiatement la lettre, elle arrêta la 
femme de chambre à la porte de la bibliothèque. 


La défiance que faisaient concevoir à Julian les événe- 
ments en apparence les plus insignifiants de la maison avait 
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passé de l’esprit du jeune ecclésiastique dans celui de Mer- 
CY. 


« Attendez! dit-elle. Je ne comprends pas ce qui arrive 
en haut ; je veux vous demander quelque chose. » 


La femme de chambre revint sur ses pas... mais d’un air 
embarrassé. 


« Comment avez-vous su que j'étais ici ? demanda Mer- 
CY. 


— Sa Seigneurie, mademoiselle, m'avait ordonné de vous 
porter la lettre il y a déjà quelque temps. Vous n’étiez pas 
dans votre chambre, et je l’avais laissée sur votre table. 


— Je comprends. Mais comment êtes-vous venue me la 
remettre ici ? 


— Milady m'a sonné, mademoiselle. Avant que j'aie eu le 
temps de frapper à sa porte, elle était sortie dans le corridor, 
avec ce petit morceau de papier dans sa main... 


— De façon à vous empêcher d'entrer chez elle ? 


— Oui, mademoiselle. Sa Seigneurie écrivit quelques 
mots en grande hâte sur le papier et me dit de l’attacher 
avec une épingle autour de la lettre que j'avais laissée dans 
votre chambre. Je devais vous les remettre toutes les deux 
ensemble et ne permettre à personne de les voir. « Vous 
trouverez Mie Roseberry dans la bibliothèque, » m'a dit Sa 
Seigneurie, « courez... courez , Vite. il n’y a pas un moment 


à perdre ! » Ce sont ses propres expressions, mademoiselle. 


— Avez-vous entendu quelque bruit dans la chambre 
avant que Lady Janet ne sortît et ne vous rencontrât ? » 
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La femme de chambre hésita et regarda Julian. 

« Je ne sais trop si je dois vous le dire, mademoiselle. » 
Julian fit un mouvement comme pour sortir. 

Mercy l’arrêta d’un geste. 


« Vous savez bien que je ne vous causerai aucun embar- 
ras, dit-elle à la femme de chambre. Vous pouvez être parfai- 
tement tranquille et parler devant M. Julian Gray. » 


Ainsi rassurée la femme de chambre parla. 


«Pour dire la vérité, mademoiselle, j'ai entendu 
M. Holmcroîft dans la chambre de Milady. Sa voix résonnait 
comme s’il était en colère. Je puis même dire qu’ils étaient 
tous deux en colère... M. Holmcroîft et Milady. » 


Elle se retourna du côté de Julian. 


« Et juste avant que Milady ne sortît, monsieur, j'ai en- 
tendu votre nom... comme si c'était à propos de vous qu’ils 
avaient une querelle ensemble. Je ne puis dire ce qu'il en 
est, je n'ai pas eu le temps de rien saisir. Je n'ai pas 
d’ailleurs écouté ; maïs la porte était entre-bâillée, et les voix 
si fortes, que tout le monde devait entendre. » 


Il était inutile de retenir plus longtemps cette femme. 


Après lui avoir permis de se retirer, Mercy se retourna 
vers Julian. 


« Pourquoi se sont-ils querellés à votre sujet ? » deman- 
da-t-elle ? 


Julian lui montra la lettre ouverte qu’elle avait à la main. 
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« Ceci peut contenir la réponse à votre question, dit-il. 
Lisez donc tandis que vous en avez le loisir. Milady a raison 
de vous recommander de ne point perdre de temps. » 


Elle ouvrit l'enveloppe avec une singulière répugnance. 


C’est le cœur brisé qu’elle lut les lignes par lesquelles 
Lady Janet, comme mère et comme amie, lui ordonnait ab- 
solument de ne pas faire la confession à laquelle elle s’était 
engagée dans l'intérêt sacré de la justice et de la vérité. 


Un cri sourd de désespoir lui échappa devant cette 
cruelle complication de sa position et cette nouvelle barbarie 
imméritée du sort. 


« Oh ! Lady Janet !... Lady Janet !... murmura-t-elle. Il 
n’y avait plus qu’une épreuve à me faire subir, plus qu’un 
surcroît possible à ma mauvaise destinée, et cela me vient 
de vous ! » 


Elle passa la lettre à Julian. 


Il la prit en silence ; son teint, de pâle qu'il était, devint 
livide ; ses yeux s’attachèrent à Mercy avec une ardente 
compassion, tandis qu’il lui rendait la lettre. 


« Hélas ! dit-il, voilà qui aplanit tous nos doutes. Cette 
lettre dit ce que Lady Janet se proposait en envoyant cher- 
cher Horace, et pourquoi mon nom a été mêlé à leur conver- 
sation. 


— Oh ! s’écria Mercy, je ne vous comprends pas. » 


Il ne lui répondit pas immédiatement ; il s’assit près 
d'elle. 
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« Lady Janet a-t-elle ébranlé votre résolution ? deman- 
da-t-il. 


— Elle lui a donné plus de force, répondit Mercy, elle a 
ajouté une nouvelle amertume à mon remords. » 


Mercy, sans s’en douter, venait d’être bien véhémente et 
bien touchante à la fois. 


Sa nature souleva tous les généreux sentiments de Ju- 
lian, et l’on sait si sa nature était généreuse. 


Lui qui avait autrefois plaidé contre Mercy pour qu’elle 
se prit en pitié, par considération pour elle-même, allait 
plaider maintenant la compassion pour Lady Janet. 


Avec une douce persuasion, il se rapprocha de la jeune 
femme et appuyant la main sur son bras, il lui dit : 


« Ne la jugez pas trop sévèrement. Elle s’est abusée, 
malheureusement abusée. Elle est abusée sans cesse ; elle 
vous a sans cesse tentée. Pourtant est-il généreux, est-il 
même juste de la rendre responsable d’une faiblesse de son 
cœur ? Elle est au déclin de sa vie, elle ne peut éprouver une 
nouvelle affection ; elle ne pourra jamais vous remplacer. 
Envisagez sa douleur et ses craintes et vous verrez, comme 
je le vois, que c’est un noble motif qui l’égare. Pensez à son 
cœur blessé, à sa vie perdue, et dites-vous en lui pardon- 
nant : Elle m'aime ! » 


Les yeux de Mercy se remplirent de larmes. 


« Je le dis, répondit-elle, non pas en lui pardonnant, car 
c’est moi qui ai besoin de pardon. Je le dis avec reconnais- 
sance quand je pense à elle ; je le dis avec un redoublement 
de honte et de désespoir quand je pense à moi. » 
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Julian lui prit la main pour la première fois, il la regar- 
da. 


Il regardait sans mauvaise pensée son visage abattu ; il 
lui parla comme il lui avait parlé pendant cette entrevue 
mémorable qui les avait liés si étroitement l’un à l’autre, et 
qui avait fait de Mercy une femme nouvelle. 


« Je ne puis imaginer d’épreuve plus cruelle, dit-il, que 
celle qui se présente maintenant à vous. La bienfaitrice à qui 
vous devez tout ne demande rien que votre silence. La per- 
sonne que vous avez lésée n’est plus là pour stimuler votre 
résolution de parler ; Horace lui-même, à moins que je ne 
me trompe entièrement, ne vous obligera pas à l’explication 
que vous avez promise. La tentation de conserver votre 
fausse position dans cette maison est irrésistible, je le dis 
sans scrupule. Chère sœur et pauvre amie, pourrez-vous 
donc justifier la foi que j'ai mise en vous ? Êtes-vous tou- 
jours prête à avouer la vérité, même à présent que la crainte 
d’être découverte ne vous y encourage plus ? » 


Elle leva la tête ; un feu tranquille, une sublime et iné- 
branlable résolution brillaient de nouveau dans ses grands 
yeux. 


Elle répondit doucement, et pas une note de sa voix ne 
faiblit. 


« J’y suis prête. 


— Vous ferez justice à la femme que vous avez frustrée, 
si indigne qu'elle se soit montrée à tous les yeux, alors 
même qu'elle n’est plus là pour vous démasquer ? 


— Je ferai justice. 
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— Tout ce que vous avez gagné à cette fraude, vous le 
sacrifierez au devoir sacré de l’expiation, vous souffrirez tout 
alors même que vous offenseriez cette seconde mère, qui 
vous a aimée et qui a péché pour vous plutôt que de souffrir 
le mépris de vous-même ? » 


La main de Mercy pressa la sienne ; de nouveau et pour 
la dernière fois, elle répondit : 


« Je souffrirai tout ! » 


La voix de Julian, déjà tremblante, lui manqua tout à 
fait. 


On n’entendit plus sortir de ses lèvres qu’un faible 
murmure, comme s’il se parlait à lui-même et non à elle. 


« Que Dieu soit béni pour ce grand jour ! dit-il, j'ai été 
de quelque utilité à une des plus nobles créatures de Dieu ! » 


Mais quel fluide subtil, tandis qu'il parlait encore, passa 
tout à coup de sa main dans celle de Mercy, et fit tressaillir 
tous les nerfs de la jeune femme ? 


Cette impression puissante se mêlait mystérieusement 
aux sensibilités les plus raffinées de sa nature ; et, douce- 
ment ouvrait son cœur au désir vague d’être aimée par un 
tel homme. 


Une faible rougeur adorable dans sa délicatesse couvrit 
son visage et son cou; sa respiration devint saccadée ; elle 
retira sa main de celle du jeune homme et soupira quand elle 
la sentit libre. 


Il se leva brusquement et la quitta sans un mot, sans un 
regard ; il parcourut deux fois la chambre. 
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Quand il revint auprès de Mercy, il avait composé son 
visage, il était redevenu maître de lui. 


Ce fut Mercy qui parla la première et revint à ce qui 
s’était passé dans la chambre de Lady Janet. 


« Vous parliez d'Horace tout à l’heure, dit-elle, en des 
termes qui m'ont étonnée. Vous aviez l’air de croire qu’il ne 
m'obligerait pas à mon explication. Est-ce là une des conclu- 
sions que vous avez tirées de la lettre de Lady Janet ? 


— Très certainement, répondit Julian, vous verrez cette 
conclusion comme je la vois si vous vous reportez pour un 
moment au départ de Grace Roseberry de la maison... » 


Mercy l’interrompit. 


« Pouvez-vous deviner comment Lady Janet a pu peser 
sur elle de façon à la faire partir. 


— J'aimerais mieux ne pas le deviner... Il y a une ex- 
pression dans la lettre de Lady Janet qui me donne à penser 
que Milady lui a offert de l’argent et qu’elle a accepté le 
marché. 


— Oh je ne puis croire cela. 


— Revenons à Horace. Une fois M'e Roseberry hors de la 
maison, il ne reste plus qu’un sérieux obstacle sur le chemin 
de Lady Janet et à ses projets. Cet obstacle, c’est précisé- 
ment Horace Holmcroît. 


— Comment Horace pourrait-il être cet obstacle ? 


— C’est bien clair. Il a pris l'engagement de vous épouser 
dans huit jours, et Lady Janet est résolue à le laisser, lui 
comme tout le monde, dans l'ignorance de la vérité. Elle le 
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fera sans scrupule, mais le sens inné de l’honneur n’est pas 
entièrement étouffé en elle ; elle ne pourra pas, elle n’osera 
pas souffrir qu'Horace fasse de vous sa femme sous la fausse 
impression que vous êtes la fille du Colonel Roseberry. Vous 
voyez la situation. D’un côté elle ne veut pas l’éclairer, d’un 
autre côté elle ne peut lui permettre de vous épouser aveu- 
clément. Dans cette alternative que doit-elle faire ? Elle n’a 
qu’une ressource : ou persuader Horace ou l’irriter au point 
qu’il s’emporte lui-même, jusqu’à rompre l'engagement de 
son plein gré. » 


Mercy l’arrêta. 


« Ce que vous dites est impossible !.. s’écria-t-elle avec 
véhémence, impossible !.…. 


— Relisez la lettre, répliqua Julian, Milady vous dit clai- 
rement que vous n'aurez à redouter aucun embarras quand 
vous rencontrerez Horace. Si les mots ont un sens, ceux-ci 
veulent dire qu'il ne réclamera pas de vous la confidence 
que vous avez promis de lui faire. À quelle condition est-il 
possible pour lui de renoncer à le faire ! À cette seule condi- 
tion que vous ayez cessé de représenter le premier et le su- 
prême intérêt de sa vie. » 


Mercy ne se sentit point ébranlée par ces derniers mots. 
« Vous êtes injuste pour Lady Janet, dit-elle. » 
Julian sourit tristement. 


« Essayez d'envisager les choses, répondit-il, au point de 
vue de Lady Janet. Supposez-vous qu’elle croie ce manège 
indigne d’elle et qu’elle hésiterait à rompre votre mariage ? 
Pas le moins du monde. Au contraire, elle jure qu’en agis- 
sant ainsi elle vous donne une marque d'affection. Et certes 
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ce serait une marque d'affection que de vous épargner une 
confession humiliante et le chagrin de vous voir peut-être 
repoussée par l’homme que vous aimez. À mon avis, les pro- 
jets de ma tante sont déjà presque accomplis. J’ai des rai- 
sons personnelles pour penser que Milady ira sans scrupule 
aussi loin qu’il le faudra . Le naturel d'Horace lui viendra en 
aide. » 


L'esprit de Mercy recommençait de se troubler en dépit 
d'elle-même. 


« Que voulez-vous dire par le naturel d'Horace ? fit-elle. 


— Devez-vous bien me demander une explication plus 
claire ? dit-il en s’éloignant d’elle. 


— Et pourquoi non ? 


— Quand je dis que le naturel d'Horace aidera ma tante, 
je fais allusion à son indigne méfiance au sujet de l’intérêt 
que je vous porte. » 


Elle tressaillit, mais elle admira tout bas la scrupuleuse 
délicatesse avec laquelle il s’était exprimé. 


Un autre homme n'aurait pas été si attentif à l’épargner. 


Un autre homme aurait dit nettement : Horace est ja- 
loux de moi. 


Julian n’attendit pas qu’elle lui répondit : il continua de 
son air grave : 


« Pour la raison que je viens de vous dire, Horace sera 
promptement et aisément irrité au point de prendre un parti 
que, dans des moments plus calmes, il ne prendrait point. 
Jusqu'à ce que j'eusse entendu ce que votre femme de 
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chambre vous a dit, j'avais pensé, par égard pour vous, à me 
retirer avant qu’il ne vous rejoignit ici. À présent, je sais que 
mon nom a été prononcé et a déjà causé du mal, et je crois 
bon, par égard pour vous encore, de chercher à rencontrer 
Horace avant que vous le voyiez. Laissez-moi, si je le puis, le 
préparer à vous écouter, en détruisant d’abord dans son es- 
prit tout sentiment de colère contre moi. Verriez-vous 
quelque objection à vous retirer dans la chambre voisine 
pendant quelques minutes pour le cas où il reviendrait dans 
la bibliothèque ? » 


Le courage de Mercy se réveilla aussitôt. 


Elle se refusa nettement à laisser les deux hommes en- 
semble. 


« Ne me croyez pas insensible à votre bonté, dit-elle. 
Mais si je vous laissais avec Horace, je vous exposerais à 
être insulté, s’il vient. Mais vous ne le pensez point. Qui 
vous fait douter de son retour ? 


— Son absence prolongée, répliqua Julian. Dans ma 
croyance, le mariage est déjà rompu. Horace peut s’être en 
allé comme s’en est allé Grace Roseberry. Vous pouvez ne 
jamais le revoir. » 


Il n’avait pas achevé d'émettre cette opinion qu’il le vit 
contredit par l’événement. 


Horace ouvrait la porte de la bibliothèque. 
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CHAPITRE XXV 


LA CONFESSION 


Il s'arrêta sur le seuil. 


Son premier regard fut pour Mercy, le second pour Ju- 
lian. 


« Je le savais bien ! dit-il en affichant un calme sardo- 
nique. Si j'avais seulement pu persuader à Lady Janet de 
parler, j'aurais gagné cent livres. » 


Il s’avança vers Julian, et passant tout à coup de l'ironie 
à la colère : 


« Aimeriez-vous à savoir de quel pari il s'agissait ? de- 
manda-t-il. 


— Je préférerais vous voir en état de vous contenir en 
présence de cette dame, répondit Julian avec une véritable 
tranquillité, lui. 


— J'offrais à Lady Janet de parier deux cents livres 
contre cent, poursuivit Horace, que je vous trouverais ici, 
faisant la cour à M'° Roseberry. » 


Mercy s’interposa avant que Julian püût répondre. 


« Si vous ne pouvez parler sans insulter l’un de nous 
deux, dit-elle, je vous prie de ne pas vous adresser de préfé- 
rence à M. Julian Gray. » 
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Horace s’inclina devant elle avec de grandes marques 
de respect moqueur. 


« Veuillez bien ne pas vous alarmer... Je me suis engagé 
à être scrupuleusement courtois envers tous deux, dit-il. La- 
dy Janet ne m’a permis de la quitter qu’à une condition, 
c’est que je lui fisse la promesse d’être d’une politesse sans 
reproche. Que puis-je faire de plus ? J’ai à traiter avec deux 
personnes privilégiées... un ecclésiastique et une femme. La 
profession de l’ecclésiastique le protège. Le sexe de la 
femme la défend. Je suis donc dans une situation tout à mon 
désavantage vis-à-vis de tous deux, vous le savez bien. Je 
vous demande de m’excuser si j’ai oublié un moment la pro- 
fession de l’ecclésiastique et le sexe de la dame. 


— Vous avez oublié plus que cela, dit Julian. Vous ou- 
bliez que vous êtes né gentilhomme et que vous avez été 
élevé en homme d'honneur. Quant à moi je ne vous de- 
mande pas de vous rappeler que je suis prêtre... je n’oppose 
ma profession à personne... je vous supplie seulement de 
vous rappeler de votre naissance et de votre éducation. 
C'était assez d’avoir cruellement et injustement soupçonné 
un vieil ami qui n’a jamais méconnu ce qu'il se devait à lui- 
même. Il est encore plus indigne de vous de faire éclater ces 
soupçons devant une femme que votre propre choix vous 
oblige à respecter. » 


Il s'arrêta. 


L’un et l’autre se mesurèrent des yeux un moment en si- 
lence. 


Mercy les regardait tous les deux et ne pouvait se dé- 
fendre de comparer la force morale de la dignité de Julian à 
la méchanceté et à l’irritabilité toutes féminines d'Horace. 
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Un dernier sentiment de fidélité loyale envers l’homme 
à qui elle avait été fiancée la poussait à les séparer tous deux 
avant qu'Horace ne se fût dégradé sans retour à ses yeux par 
une conduite plus violente encore envers Julian. 


« Vous auriez mieux fait d'attendre pour me parler que 
nous fussions seuls, dit-elle à Horace. 


— Certainement, répondit Horace avec un rire moqueur, 
si M. Julian Gray avait bien voulu le permettre. » 


Mercy se tourna vers Julian avec un regard qui disait 
clairement : 


« Ayez pitié de nous deux et laissez-nous ? » 
« Désirez-vous que je me retire ? demanda-t-il. 


— Ajoutez cela à toutes vos autres bontés pour moi, ré- 
pondit-elle. Attendez-moi dans cette chambre. » 


Elle indiquait du doigt la porte qui conduisait dans la 
salle à manger. 


Julian hésita. 


« Vous m’avez promis d’avoir recours à moi si je pou- 
vais vous être bon à quelque chose ? dit-il. 


— Oui, oui ! je ne l’ai point oublié. » 


Elle le suivit tandis qu’il s’éloignait et lui dit rapidement 
à voix basse : 


« Laissez la porte entre-bâillée. » 


Julian ne répondit point. 
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Tandis que Mercy retournait près d'Horace, Julian en- 
trait dans la salle à manger. 


La seule concession qu’il pût lui faire, il la lui fit. 


Il ferma la porte avec tant de précaution que la jeune 
femme, bien qu’elle eût l'oreille attentive, ne put 
s’apercevoir qu’il l'avait fermée. 


Mercy n’attendit point qu'Horace prit la parole. 


« Je vous ai promis une explication de ma conduite, dit- 
elle d’une voix qui tremblait un peu en dépit d'elle-même, je 
suis prête à remplir ma promesse. 


— J'ai une question à vous poser auparavant, répliqua-t- 
il. Pouvez-vous dire la vérité ? 


— Mettez-moi à l’épreuve. Interrogez-moi et vous juge- 
rez. 


— À l'épreuve, soit ! Êtes-vous ou n’êtes-vous pas en co- 
quetterie avec Julian Gray ? 


— Vous devriez rougir de me faire une pareille question ! 
— Est-ce là votre seule réponse ? 


— Je ne vous ai jamais été infidèle, Horace, même en 
pensée. S'il en avait été autrement, ressentirais-je ma cruelle 
situation envers vous comme vous voyez que je la ressens 
maintenant ? » 


Il sourit avec une amertume non déguisée. 


« J’ai mon opinion sur votre fidélité et sur son honneur, 
dit-il. Vous ne pouvez pas même l’envoyer dans la chambre 
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voisine sans lui avoir parlé d’abord à l’oreille. C’est chose 
jugée. Au moins, vous savez que Julian Gray vous aime. 


— M. Julian Gray ne m'a jamais dit un mot qui me le fit 
croire. 


— Un homme peut montrer à une femme qu’il l’aime 
sans le lui dire. » 


La patience de Mercy commençait à lui faire défaut. 


Grace Roseberry elle-même ne lui avait pas parlé plus 
injurieusement de Julian qu'Horace ne le faisait à présent. 


« Quiconque dit une telle chose de M. Julian Gray dit un 
mensonge ! répliqua-t-elle avec chaleur. 


— Alors Lady Janet a menti, répondit Horace. 


— Jamais Lady Janet n’a dit cela ! Lady Janet en est in- 
capable ! 


— Elle peut ne l’avoir pas formulé en une phrase bien 
claire, mais jamais elle ne l’a nié quand je le lui ai dit... Je lui 
ai rappelé le temps où, pour la première fois, Julian Gray 
apprit de ma bouche que j'allais vous épouser : il fut alors si 
accablé qu’il se trouvait à peine en état d’être poli envers 
moi. Lady Janet était présente et n’a pu le nier. Je lui ai de- 
mandé si elle avait observé, depuis lors, des signes d’entente 
confidentielle entre vous deux. Elle n’a pu nier ces signes. Je 
lui ai demandé si elle vous avait jamais trouvés ensemble. 
Elle n’a pu nier qu’elle vous avait trouvés ensemble au- 
jourd’hui même, dans des circonstances qui justifiaient le 
soupçon. Oui ! oui ! Vous avez beau vous mettre en colère ! 
Vous ne savez pas ce qui s’est passé là-haut. Lady Janet 
s’est appliquée à rompre notre mariage. et Julian Gray est 
au fond de toute cette comédie. » 
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Quant à Julian, Horace avait complètement tort. 


Mais quant à Lady Janet, il répétait ce que Julian lui- 
même avait dit à Mercy. 


Elle se sentit défaillir, mais elle ne voulut point céder. 
« Je ne crois pas cela ! » dit-elle avec fermeté. 


Il avança d’un pas, et fixa sur elle des yeux enflammés 
qui cherchaient à la pénétrer au fond de l’âme. 


«Savez-vous pourquoi Lady Janet m'a envoyé cher- 
cher ? lui demanda-t-il. 


— Non. 


— Alors je vais vous le dire. Lady Janet est pour vous 
une amie zélée, il n’y a pas à le nier. Elle désirait me faire 
savoir qu'elle avait changé d’avis au sujet de l’explication 
que vous m'’aviez promise de votre conduite. Elle m'a dit : 
« En y réfléchissant bien, je me suis convaincue qu’il n’y a 
pas besoin d’explication ; j'ai donné mes ordres formels à 
ma fille adoptive pour qu'aucune explication n’ait lieu entre 
vous. » Dites-moi si elle vous a donné un ordre semblable ? 


— Oui. 


— Maintenant prêtez-moi bien toute votre attention. J’ai 
attendu la fin du beau discours de Milady et je lui ai répon- 
du : « Qu'’ai-je à faire avec votre conviction ? » Lady Janet a 
un mérite. elle parle clairement. « Vous avez à vous y con- 
former », m’a-t-elle dit. « Vous devez considérer, comme 
moi, qu'il n’est besoin d'aucune explication et reléguer toute 
cette affaire dans l’oubli, à partir de ce moment » » « Êtes- 
vous sérieuse ? » ai-je demandé. « Parfaitement sérieuse. » 
« Dans ce cas, je dois informer Votre Seigneurie qu’elle me 
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demande plus qu’elle ne suppose. Elle me demande de 
rompre mon mariage avec Me Roseberry. Ou j'obtiendrai 
l'explication qu’elle m’a promise, ou je refuse de l’épouser. » 
Comment croyez-vous que Lady Janet a pris cela ? Elle a 
pincé les lèvres, étendu la main, m’a regardé comme pour 
me dire : À votre aise ! Refusez si cela vous fait plaisir ; pour 
moi cela m'est tout à fait indifférent |... » 


Il s'arrêta un instant. 


Mercy, de son côté, demeurait silencieuse : elle pré- 
voyait ce qui allait arriver. 


Trompé en supposant qu'Horace avait quitté la maison, 
Julian avait, cela ne faisait pas de doute, commis une autre 
erreur en concluant que Lady Janet l’avait poussé dans un 
piège pour l’amener à rompre le mariage. 


« Jusqu'ici me comprenez-vous ? demanda Horace. 
— Je vous comprends parfaitement. 


— Je ne vous importunerai pas beaucoup plus long- 
temps, reprit-il. J’ai répondu à Lady Janet : « Soyez assez 
bonne pour vous prononcer catégoriquement. Persisterez- 
vous à tenir closes les lèvres de Ml Roseberry ? » « Oui. Il 
n’y a pas besoin d'explication. Si vous êtes assez malheu- 
reux pour soupçonner votre fiancée, je suis assez juste pour 
avoir confiance en ma fille adoptive. » J’ai repris... et je vous 
demande d’accorder votre meilleure attention à ce que je 
vais maintenant vous dire... j'ai repris : « C’est un trait mé- 
chant que de m’accuser de la soupçonner. Je ne m'explique 
pas ses relations confidentielles avec Julian Gray, je ne 
m'explique pas son langage et sa conduite en présence de 
l'agent de police voilà tout. Je soutiens que c’est mon droit 
d’être satisfait sur ces deux points, je suis le fiancé, je serai 
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le mari. » Tel a été mon dernier mot. Je vous fait grâce de ce 
qui a suivi. Je vous répète seulement ce que j'ai dit à Lady 
Janet. Elle vous a ordonné de ne point parler. Si vous obéis- 
sez à ses ordres, je me dois à moi-même et je dois à ma fa- 
mille de vous délier de votre engagement. Choisissez entre 
votre devoir envers Lady Janet et votre devoir envers moi. » 


Il avait enfin dompté sa colère : il parlait avec dignité et 
il allait au but. 


Sa position était inattaquable ; il ne demandait rien qu’il 
n’eût le droit de demander. 


« Mon choix était fait, répondit Mercy lorsque je vous ai 
fait une promesse là-haut. » 


Elle attendit un peu; faisant de grands efforts pour se 
contenir elle-même sur le bord de l’abîme que la terrible ré- 
vélation allait creuser. 


ses yeux s’abaissèrent devant ceux du jeune homme ; 
son cœur battit plus vite... mais elle lutta vaillamment. 


Elle regarda sa situation avec un courage désespéré. 


« Si vous êtes prêt à écouter, poursuivit-elle, je suis 
prête à vous dire d’abord qu’elle m’a fait insister pour que 
l'agent de police sortît de la maison. » 


Horace leva la main en signe d’avertissement. 
« Arrêtez, dit-il. Ce n’est pas là tout. » 


Sa jalousie contre Julian lui troubla l’esprit et dès le dé- 
but le mettait en méfiance, le faisait se méfier d’elle dès le 
principe. 


— 402 — 


Mercy semblait vouloir seulement éclaircir le fait de son 
intervention à propos de l’agent de police. 


Quant à ses relations avec Julian, elle les avait de pro- 
pos délibéré passées sous silence. 


Immédiatement Horace en tira une conclusion peu gé- 
néreuse. 


«Ne nous méprenons ni l’un ni l’autre, dit-il. 
L’explication de votre conduite dans l’autre chambre est 
seulement une de celles que vous me devez. Vous avez 
quelque chose de plus à expliquer. Commençons par cela, 
s’il vous plaît. » 


Elle le regarda avec une surprise non jouée. 
« Que me demandez-vous ? » fit-elle. 
Il répéta de nouveau sa réponse à Lady Janet. 


« Je vous l’ai déjà dit, s’écria-t-il. Je ne m'explique pas 
vos relations confidentielles avec Julian Gray. » 


La rougeur monta aux joues de Mercy, et ses yeux 
s’allumèrent. 


« Ne revenons pas à cela ! s’écria-t-elle à son tour avec 
une soudaine explosion de dégoût. Pour l’amour de Dieu, ne 
me faites pas vous mépriser dans un pareil moment. » 


L’entêtement d'Horace ne trouva dans cet appel à ses 
meilleurs sentiments qu’une nouvelle raison d'’insister et 
plus brutalement que jamais. 


« Je veux y revenir, » dit-il. 
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Elle avait résolu de tout endurer de lui... comme une 
juste expiation de la tromperie dont elle s’était rendue cou- 
pable. 


Mais il n’était pas dans sa nature vive et spontanée, au 
moment où les premiers mots de sa confession tremblaient 
sur ses lèvres, de supporter la mesquinerie de ces indignes 
soupçons. 


« Je refuse de m’abaisser et d’abaisser M. Julian Gray, 
en vous répondant, dit-elle. 


— Réfléchissez bien à ce que vous faites, riposta 
l’opiniâtre jeune homme. Consultez-vous, avant qu’il ne soit 
trop tard ! 


— Vous avez entendu ma réponse. » 


Ces paroles résolues, cette fière résistance semblèrent le 
rendre furieux. 


Il la saisit violemment par le bras. 


— Vous êtes aussi fausse que l'enfer ! s’écria-t-il. Tout est 
fini entre vous et moi ! » 


Ces cris et ces menaces arrivèrent à travers la porte 
close jusque dans la salle à manger. 


Cette porte s’ouvrit tout à coup. 
Julian rentra dans la bibliothèque. 


Il n’y avait fait encore que deux pas lorsqu’on frappa un 
coup à l’autre porte... à la porte qui ouvrait sur le vestibule. 


L’un des valets de chambre parut, une dépêche télégra- 
phique à la main. 
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Mercy fut la première à la voir. 


C’était la réponse de la Supérieure à la lettre qu’elle lui 
avait envoyée au Refuge. 


« Pour M. Julian Gray ? demanda-elle. 
— Oui, mademoiselle. 
— Donnez-la moi. » 


Elle fit signe au domestique de se retirer et donna elle- 
même la dépêche à Julian. 


« C’est sur ma demande qu'elle vous a été adressée, dit- 
elle. Vous reconnaîtrez le nom de la personne qui l’a en- 
voyée et vous y trouverez une commission pour moi. » 


Horace s’élança avant que Julian eût ouvert la dépêche. 


« Une autre intelligence particulière entre vous ! dit-il. 
Donnez-moi cette dépêche. » 


Julian le regarda avec un calme plein de mépris. 
« Elle m'est adressée, à moi, » répondit-il. 
Et il rompit l'enveloppe. 


La dépêche qu’elle contenait était rédigée en ces 
termes : 


« Je m'intéresse aussi profondément à elle que vous. Dites- 
lui que j'ai lu sa lettre et que je la recevrai au Refuge, comme 
autrefois, de tout mon cœur. J'ai affaire dans le voisinage. Je la 
prendrai moi-même chez lady Janet Roy. » 


Ce message s’expliquait de lui-même. 
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Volontairement Mercy avait rendu l’expiation com- 
plète ! 


De son plein gré, elle allait retourner au martyre de son 
ancienne vie | 


x 


Étroitement obligé à ne pas laisser échapper un seul 
mot, pas un seul geste imprudent devant Horace, Julian se 
contint, mais le feu de l’admiration brillait dans ses yeux 
quand ils s’arrêtèrent sur Mercy. 


Horace surprit ce regard. 

Il essaya d’arracher la dépêche de la main de Julian. 
« Donnez-moi cela, dit-il, je le veux ! » 

Sans dire un mot, Julian le repoussa. 

Rendu fou par la colère, Horace leva la main... 


« Donnez-moi cela, répétait-il entre ses dents serrées, ou 
vous vous en repentirez |! » 


— Donnez... donnez !... à moi! dit Mercy se plaçant 
soudain entre eux. 


Julian lui rendit la dépêche. 


Mercy se retourna et l’offrit à Horace : son regard était 
assuré, sa main ne tremblait pas. 


« Lisez, » dit-elle. 


Toujours fidèle à sa généreuse nature, Julian eut pitié de 
l’homme qui l’avait insulté ; son grand cœur ne se rappelait 
que l’ami des jeunes années. 
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« Épargnez-le ! dit-il à Mercy. Souvenez-vous qu’il n’est 
pas préparé. » 


Elle ne prononça pas une parole ; elle ne fit pas un mou- 
vement. 


Rien ne l’émouvait plus ; sa résignation au sort avait 
quelque chose de stoïque et de surnaturel. 


Elle savait que le moment était venu. 
Julian en appela, cette fois, à Horace lui-même. 


« Ne lisez pas cela! s’écria-t-il. Écoutez ce qu’elle a 
d’abord à vous dire ! » 


Horace lui répondit par un geste méprisant. 
Il dévorait mot à mot la dépêche de la Supérieure. 


Il releva la tête et jeta des yeux hagards autour de lui, 
quand il eut tout lu. 


Un horrible changement s'était fait sur son visage quand 
il le tourna vers Mercy. 


La jeune femme se tenait entre les deux hommes, rigide 
comme une statue. 


La vie semblait éteinte dans tout son être, sauf pourtant 
dans ses yeux, qui demeuraient fixés sur Horace, fermes et 
étincelants. 


Ce silence fut seulement rompu par le sourd murmure 
de la voix de Julian, qui avait caché son visage dans ses 
mains... il priait. 


Horace parla.. le doigt posé sur la dépêche. 
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Comme son visage, sa voix était entièrement changée ; 
le ton en était bas et tremblant. 


Personne n’eût cru que c'était là Horace Holmcroît, si 
prompt d'ordinaire et si emporté. 


« Qu'est-ce que cela signifie ? demanda-t-il à Mercy. 
Cette dépêche ne peut être pour vous ? 


— C’est pour moi. 
— Qu’avez-vous à faire avec un Refuge ? » 


Sans que son visage changeât désormais, sans un geste, 
sans un mouvement, elle prononça les paroles fatales : 


« Je suis venue d’un Refuge et je retourne dans un Re- 
fuge. M. Horace Holmcroît, je suis Mercy Merrick. » 
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CHAPITRE XXVI 


GRAND CŒUR ET PETIT CŒUR. 


Il y eut un moment de silence bien plus long que le pre- 
mier. 


Les minutes s’écoulaient... et tous trois demeuraient 
muets, n’osant même se regarder. 


Les paroles de supplication expiraient sur les lèvres de 
Julian, et sa chaude énergie accoutumée lui faisait défaut ; il 
se sentait écrasé sous l’accablante oppression de l'attente. 


La première diversion qui eut lieu dans la chambre, le 
premier signe de vie que donnèrent les trois acteurs de ce 
terrible drame, vint de Mercy. 


Incapable de supporter l'effort prolongé de se tenir de- 
bout, elle chercha des yeux une chaise et s’y laissa tomber. 


Aucune autre marque d'émotion ne lui échappa. 


Elle s’assit... la torpeur mortelle de la résignation conti- 
nuait d’être peinte sur son visage. 


Elle attendait silencieusement la sentence d’Horace. 


Ne venait-elle pas de lui jeter au visage toute la terrible 
confession de la vérité en un seul mot ! 


Julian leva la tête au moment où Mercy s’affaissa sur 
cette chaise. 
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Ce fut Horace qu’il regarda s’avançant vers lui, d’un air 
de fantôme qui marche. 


Julian effrayé s’adressa tout à coup à Mercy. 


« Parlez-lui, dit-il. Rappelez-le à lui avant qu’il ne soit 
trop tard ! 


— Qu’ai-je à lui dire de plus ? demanda-t-elle d’une voix 
basse et fatiguée. Ne lui ai-je pas tout dit en lui apprenant 
mon nom ? » 


Ces quelques paroles réveillèrent Horace, et cette voix 
altérée le fit tressaillir. 


Il s’approcha de Mercy. 
Son visage exprimait maintenant une sombre surprise. 
Il posa la main sur l’épaule de la jeune femme. 


Il resta un moment ainsi en la considérant en silence : 
puis son esprit tout entier, son seul espoir désormais, se re- 
portèrent sur Julian. 


Sans ôter sa main de dessus l'épaule de la jeune femme, 
sans détourner les yeux de Mercy, il parla pour la première 
fois depuis que le coup fatal était tombé sur lui. 


« Où est Julian ? demanda-t-il. 

— Je suis là, Horace... près de vous. 

— Voulez-vous me rendre un service ? 

— Certainement. À quoi puis-je vous être bon ? » 


Horace réfléchit un peu avant de répondre. 
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Sa main, cette fois, quitta l'épaule de Mercy ; il se frotta 
le front comme pour se rappeler ses pensées. 


Il prononça d’abord quelques mots inintelligibles. 


« Je crois, Julian, reprit-il, que j'ai été quelque peu bläâ- 
mable. Je vous ai dit des mots durs. Il y a quelque temps dé- 
jà. Je ne me rappelle pas clairement de quoi il s'agissait. 
Mon caractère a été un peu trop mis à l’épreuve dans cette 
maison ; je n'ai jamais été habitué au genre de choses que 
l’on trouve ici... des secrets, des mystères, de honteuses 
querelles de bas étage. Nous n'avons ni secrets, ni mystères 
chez moi. Quant à des querelles... c’est ridicule. Ma mère et 
mes sœurs sont des femmes parfaitement bien élevées, vous 
les connaissez ; ce sont des personnes bien nées. Quand je 
suis avec elles je n’ai pas d’inquiétudes. Je ne suis pas haras- 
sé, chez moi, de doutes sur la véritable condition des gens, 
par la confusion des noms, l'intrigue, et le reste. J’ai peur 
que le contraste ne pèse un peu trop sur mon esprit et ne le 
bouleverse. Je deviens plus méfiant dans cette maison... 
tout m’y inspire des doutes et des craintes que je ne puis 
surmonter : des doutes sur vous, des craintes sur moi- 
même ; c’est pour moi que je crains à présent. J’ai besoin 
que vous m'’aidiez. Dois-je m’excuser d’abord ? 


— Pas un mot. Dites-moi ce que j'ai à faire pour vous se- 
courir. » 


Pour la première fois Horace tourna la tête du côté de 
Julian. 


« Regardez-moi bien, dit-il. Est-ce que vous n'êtes pas 
persuadé que j'ai l'esprit tout à fait à l’envers ? Dites-moi la 
vérité, mon vieux camarade. 
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— Vos nerfs sont un peu ébranlés, Horace. Rien de 
plus. » 


Horace réfléchit ; encore, après cette réponse ; ses re- 
gards restaient anxieusement fixés sur le visage du jeune 
ministre. 


« Mes nerfs sont un peu ébranlés, répéta-t-il. C’est vrai, 
je sais qu'ils sont ébranlés. J’aimerais, si vous n’y voyez pas 
d’objection, à m'’assurer que ce n’est rien de pire. Voulez- 
vous m'aider à éprouver si ma mémoire est en bon état ? 


— Je ferai tout ce qui vous plaira. 


— Ah ! vous êtes un brave ami, Julian... et un ami clair- 
voyant aussi, et c’est ce qu’il faut à cette heure. Regardez. Je 
dis que depuis une semaine environ les tourments ont com- 
mencé ici. Est-ce bien cela ? 


— Oui. 


— Les tourments sont arrivés en même temps qu’une 
femme qui venait d'Allemagne, une étrangère pour nous, qui 
se comporta très-violemment, ici, dans la salle à manger. 
Est-ce encore bien cela ? 


— Parfaitement. 


— Cette femme prenait les choses de très-haut. Elle pré- 
tendit que le colonel Roseberry... non, je veux être stricte- 
ment exact... elle prétendit que feu le colonel Roseberry 
était son père. Elle raconta une ennuyeuse histoire, disant 
qu’on lui avait volé ses papiers et son nom, que la coupable 
était un imposteur qui avait pris sa place. Elle dit que le nom 
de l’imposteur était Mercy Merrick. Après quoi, elle avança 
une chose hardie qui dépassait tout le reste ; elle indiqua la 
dame qui avait promis d’être ma femme, et déclara que 
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c'était elle qui était Mercy. Dites-moi encore si c’est exact ou 
si je me trompe ? » 


Julian lui répondit encore affirmativement. 
« Vous ne vous trompez pas , Horace. » 


Horace continua, parlant avec plus de confiance et plus 
d'animation qu'il n’avait encore fait. 


« Maintenant écoutez ceci, Julian, je vais passer de ce 
qui est arrivé il y a une semaine à ce qui vient d’arriver il n’y 
a pas plus de cinq minutes. Vous étiez présent ; je veux sa- 
voir si vous avez aussi entendu cela. » 


Il s’arrêta et sans cesser de regarder Julian il montra du 
doigt Mercy, qui était derrière lui. 


« Voici la dame qui a promis de m'’épouser, reprit-il. 
L’ai-je ou ne l’ai-je pas entendu dire qu’elle était sortie d’un 
Refuge et qu’elle allait y retourner ? L’ai-je ou ne l’ai-je pas 
entendu reconnaître devant moi que son nom était Mercy 
Merrick ? Répondez, Julian, mon cher ami, répondez-moi en 
souvenir du vieux temps. » 


Sa voix tremblait en prononçant cette prière. 


Sous la pâleur de son visage apparaissaient les premiers 
symptômes de son émotion, qui, enfin, se faisait jour. 


Son esprit, d’abord anéanti, se ravivait un peu. 


© 


Julian entrevit l’occasion d’aider à le lui rendre tout 
fait ; il le prit doucement par le bras et lui montra Mercy 
son tour. 


© 


« Voilà votre réponse ! dit-il. Regardez !... et prenez pitié 
d'elle. » 


— 413 — 


Mercy n'avait pas essayé de les interrompre : elle avait 
encore changé de position sur son siége, elle remuait elle 
vivait, mais elle n’avait point de voix. 


Il y avait une table à côté de la chaise ; ses bras étendus 
s’y appuyaient. 


Sa tête était retombée sur ses bras et son visage était 
caché dans ses mains. 


Julian disait donc vrai ; l'abandon désespéré de cette at- 
titude, était assez éloquent et parlait à Horace comme aucun 
langage humain n'aurait pu le faire. 


Horace la regarda. 


Une rapide convulsion de la douleur agita les muscles 
de son visage. 


Il se retourna encore une fois vers le fidèle ami qui lui 
avait pardonné, et laissant tomber sa tête sur l’épaule de Ju- 
lian, il éclata en sanglots. 


Mercy se redressa d’un air égaré, les regardant tous les 
deux. 


« Ô Dieu ! s’écria-t-elle, qu’ai-je fait ? » 
Julian la rassura d’un geste. 


« Vous m'avez aidé à le sauver, dit-il. Laissez ses pleurs 
suivre leur cours. Attendez. » 


Il passa un bras autour de la taille d’Horace pour le sou- 
tenir. 


Cette mâle tendresse, ce noble pardon des injures pas- 
sées émurent Mercy jusqu’au cœur. 
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Elle retourna à sa chaise. 


La honte et le chagrin l’écrasaient encore une fois, et de 
nouveau elle cacha son visage. 


Julian conduisit Horace à un siège et attendit silencieu- 
sement près de lui que le jeune homme fût devenu le maître 
de ses larmes. 


Horace prit avec reconnaissance la main amicale qui 
l'avait soutenu, et dit avec la douceur d’un enfant : 


« Merci, Julian, je vais mieux. 


— Êtes-vous assez bien remis pour écouter ce qu’on vous 
dira ? demanda Julian. 


— Oui. Est-ce que vous voulez me parler ? » 


Julian, sans répondre immédiatement, retourna près de 
Mercy. 


«Le moment est venu, lui dit-il Confessez-lui tout... 
sincèrement, sans réserve, comme vous me le confesseriez à 
moi. » 


Elle frissonnait tandis qu’il lui parlait. 


« Ne lui en ai-je pas dit assez ? demanda-t-elle, voulez- 
vous que je lui brise le cœur ? Regardez-le ! Voyez ce que j'ai 
déjà fait ! » 


Horace recula devant l’épreuve aussi bien que Mercy 
elle-même. 


«Non! non... Je ne puis l'écouter! je n'ose 
l'écouter !... » s’écria-t-il. 


Et il se leva pour quitter la chambre. 


— 415 — 


Julian avait pris la bonne œuvre en main : il n’hésita pas 
un instant à l’accomplir jusqu’au bout. 


Horace l’avait aimée... Julian apprenait maintenant 
pour la première fois avec quelle tendresse. 


Et qui disait qu’elle n’obtiendrait pas son pardon s’il lui 
était permis de plaider sa cause ? 


Ah ! ce pardon d’'Horace, ce serait la mort de l’amour 
qui remplissait en secret le cœur de Julian. 


Mais il n’hésita pas une seconde. 


Avec une résolution à laquelle l’homme le plus fort 
n'aurait pas résisté, il prit Horace par le bras et le reconduisit 
à sa place. 


« Pour l’amour d’elle et pour l’amour de vous, ne la 
condamnez pas sans l’entendre, dit-il avec fermeté. On a es- 
sayé de la tenter et de la décider à vous tromper. Tentation 
cruelle qui n’a pas été la seule ; elle a résisté à toutes. Ne 
craignant plus d’être découverte, armée d’une lettre de sa 
bienfaitrice qui l’aime et qui lui ordonnaït de se taire, mena- 
cée ou plutôt sûre de perdre tout ce qui, pour une femme, 
fait le charme de la vie, si elle confesse son passé... n’est-ce 
point par conscience et pour l’amour de la vérité ? Ne méri- 
tent-elle rien à vos yeux en retour ? Respectez-la, Horace... 
et écoutez-la. » 


Horace se soumit. 
Julian se tourna vers Mercy. 


« Vous m’avez permis de vous guider jusqu’à présent, 
dit-il. Voulez-vous m'accepter encore pour guide ? » 
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Les yeux de Mercy s’abaissèrent devant les siens ; son 
sein se souleva. 


L'influence que Julian avait sur elle conservait toute sa 
force. 


Elle inclina la tête en signe de muette soumission. 


« Dites-lui, continua Julian d’un ton de prière et non de 
commandement, dites-lui ce qu'a été votre existence. Dites- 
lui comment vous avez été éprouvée et tentée, sans un seul 
ami auprès de vous pour vous faire entendre les paroles for- 
tifiantes qui vous auraient pu sauver. Puis, ajouta-t-il en se 
levant, qu'il vous juge, alors !... s’il le peut !... » 


Il essaya de la conduire à travers la chambre plus près 
d’'Horace. 


Mais la soumission de la pauvre femme avait des 
bornes. 


À moitié route, elle s’arrêta et refusa d’aller plus loin. 
Julian lui offrit une chaise. 
Elle refusa de s’y asseoir. 


Appuyée d’une main sur le dossier de la chaise, elle at- 
tendait un mot d'Horace qui lui permit de parler. 


Toujours résignée à l’épreuve ! 
Son visage était calme ; son esprit était libre. 


Elle avait subi la plus rude de toutes les humiliations.… 
elle avait avoué son nom. 
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Il ne lui restait plus qu’à montrer sa gratitude à Julian en 
accédant à ses souhaits et à demander pardon à Horace 
avant qu'ils ne se séparassent pour toujours. 


D'ailleurs, dans un moment, la Supérieure du Refuge al- 
lait arriver. et alors tout serait fini. 


Horace la regarda, mais à contre-cœur. 
Leurs yeux se rencontrèrent. 

Il éclata tout-à-coup. 

Sa violence naturelle reparaissaïit. 


« Même à présent ! s’écria-t-il, je ne puis croire cela! 
Est-il vrai que vous n'êtes pas Grace Roseberry ?... Ne me 
regardez pas ? Dites un mot... oui ou non! 


— Oui. 


— Vous avez fait ce que cette femme vous accusait 
d’avoir fait ?... Dois-je le croire ?.. 


— Vous devez le croire, monsieur ! » 


Toute la faiblesse du caractère d’'Horace se révéla sur 
cette réponse. 


« Infâme ! s’écria-t-il. Quelle excuse pouvez-vous faire 
valoir pour la cruelle déception que vous m'avez fait subir ? 
Femme indigne !.. trop indigne !... Rien ne peut vous excu- 
ser ! » 


Elle accepta ces reproches outrageants sans faiblir. 
« J'ai mérité cela ! se dit-elle, j'ai tout mérité ! » 


Julian prit encore une fois sa défense. 
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« Attendez ; avant de juger qu’il n’y a pas d’excuse pour 
elle, Horace, dit-il. Rendez-lui justice, si vous ne pouvez lui 
accorder davantage. Je vous laisse ensemble. » 


Il se dirigea vers la porte de la salle à manger. 
La faiblesse d’Horace se trahit encore une fois. 


« Ne me laissez pas seul avec elle, s’écria-t-il. Ce sup- 
plice est plus que je ne puis supporter. » 


Julian regarda Mercy. 
Le visage de la jeune femme s’éclaira faiblement. 


Cette passagère expression de soulagement lui fit voir 
combien vraiment il lui serait secourable s’il consentait à 
demeurer dans la chambre. 


L’embrasure de la grande fenêtre centrale de la biblio- 
thèque lui offrait un lieu de retraite. 


S’il occupait cette place, ils pourraient, à leur gré, tenir 
ou ne pas tenir compte de sa présence. 


« Je resterai avec vous, Horace, aussi longtemps que 
vous le désirerez, » dit-il. 


Après quoi il se rendit à la croisée, mais il s’arrêta de- 
vant Mercy. 


Sa prompte et délicate intuition lui dit qu’il pouvait en- 
core la servir. 


Un mot pouvait lui montrer la plus courte et la moins 
cruelle manière d'aborder sa confession. 
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« La première fois que je vous ai rencontrée, dit-il, j'ai 
vu que votre existence avait eu ses peines. Apprenez-nous 
comment ces peines ont commencé ? » 


Puis il se retira dans l’embrasure de Ia fenêtre. 


Comme dans cette fatale soirée ou Mercy Merrick et 
Grace Roseberry s'étaient rencontrées dans la chaumière 
française, Mercy Merrick jeta un long regard sur le purga- 
toire terrestre de sa vie passée, et commença sa triste his- 
toire simplement, la sincérité au cœur et sur les lèvres, en 
ces termes : 
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CHAPITRE XXVII 


NOVIGAT DE MAGDELEINE 


« M. Julian Gray m'a dit de lui dire et de vous dire, 
monsieur Holmecroft, comment mes malheurs ont commen- 
cé. 


« Ils ont commencé avant que je ne puisse m'en souve- 
nir. 


« Ils ont commencé avec ma naissance. 


« Ma mère, comme je le lui ai entendu dire, cent fois, 
perdit son avenir, quand elle était encore jeune fille, par un 
mariage avec un des domestiques de son père... le groom 
qui montait à cheval avec elle. 


« Elle endura la punition ordinaire d’une conduite sem- 
blable à la sienne. 


« Après un temps très-court, elle et son mari étaient sé- 
parés… 


« Mais elle avait sacrifié à cet homme la totalité de la 
petite fortune qu’elle possédait en propre. 


« En recouvrant sa liberté, ma mère avait à se procurer 
son pain quotidien. 


« Sa famille refusa de la reprendre. 
« Elle s’attacha à une troupe de comédiens ambulants. 


— 421- 


« Elle gagnait ainsi juste le pain, quand mon père la ren- 
contra par hasard. 


« C'était un homme de haut rang ; orgueilleux de sa po- 
sition, et bien connu dans la société de cette époque, pour 
ses talents célèbres et ses goûts raffinés. 


« Sa beauté le fascina. 


« Il lui fit quitter la troupe de comédiens et l’entoura de 
tout le luxe qu’une femme peut désirer dans une maison à 
elle. 


« Je ne sais pas combien de temps ils vécurent en- 
semble. 


« Je sais seulement que mon père au moment où remon- 
tent mes premiers souvenirs, l’avait abandonnée. 


« Elle avait éveillé ses soupçons sur sa fidélité. 


« Soupçons cruellement injustes pour elle, ainsi qu’elle 
me l’a déclaré à son lit de mort. 


« Je la crus, parce qu’elle était ma mère ; mais je ne puis 
espérer que les autres soient si crédules.. je ne puis que ré- 
péter ce qu’elle m’a dit. 


« Mon père la laissa absolument sans un sou; il ne la 
revit jamais, et refusa même de se rendre auprès d'elle, 
quand elle l’en fit prier, au moment de rendre le dernier sou- 


pir. 


« Elle était retournée parmi les acteurs ambulants à 
l’époque où mes premiers souvenirs me la rappellent. 


« Ce ne fut pas un temps heureux pour moi. 
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« J'étais l’enfant gâtée et le joujou des pauvres acteurs. 


« À cinq ans, j'étais dans ce qu’on appelle le métier, et je 
m'étais fait une pauvre petite réputation dans les baraques 
des foires de campagne. 


« À cet âge M. Holmcroft, je vivais déjà sous un nom 
d'emprunt... le plus joli nom qu’on avait pu inventer pour 
bien figurer sur les affiches ! 


« Quelquefois, dans les mauvaises saisons, nous avions 
de terribles luttes à supporter pour soutenir le corps et 
l’âme. 


« Apprendre à chanter et à danser en public signifiait 
souvent apprendre à endurer la faim et le froid: c’est 
l'apprentissage du théâtre. 


«Et pourtant, j'ai déjà assez vécu pour considérer 
comme le plus heureux temps de ma vie, le temps que j'ai 
passé avec ces comédiens. 


« J'avais dix ans quand tomba sur moi le premier mal- 
heur sérieux dont je puis me souvenir. 


« Ma mère mourut épuisée au printemps de sa vie. 


« Peu de temps après la troupe ambulante, à bout de 
ressources après une succession de mauvaises saisons, se 
dispersa. 


« Je me trouvais dans le monde, pauvre abandonnée, 
sans nom, sans un sou, ayant pour seul héritage... Dieu sait 
que je puis en parler sans vanité après avoir passé par tant 
d'épreuves !... la beauté de ma mère. 
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« Mes seuls amis étaient les pauvres acteurs mourant de 
faim. 


« Deux d’entre eux, le mari et la femme, obtinrent des 
engagements dans une autre troupe, et je fus comprise dans 
le marché. 


« Le nouveau directeur qui memployait était un ivrogne 
et un brutal. 


« Un soir, je commis une erreur insignifiante dans le 
cours de la représentation. et je fus frappée pour cela d’une 
façon sauvage. 


« J'avais peut-être aussi hérité d’une partie du caractère 
de mon père... sans qu’il m’eût transmis, je l’espère, son im- 
pitoyable nature. 


« Quoiqu'il en soit, je résolus, sans penser à ce qui m'en 
adviendrait, de ne plus servir l’homme qui m'avait frappé. 


« J’ouvris la porte de notre misérable logement au point 
du jour, et, à dix ans, mon petit paquet à la main, je me 
trouvai seule sur la terre. 


« Ma mère m'avait confié, à ses derniers moments, le 
nom de mon père et l’adresse de sa maison à Londres. 


«— Il aura peut-être quelque compassion pour toi, 
m'avait-elle dit, quoiqu'il n’en ait jamais eu pour moi : Fais- 
en l’épreuve. 


« J'avais quelques sous, les derniers et pitoyables restes 
de mes gages, dans ma poche, et je n'étais pas loin de 
Londres. 


« Mais jamais je ne suis allée chez mon père. 
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« Tout enfant que je fusse, j'aurais enduré la faim et je 
serais morte cent fois plutôt que de m'adresser à lui. 


« J'avais tendrement aimé ma mère. 


« Je haïssais l’homme qui s'était éloigné d’elle au mo- 
ment où elle gisait sur son lit de mort. 


« Est-ce que cette confession vous révolte ? Vous me re- 
gardez, M. Holmcroft ? 


« Attendez, monsieur. 


« Il me semble que ce que je viens de dire ne me con- 
damne pas comme une créature sans âme, dès mes plus 
jeunes années ? 


« Qu'est-ce qu’un père pour un enfant, quand cet enfant 
ne s’est jamais posé sur ses genoux et n’a jamais reçu de lui 
un présent ou un baiser ? 


« Si nous nous étions rencontrés sur la voie publique, 
nous ne nous serions pas reconnus l’un l’autre. 


« Peut-être, plus tard, quand je mourais de faim dans 
Londres, ai-je demandé l’aumône à mon père sans le sa- 
voir... et peut-être a-t-il jeté un sou à sa fille pour s’en dé- 
barrasser, sans le savoir davantage. 


« Y a-t-il rien de sacré dans les relations entre le père et 
l'enfant, quand ces relations sont celles dont je vous parle ? 


« Les fleurs des champs même ne peuvent pousser sans 
lumière et sans air pour les vivifier. 


« Comment l’amour d’un enfant peut-il grandir si rien ne 
l’a fait germer ? 
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«Mes petites épargnes auraient été bientôt épuisées, 
même si j'avais eu l’âge et la force de les protéger moi- 
même. 


« J'étais crédule et sans défense, tout me fut pris par des 
Bohémiens. 


« Je n’avais pas à me plaindre : ils me donnaient du pain 
et un abri sous leurs tentes, et ils se servaient de moi comme 
ils pouvaient. 


« Au bout de quelque temps les mauvais jours vinrent 
aussi pour eux. 


« Les uns furent emprisonnés, le reste dispersé. 
« C'était la saison de la cueillette du houblon. 
« Je trouvai du travail avec des moissonneurs. 


« La récolte faite, je vins à Londres avec mes nouveaux 
amis. 


«Je ne veux ni vous ennuyer ni vous affliger en 
m'étendant davantage sur cette misérable partie de mon en- 
fance. 


« C’est assez de vous dire que je tombai de plus bas en 
plus bas, jusqu’à arriver enfin à vendre des allumettes dans 
les rues. 


« L'héritage de ma mère, ma funeste beauté, me rappor- 
ta bien des sous que jamais mes allumettes n'auraient fait 
sortir des poches des passants si j'avais été une enfant laide. 


« Ma figure, destinée à être plus tard le plus grand de 
mes malheurs, était mon meilleur ami dans ce temps-là. 
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« Ne trouvez-vous pas quelque chose, M. Holmcroît, 
dans l'existence que j'essaie à présent de vous dépeindre, 
qui vous fasse souvenir d’un jour ou nous nous promenions 
ensemble, il n’y a pas longtemps ? 


« Je vous ai surpris et fâché, et à cette époque il ne 
m'était pas possible de vous expliquer ma conduite. 


« Vous rappelez-vous la petite mendiante, qui tenait un 
pauvre bouquet fané dans sa main qui courut après nous 
pour nous demander l’aumône. 


« Je vous scandalisai parce qu’il m’arriva d’éclater en 
larmes quand l’enfant nous demanda de lui acheter un mor- 
ceau de pain. 


« Vous savez maintenant pourquoi j'étais si affligée pour 
elle. 


« Vous savez pourquoi je n'ai pas craint de vous contra- 
rier et de vous blesser, le lendemain, en manquant à une in- 
vitation que m'avait adressée votre mère et vos sœurs pour 
aller voir cette enfant dans son misérable logement. 


« Après ce que je vous ai révélé, vous admettez bien que 
ma pauvre petite sœur en adversité avait les premiers titres 
à mes yeux. 


« Continuons. 
« Je suis fâchée si je vous ai affligé. 


« Les vagabonds des rues ont un moyen toujours à leur 
portée de faire connaître leurs souffrances à leurs sem- 
blables riches et charitables. 
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« Ils n’ont qu’à enfreindre la loi... et à paraître en public 
devant un tribunal. 


« Si les circonstances dans lesquelles se produit leur dé- 
lit sont d’une espèce intéressante, ils y gagnent un second 
avantage ; un article dans les journaux va parler d’eux dans 
toute l'Angleterre. 


« Oui, cela est ainsi, je connais la loi. 


« Elle ne me protégeait guère, tant que je la respectais ; 
mais en deux différentes occasions elle devint ma meilleure 
amie, parce que je la mis au défi. 


« Mon premier crime heureux fut commis par moi à 
l’âge de douze ans. 


« C'était le soir. 


« J'étais à moitié morte de besoin ; il pleuvait à torrents, 
la nuit venait. 


« Je mendiaïi... ouvertement, à haute voix, comme un 
enfant qui a faim peut seul avoir la hardiesse de le faire. 


« Une vieille dame en voiture, à la porte d’un magasin, 
se plaignit de mon importunité. 


« Le policeman fit son devoir. 


« Cette nuit-là la loi me donna un souper et un gîte au 
poste de police. 


« Je parus devant le magistrat, et interrogée par lui, je 
lui contai sincèrement mon histoire. 
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« C'était l’histoire quotidienne de milliers d’enfants tels 
que moi ; mais il y avait un élément particulier d’intérêt dans 
celle-ci. 


« Je disais avoir eu un père, il était mort à cette époque, 
qui avait été un homme de haut rang : et je confessai aussi 
ouvertement que le reste comment je ne m'étais jamais 
adressée à lui pour lui demander son appui, par ressentiment 
du traitement qu’il avait infligé à ma mère. 


« Cet incident était nouveau, à ce que je crois. 


« Il amena la publication de mon affaire dans les jour- 
naux. 


« Les journalistes servirent encore mes intérêts en me 
représentant comme jolie et intéressante. 


« On envoya des souscriptions au magistrat. 


« Un bienveillant ménage dans une position respectable, 
vint me voir à la maison de travail. 


« Je produisis sur le mari et la femme une impression 
favorable... particulièrement sur cette dernière. 


« J'étais sans amis... je n’avais pas de parents désa- 
gréables pour me suivre et me réclamer plus tard. 


« La dame n'avait pas d'enfants ; le mari était un brave 
et digne homme. 


« Ils firent la demande de m’emmener avec eux en pre- 
nant l’engagement de m’apprendre le service. 


« J’ai toujours aspiré... et le sort m’a trahi... à m'élever 
au-dessus de ma condition dans la vie. 
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« Peut-être un peu de l’orgueil de mon père est-il au 
fond de ce sentiment qui s’agitait en moi sans cesse et qui 
est comme une partie de ma nature. 


« C’est lui qui m'a amené dans cette maison d’où il sorti- 
ra avec moi. 


« Est-ce une malédiction ou une bénédiction sur la mal- 
heureuse que vous voyez devant vous ? 


« Je ne suis pas capable de le dire. 


« La première nuit que je passai dans ma nouvelle de- 
meure, je pensais : 


«— Ils m'ont pris pour servante ; je serai mieux ; ils fini- 
ront par faire de moi leur enfant. 


« Avant que je n’eusse passé une semaine au logis, 
j'étais la compagne favorite de la dame, pendant le temps 
que son mari passait à sa maison de commerce. 


« C'était une femme tout à fait accomplie ; grandement 
supérieure en instruction à son mari, et, malheureusement 
pour elle, sa supérieure aussi par le nombre des années. 


« Tout l’amour était de son côté. 


« D'ailleurs, sauf quelques occasions où il excitait sa ja- 
lousie, ils vivaient ensemble en termes suffisamment affec- 
tueux. 


«C'était une de ces femmes qui se résignent à être 
trompées par leurs maris, et il était un de ces maris qui ne 
savent jamais ce que leurs femmes pensent réellement de 
leur fidélité au devoir. 


« Son plus grand bonheur était de m'instruire. 
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« J'étais ardente à apprendre ; je fis de rapides progrès. 


« Grâce à mon âge encore très-favorable, j’acquis bien- 
tôt la finesse de langage et de manières qui distinguait ma 
maîtresse. 


« L’instruction, qui m'a permis de me faire passer pour 
une vraie dame est son ouvrage. 


« Durant trois heureuses années je vécus sous ce toit 
amical. 


« J'avais entre quinze et seize ans quand le fatal héritage 
de ma mère projeta sa première ombre sur ma vie. 


« Un misérable jour vint où l'affection maternelle de 
cette dame se changea subitement envers moi, en cette ja- 
lousie haineuse qui jamais ne pardonne. 


« Vous en devinez le motif. 
« Le mari était devenu amoureux de moi. 
« J'étais innocente, j'étais sans reproche. 


« Il l’avoua lui-même au ministre qui était près de lui à 
l’heure de sa mort. 


« Mais à cette époque, des années s’étaient écoulées.… il 
était trop tard pour me justifier. 


« Il était d’un âge, quand j'étais chez lui, où l’on suppose 
trop facilement que les hommes regardent les femmes avec 
calme, si ce n’est avec indifférence. 


« J'avais eu l’habitude pendant si longtemps de le re- 
garder comme mon second père. 
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« Dans mon ignorance des sentiments que je lui inspi- 
rais réellement, je lui permettais de petites familiarités pa- 
ternelles qui enflammaient sa coupable passion. 


« Sa femme le découvrit... pas moi. 


« Aucune parole ne peut dépeindre ma stupéfaction et 
mon horreur quand le premier éclat de son indignation 
m'apprit la vérité. 


« À ses genoux je protestai de mon innocence. 


« Je la suppliai de rendre justice à ma pureté et à ma 
jeunesse. 


«La jalousie avait métamorphosé en une furie cette 
femme qui en d’autres moments était la plus douce et la plus 
indulgente des créatures. 


« Elle m’accusa d’avoir résolument encouragé son mari ; 
elle déclara qu’elle me jetterait hors de la maison de ses 
propres mains. 


« Comme beaucoup d’autres hommes d’un caractère or- 
dinairement facile, son mari avait en lui des restes de colère 
qu’il était dangereux de soulever. 


« Quand sa femme leva la main sur moi il perdit à son 
tour tout empire sur lui-même. 


« Il lui dit en face que la vie sans moi n’avait aucune va- 
leur pour lui ; il lui signifia sa résolution de quitter la maison 
derrière moi. 


« Dans sa folie, elle le saisit par le bras... je vis cela, je 
n’en vis pas davantage. 


« Je me précipitai dans la rue, frappée de terreur. 
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« Un fiacre passait. 


« Je m’y jetai avant que mon maître ne put ouvrir la 
porte de la maison, et je me fis conduire au seul lieu de re- 
fuge que je connusse... une petite boutique tenue par une 
veuve, sœur d’une de nos servantes. 


« Je trouvai là un abri pour la nuit. 
« Le lendemain il me découvrit. 


« Il me fit ses honteuses propositions ; il m’offrit toute sa 
fortune ; il me déclara qu’il me posséderait quoi que je pusse 
faire pour m'en défendre, et qu’il reviendrait le lendemain. 


« Ce soir-là, grâce à l’aide de la bonne femme qui avait 
pris soin de moi... sous le couvert de l’obscurité, comme si 
javais été coupable !... je me transportai secrètement à 
l’autre extrémité de Londres, et me vis placée sous la garde 
d’une personne digne de confiance, qui vivait là petitement, 
en louant des logements meublés. 


« Me voilà dans un petit galetas, au sommet de la mai- 
son, libre encore au milieu du monde... à un âge auquel il 
était doublement périlleux pour moi d’être laissée à mes 
seules ressources pour gagner le pain que je mange et le toit 
qui m'abrite. 


« Je ne demande pas qu’on me loue... jeune comme je 
l’étais, placée comme je l’étais entre la vie facile du vice et la 
rude vie de la vertu... pour avoir agi comme je le fis alors. 


« Cet homme me causait simplement une peur horrible ; 
mon instinct, tous mes sentiments me commandaient de lui 
échapper. 
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« Rappelez-vous, avant que je n’arrive à la plus triste 
partie de ma triste histoire, que j'étais une fille innocente... 


« Pardonnez-moi de m'’étendre si longuement sur mes 
jeunes années. 


« Je frémis d’aborder les années qui suivirent. 


«En perdant l'estime de ma première bienfaitrice, 
j'avais, en réalité, dans ma situation, perdu toute chance de 
mener une vie honnête. 


«Il me restait bien le fragile moyen du travail à 
l'aiguille. 


« La seule recommandation dont je pusse disposer alors 
était celle de ma propriétaire auprès d’une maison de com- 
merce qui employait un grand nombre d’ouvrières. 


« Il est inutile de vous dire combien un semblable travail 
est misérablement rémunéré... Vous l’avez dû lire dans les 
journaux. 


« Tant que je conservai une bonne santé, je trouvai 
moyen de vivre et de ne pas m’endetter. 


« Peu de filles auraient résisté aussi longtemps aux in- 
fluences pernicieuses des salles de travail encombrées, d’une 
nourriture insuffisante, et d’un manque absolu d’exercice. 


« Mon enfance s'était passée en plein air... ce qui avait 
aidé à fortifier ma constitution naturellement robuste, 
exempte de toute hérédité malsaine ou débile. 


« Mais mon jour vint à la fin. 


« Ma santé s’en alla sous ce poids cruel. 
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« Je fus prise d’une fièvre lente, et la sentence fut pro- 
noncée contre moi par les locataires, mes voisins. 


«— Ah ! la pauvre fille, elle verra bientôt la fin de ses mi- 
sères | 


« La prédiction aurait pu se réaliser... je n’aurais jamais 
ainsi commis les erreurs et enduré les souffrances des an- 
nées suivantes. 


« Mais soit bonne ou mauvaise fortune... je n'ose pro- 
noncer encore... j'avais intéressé à moi et à mes chagrins 
une actrice d’un théâtre des faubourgs, qui occupait la 
chambre au-dessous de la mienne. 


« Excepté quand ses devoirs la retenaient à son théâtre 
quelques heures de la soirée, cette noble créature ne quittait 
jamais le chevet de mon lit. 


« Si misérablement qu’elle püût le faire, sa bourse paya 
les dépenses inévitables tant que je demeurai sans secours. 


« La propriétaire, émue par son exemple, accepta la 
moitié du loyer hebdomadaire de ma chambre. 


« Le médecin, avec la charité chrétienne de sa profes- 
sion, ne voulut pas recevoir d'honoraires. 


« Tout ce que les soins les plus tendres purent accomplir 
me fut prodigué ; ma jeunesse et ma constitution firent le 
reste. 


« Je m’efforçai de revenir à la vie... puis je repris mon 
aiguille. 
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« Peut-être serez-vous surpris que, ayant une actrice 
pour amie, je n’aie pas essayé de me servir des moyens qui 
m'étaient offerts d'essayer le théâtre. 


« Mon éducation d’enfant m'avait, en effet, donné, à un 
certain degré, quelque première connaissance de l’art dra- 
matique. 


« Je n'avais qu'un motif pour redouter de paraître sur la 
scène ; mais il était assez fort pour me déterminer à m'en 
éloigner, quelque peu de chance qui me restât de trouver 
une autre situation. 


« Si je me montrais sur une scène en public, ma décou- 
verte par l’homme auquel j'avais échappé ne serait qu’une 
question de temps. 


« Je savais qu'il était amateur de théâtre et même abon- 
né à un journal théâtral. 


« Souvent je l’avais entendu parler de la scène précisé- 
ment à laquelle mon amie était attachée et la comparer avec 
avantage à quelques autres lieux de divertissement qui affi- 
chaient des prétentions plus élevées. 


« Tôt ou tard si je faisais partie de cette troupe, il irait à 
ce théâtre et il verrait la nouvelle actrice. 


« Cette seule pensée me réconcilia avec l’idée de re- 
tourner à mon aiguille. 


« Avant même d’être assez forte pour supporter 
l'atmosphère de l'atelier comble, j'avais obtenu la permis- 
sion de faveur de reprendre mon travail à la maison. 


« Assurément mon choix était celui d’une honnête fille. 
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« Et cependant le jour où je repris mon aiguille fut le 
plus fatal de toute ma vie. 


« Je n'avais pas alors à pourvoir seulement aux besoins 
de l’heure présente... j'avais mes dettes à payer. 


« Je n’y pouvais arriver qu’en travaillant plus assidü- 
ment et qu’en vivant plus pauvrement que jamais. 


« Bientôt je payais la peine, dans mon état 
d’affaiblissement, de mener une telle vie. 


« Un matin, j’eus tout à coup le vertige et d’effrayantes 
palpitations de cœur. 


« Je vins à bout d'ouvrir la fenêtre et de laisser l’air frais 
entrer dans la chambre : je me sentis mieux. 


« Mais je n'étais pas suffisamment remise pour réussir 
seulement à enfiler mon aiguille. 


« Je pensai que si je sortais pendant une demi-heure, un 
peu d’exercice me remettrait peut-être tout à fait. 


« Je n'étais pas dehors depuis plus de dix minutes lors- 
que l’attaque dont j'avais souffert dans ma chambre me re- 
prit. 


« Je n’avais autour de moi aucune boutique où je pusse 
me réfugier. 


« J’essayai d’agiter la sonnette de la maison la plus voi- 
sine. 


« Avant de l’avoir atteinte, je m'évanouis dans la rue. 
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« Combien de temps la faim et la faiblesse me laissèrent- 
elles à la merci du premier étranger qui viendrait à passer, il 
m'est impossible de le dire. 


« Quand je commençai de recouvrer mes sens j’eus la 
conscience d’être quelque part, sous un toit. 


« Un homme me présenta un verre contenant un breu- 
vage cordial. 


« Je parvins à avaler... 

« Ce stimulant produisit en moi un effet étrange. 

« Il me ranima d’abord, puis il finit par me stupéfier. 

« Je perdis encore une fois connaissance. 

« Quand ensuite je revins à la vie, le jour allait poindre. 
« Une terreur sans nom s’empara de moi. 

« J’appelai. 


« Trois ou quatre femmes entrèrent, dont les physiono- 
mies révélèrent, même à mes yeux inexpérimentés, la hon- 
teuse infamie de leur existence. 


« Je voulus sauter hors du lit ; je les suppliai de me dire 
où j'étais et ce qui m'était arrivé... 


« Épargnez-moi !.. Je ne puis en dire davantage. 


&Il n’y a pas longtemps vous avez entendu 
Mie Roseberry m'appeler fille des rues. 


« Vous savez maintenant... et Dieu, qui est mon juge, 
voit si j'ai dit la vérité... vous savez ce qui a fait de moi une 
fille et dans quelle mesure j'ai mérité ma honte. » 
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Sa voix s’altéra, sa résolution faiblit pour la première 
fois. 


« Donnez-moi quelques minutes, dit-elle à voix basse et 
suppliante. Si j'essayais de continuer, je sens que je ne trou- 
verais plus que des larmes. » 


Elle prit la chaise que Julian avait avancée pour elle, dé- 
tournant la tête de façon à ce que ni l’un ni l’autre des deux 
hommes ne put la regarder en face. 


L’une de ses mains était pressée sur sa poitrine, l’autre 
pendait à son côté. 


Julian se leva. 
Horace ne bougea, ni ne parla. 


Sa tête était penchée sur sa poitrine ; des traces de 
pleurs coulant sur ses joues disaient facilement que Mercy 
avait touché son cœur. 


Lui pardonnerait-il ? 
Julian passa devant lui et s’approcha de Mercy. 
Il prit sans mot dire sa main pendante. 


Il la porta, toujours en silence jusqu’à ses lèvres et la 
baisa. 


Un baiser fraternel. 


Elle tressaillit, mais ne leva pas les yeux ; elle aurait eu 
peur de ne point trouver à ses côtés celui qu’elle désirait d’y 
voir. 


« C’est vous, Horace ? » murmura-t-elle timidement. 
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Julian ne répliqua pas ; il retourna à sa place et lui laissa 
croire que c'était Horace, qui venait de lui baiser la main. 


Il lui en coûta sans doute, éprouvant pour elle les senti- 
ments qu'il éprouvait... mais ce sacrifice était digne de lui. 


Quelques minutes de rémission, c'était tout ce qu’elle 
avait demandé. 


Au bout de ce temps, elle se retourna de nouveau vers 
les deux hommes. 


Sa douce voix se retrouvait assurée ; ses yeux restèrent 
fixés tendrement sur Horace lorsqu'elle continua : 


« Que pouvait faire une pauvre fille, aussi dépourvue 
que moi de tout ami au monde, lorsque lui fut révélée dans 
toute son horreur la connaissance de l’outrage qu'elle avait 
subi ? 


« Si j'avais possédé des parents dont la tendresse eût pu 
me protéger et me conseiller, les misérables dans les mains 
desquels j'étais tombée auraient subi les châtiments voulus 
par la loi. 


« Mais je ne connaissais pas plus qu’un enfant les forma- 
lités nécessaires pour faire agir la loi. 


« J'avais une autre voie à suivre, allez-vous me dire. 


« Les sociétés charitables m’auraient accueillie et soute- 
nue si je leur avais fait connaître la position dans laquelle je 
me trouvais. 


« Je ne connaissais pas plus les sociétés charitables que 
la loi. 
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« Au moins aurais-je dû retourner près des honnêtes 
gens parmi lesquels j'avais vécu jusque-là ? 


« Quand je recouvrai ma liberté, après un intervalle de 
quelques jours, j'aurais eu honte de revoir des honnêtes 
gens. 


« Sans aide, sans espoir, sans avoir péché, et sans l’avoir 
voulu, je tombai comme des milliers d’autres femmes sont 
tombées dans la vie qui m’a laissé au front un stigmate pour 
toujours. 


« Vous étonnez-vous de l'ignorance que cette confession 
révèle ? 


« Vous qui avez vos gens d’affaires pour vous indiquer 
les remèdes légaux, et vos journaux, vos circulaires, vos ac- 
tifs amis pour chanter continuellement à vos oreilles les 
louanges des institutions charitables... vous qui possédez 
tous ces avantages, vous n’avez aucune idée du monde exté- 
rieur d’ignorance dans lequel vivent les malheureuses créa- 
tures, vos semblables, qui sont perdues. 


« Elles ne savent rien, à moins que ce ne soient des co- 
quines habituées à faire leur proie de la société ; rien de tous 
les projets que vous formez pour les secourir. 


« Le but des charités publiques et le moyen de les dé- 
couvrir et d'y avoir recours, devraient être affichés au coin 
de chaque rue. 


« Que savons-nous des banquets publics de charité, et 
des éloquents sermons, et des circulaires élégamment im- 
primées ? 


« De temps en temps, le cas d’une pauvre créature 
abandonnée, une femme la plupart du temps, qui a attenté à 
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ses jours, à moins de cinq minutes de distance peut-être 
d’une institution de charité, qui lui aurait ouvert ses portes, 
paraît dans les journaux, vous frappe d'horreur et 
d’épouvante ; puis on l’oublie ! 


« Prenez autant de peines et de soins pour faire con- 
naître aux pauvres vos charités et vos maisons d’asile qu’on 
en prend pour faire connaître aux riches une nouvelle pièce, 
un nouveau journal, ou un nouveau médicament, et vous 
sauverez bien des créatures perdues. 


« Vous me pardonnerez et vous me comprendrez si je 
ne dis rien de plus de cette période de ma vie. 


« Permettez-moi d'arriver au nouvel incident de ma car- 
rière qui m’amena pour la seconde fois à la notoriété pu- 
blique devant un tribunal. 


« Quelque triste qu’ait été mon expérience de la vie, elle 
ne m'avait pas appris à mal penser de la nature humaine. 


«J'avais trouvé des cœurs compatissants pour 
s'intéresser à moi dans mes premiers chagrins, et j'avais des 
amies... de fidèles, de généreuses amies, faisant abnégation 
d’elles-mêmes... parmi mes sœurs en adversité. 


« Une de ces pauvres femmes... elle est sortie, je suis 
heureuse de le penser, de ce monde qui l’avait si cruellement 
traitée. attira particulièrement ma sympathie. 


« C'était la plus douce, la moins égoïste créature que 
j'aie jamais rencontrée. 


« Nous vivions ensemble comme des sœurs. 


« Plus d’une fois, dans les heures sombres, quand la 
pensée du suicide assiégeait mon désespoir, l’image de ma 
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pauvre amie, que j'avais laissée toute seule à souffrir, s’est 
offerte à mon esprit et m’a retenue... 


« Vous aurez peine à comprendre cela, mais nous, oui 
même nous | nous avions nos jours de bonheur. 


« Quand elle ou moi étions parvenues à mettre quelques 
oboles de côté, nous avions pris l'habitude de nous faire 
l’une à l’autre de petits présents, et, chose plus étrange en- 
core, nous nous faisions l’une à l’autre autant de plaisir par 
ces dons offerts et reçus, que si nous avions eu le même 
cœur que les honnêtes gens et que si nous avions été les 
plus estimables des femmes ! 


« Un jour, je conduisis mon amie dans une boutique 
pour lui acheter un ruban... rien qu’un nœud pour son vête- 
ment. 


« Elle devait le choisir et je devais le payer ; c'était le 
plus joli ruban du monde. 


« La boutique était pleine, il nous fallut attendre un peu 
avant qu’on püût nous servir. 


« Près de moi, tandis que je me tenais devant le comp- 
toir avec ma compagne, il y avait une femme brillamment 
vêtue, qui examinait quelques mouchoirs. 


«Les mouchoirs étaient très-finement brodés, mais 
l’élégante dame était très-difficile. 


« Elle les bouleversait avec dédain et en forma un tas 
tout en demandant à voir d’autres échantillons au fond de la 
boutique. 


«Le commis, en enlevant les mouchoirs de dessus, 
s’aperçut tout à coup qu'il en manquait un. 
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« Il en était parfaitement sûr, à cause d’un dessin parti- 
culier dans la broderie qui le rendait tout à fait aisé à distin- 
guer. 


« J'étais pauvrement habillée, et j'étais près de ces 
mouchoirs. 


« Après m'avoir lancé un coup d’oœil, il cria au commis 
principal : 


« — Fermez la porte |... Il y a une voleuse dans le maga- 
sin. 


« La porte fut fermée ; on chercha le mouchoir en vain. 


« Un vol avait été vraiment commis, et je fus accusée 
d’être la voleuse. 


« Je ne vous dirai rien de ce que je ressentis... mais seu- 
lement ce qui arriva. 


« On me fouilla et on trouva le mouchoir sur moi. 


« La femme qui s'était trouvée près de moi, effrayée 
d’être découverte, avait su sans aucun doute le glisser dans 
ma poche. 


« C’est, à ce qu'il paraît, une ruse abominable, familière 
aux voleurs accomplis qui craignent d’être découverts. 


« Hélas! protester de mon innocence était plus 
qu'inutile. 


« Ma façon de vivre ne pouvait me recommander. 
« Mon amie essaya de parler pour moi. 


« Mais qui était-elle elle-même ? 
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« Rien qu’une autre femme perdue. 


« Le témoignage de ma propriétaire en faveur de mon 
honnêteté ne produisit pas le moindre effet ; elle louait des 
logements meublés à des créatures dans ma position et cela 
suffisait pour mettre à néant la vérité qu’elle pouvait dire. 


« Je fus poursuivie et déclarée coupable. 


« Le récit de ma dégradation est maintenant complet, 
monsieur Holmcroît. 


« Peu importe que je fus innocente ou non ; la honte ne 
m'en reste pas moins... 


« J’ai été emprisonnée pour vol. 


« La directrice de la prison fut la première personne qui 
s’intéressa à moi. 


« Elle fit des rapports favorables de ma conduite, et 
quand j'eus fini mon temps, comme on disait là-bas, elle me 
donna une lettre pour sa sincère amie et ma protectrice dans 
mes dernières années... pour la dame qui va venir ici et me 
reconduire avec elle au Refuge. 


« Depuis ce moment l’histoire de ma vie n’est rien de 
plus que l’histoire des vains efforts d’une femme pour recon- 
quérir la place qu'elle a perdue. 


«La Supérieure, en me recevant au Refuge, m'avait 
avertie franchement que je trouverais de terribles obstacles 
sur ma route. 


« Mais elle vit que j'étais sincère, et ressentit pour moi la 
sympathie et la compassion d’un brave et noble cœur. 
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« De mon côté, je ne tremblai pas à l’idée de commen- 
cer mon lent et pénible voyage en arrière, dussé-je rentrer 
dans l’existence honnête par la porte la plus humble... le 
service domestique. 


« Après avoir d’abord donné de moi une bonne opinion 
au Refuge, j’obtins de faire un essai dans une maison respec- 
table. 


« Je travaillais beaucoup et sans me plaindre, mais le 
legs fatal de ma mère tourna encore contre moi. 


« Ma personne excitait l’attention ; mes manières et mes 
habitudes n'étaient ni les manières ni les habitudes des 
femmes parmi lesquelles mon sort m'avait jetée. 


« J’essayai d’une place après une autre... toujours le 
même résultat. 


« J’aurais pu supporter les soupçons et la jalousie ; mais 
j'étais sans défense quand la curiosité venait à m’assaillir. 


« Tôt ou tard les recherches conduisent à la découverte 
de la vérité. 


« Quelquefois les domestiques me menaçaient de don- 
ner tous leurs huit jours. et j'étais obligée de sortir. 


« Quelquefois, s’il y avait un jeune homme dans la fa- 
mille, la médisance me désignait ainsi que lui... et j'étais en- 
core forcée de m'’éloigner. 


« Si vous avez le désir d’en savoir plus long encore, 
Mie Roseberry pourra vous répéter l’histoire de ces tristes 
jours ; je la lui ai racontée dans la soirée mémorable pendant 
laquelle je l’ai rencontrée dans la chaumière française ; je 
n’ai pas le courage de la répéter de nouveau. 
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« Au bout d’un certain temps je me lassai de cette lutte 
sans espoir. 


« Le désespoir s’appesantit sur moi de tout son poids... 
« Je perdis toute espérance dans la miséricorde de Dieu. 


« Bien des fois je courus à un pont ; je regardais couler 
l’eau sombre et je me disais : 


«— D’autres femmes l’ont fait : pourquoi ne le ferais-je 
pas ? 


« Vous m'avez sauvée à cette époque, M. Gray... 
comme vous m'avez sauvée depuis. 


« Je faisais partie de votre auditoire quand vous pré- 
châtes dans la chapelle du Refuge. 


« D’autres que moi ont été réconciliées par vous avec 
notre rude pèlerinage. 


« En leur nom, au mien, monsieur, je vous remercie. 


« J’ai oublié combien de temps s’écoula entre le jour 
heureux où vous nous avez consolées et soutenues, et le jour 
où la guerre éclata entre la France et l’Allemagne ; mais je 
ne pourrai jamais oublier le soir où la Supérieure me fit ap- 
peler dans sa chambre et me dit : 


«— Ma chère enfant, vous dépensez ici inutilement votre 
vie. Si vous avez encore assez de courage pour la tenter, je 
puis vous offrir une autre chance. 


« Je passai un mois, comme temps d’épreuve, dans un 
hôpital de Londres. 
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« Une semaine après je portais la croix rouge de la con- 
vention de Genève... j'étais nommée infirmière dans une 
ambulance française. 


« Quand vous m'avez vue pour la première fois, 
M. Holmeroïft, j'avais encore sur moi mon costume 
d'infirmière, caché pour vous et pour tout le monde sous un 
manteau gris. 


« Vous savez ce qui arriva ensuite, vous savez comment 
j'entrai dans cette maison. 


« Je n’ai pas cherché à tirer le meilleur parti de mes 
épreuves et de mes chagrins en vous disant ce qu’a été ma 
vie. 


« Je vous l’ai honnêtement fait voir telle qu’elle était 
lorsque j'ai rencontré M'e Roseberry... une vie sans espé- 
rance. 


« Pourrez-vous jamais comprendre la tentation qui 
s’empara de moi quand l’obus frappa sa victime dans la 
chaumière française. 


« Elle était là... morte ?.. 
« Son nom était sans tache. 


« Son avenir me promettait la récompense qui avait été 
refusée aux honnêtes efforts d’une femme repentante. 


« La place que j'avais perdue dans le monde m'était of- 
ferte de nouveau à une seule condition: c’est que je 
m'abaisserais à la conquérir par une fraude. 


« Je n'avais aucune espérance devant moi; je n’avais 
auprès de moi nul ami pour me guider et me sauver ; mes 
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plus belles années s’étaient épuisées dans de vains efforts 
pour reconquérir l'estime d’autrui. 


« Telle était bien ma situation amère quand la possibilité 
de prendre la place de M'e Roseberry, que je croyais morte, 
se fit brusquement jour dans mon esprit. 


«Par un mouvement involontaire, sans y réfléchir... 
avec perversité si vous voulez... je saisis l’occasion et je 
vous permis de me faire passer à travers les lignes alle- 
mandes sous le nom de M'e Roseberry. 


« Arrivée en Angleterre, j'avais eu le temps de réfléchir ; 
je fis un premier et dernier effort pour retourner en arrière 
avant qu’il ne fût trop tard. 


« J’allai au Refuge et je m'arrêtai de l’autre côté de la 
rue avant d’en franchir le seuil. 


« L'ancienne vie désespérée, faite d’irréparables mal- 
heurs, se présenta devant mes yeux arrêtés sur cette porte 
sinistre qui m'était si familière. 


« L’horreur de revenir à cette existence-là me saisit. 
« Un fiacre vide passait à ce moment. 


« Le cocher leva la main pour me demander si je n’avais 
pas besoin de ses services. 


« Par pur désespoir je l’arrêtai, et quand il me deman- 
dait : 


« — Où va madame ? 
« Par pur désespoir encore je lui répondis : 


« — À Mablethorpe House ! 
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« Oh ! je ne saurais exprimer ce que j’ai souffert en se- 
cret depuis que, ma fraude ayant réussi, je me suis trouvée si 
doucement établie sous la protection de lady Janet. 


« Bien des choses qui, dans ma conduite, ont dû vous 
paraître étranges alors, vous sont expliquées a présent. 


«Il y a longtemps que vous avez dû remarquer que 
j'étais, au fond du cœur, triste et malheureuse. 


« Maintenant vous savez pourquoi. 
« Ma confession est faite ; ma conscience a enfin parlé. 


« Vous êtes dégagé de votre promesse envers moi... 
vous êtes libre. 


« Et moi, grâce à M. Julian Gray, je suis ici, m’accusant 
moi-même du mal que j'ai commis devant l’homme que j'ai 
outragé. » 
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CHAPITRE XXVIII 


LA SENTENCE 


C'était fini : les derniers sons de sa voix s’éteignirent. 
Ses yeux restaient toujours fixés sur Horace. 


Après avoir entendu ce qu'il venait d'entendre, allait-il 
résister à ce doux regard qui l’implorait. 


Pardonnerait-il ? 


Un instant auparavant, Julian avait vu des larmes sur 
ses joues et Julian alors avait pensé que toutes les sympa- 
thies de l’âme d’Horace appartenaient encore à Mercy. 


Mais à présent, il demeurait immobile, les yeux secs, et 
il se taisait. 


Était-il possible qu’il ne pensât qu’à lui et qu’il n’eût 
d'autre sentiment que la colère d’avoir été longtemps trom- 
pé ? 

Pour la dernière fois... dans cette crise de sa vie... Ju- 
lian assista la pauvre femme. 


Il ne l’avait jamais aimée comme il l’aimait en ce mo- 
ment ; et c'était l’amour autant que la pitié qui poussait sa 
généreuse nature à plaider sa cause vis-à-vis d'Horace 
contre lui-même. 
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Mais il avait promis, sans réserve, à Mercy toute l’aide 
que le plus fidèle ami pouvait lui offrir. 


« Horace ! » dit-il. 
Horace leva machinalement les yeux vers lui. 
Julian s’approcha. 


« Elle vous a dit que c’était moi qui avais forcé sa cons- 
cience à parler. Ce n’est pas juste. Remerciez plutôt la noble 
créature qui m'a répondu dès que je me suis adressé à elle ! 
Reconnaissez la grande âme de celle qui ne craint point de 
dire la vérité. Son repentir, qui part du fond du cœur, est une 
joie pour le ciel; ne plaidera-t-il pas en sa faveur sur la 
terre ? Honorez-la, si vous êtes chrétien ! Ayez pitié d’elle si 
vous êtes un homme |! » 


Il attendit ; mais Horace ne lui répondait pas. 


Les yeux de Mercy se dirigèrent vers Julian ; elle fondit 
en larmes. 


Voilà le cœur, le seul cœur qui sympathisât avec le sien ! 


Voilà les paroles faites pour la réconforter, l’évangile du 
pardon ! 


Ses regards ne revinrent vers Horace qu'au prix d’un 
grand effort. 


Le dernier lien qui la rattachait à lui était rompu. 


Au fin fond de son esprit une pensée se dressa sou- 
dain... une pensée que rien ne pouvait plus vaincre. 


« Puis-je jamais avoir aimé cet homme ? » 
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Elle s’avança vers lui ; il ne lui était pourtant pas pos- 
sible d'oublier complètement le passé. 


Elle lui tendit la main. 
De son côté, il se leva... sans la regarder. 


« Avant que nous nous séparions pour toujours, lui dit- 
elle, voulez-vous me donner la main en signe de pardon ? » 


Il hésita : sa main même se souleva. 
Mais aussitôt ce généreux mouvement s’éteignit. 


Oh ! l'âme mesquine ! il avait peur de ce qui pourrait ar- 
river s’il s’abandonnaiït ; il avait peur de cette étreinte qui 
pouvait le rendre faible. 


Il se détourna brusquement. 
« Je ne puis vous pardonner ! » dit-il. 


Après cet horrible aveu... sans même lui accorder un 
dernier regard... il quitta la chambre. 


Au moment où il ouvrait la porte, le mépris qu’il inspi- 
rait à Julian se fit jour. 


« Horace, dit-il, je vous plains ! » 


Ces paroles lui avaient échappé ; il se retourna, cher- 
chant Mercy. 


Elle s'était retirée dans un coin éloigné de la biblio- 
thèque. 


Le premier avant-goût amer, le premier signe désespéré 
de ce que lui gardait la vie désormais, lui venait d'Horace. 
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L'énergie qui l’avait soutenue jusque-là, s’éteignit de- 
vant l’avenir épouvantable... de déshonneur et de mépris, 
qui l’attendait. 


Vaincue, brisée, elle se laissa tomber à genoux sur un 
petit lit de repos dans le coin le plus sombre de la chambre. 


« Seigneur |... Seigneur |... ayez pitié de moi. » 
Telle fut sa prière... rien de plus. 
Julian la suivit. 


Il attendit un peu ; puis, sa main affectueuse tomba dans 
la sienne, sa voix si tendre retentit à son oreille et la consola. 


« Relevez-vous, pauvre cœur blessé ! Belle âme purifiée, 
les anges de Dieu se réjouissent à cause de vous. Reprenez 
votre place parmi les plus nobles enfants de Dieu. » 


Elle se leva tandis qu’il parlait encore, et tout son cœur 
s’élança vers lui. 


Elle prit sa main... elle la pressa sur son sein ; elle la 
pressa contre ses lèvres. puis elle la quitta tout à coup et se 
tint devant lui tremblante comme un enfant effrayé. 


« Pardonnez-moi ? » 
Ce fut tout ce qu’elle put dire. 


« J'étais si déchue et si isolée. et vous êtes si bon pour 
moi ! » 


Elle essaya de s'éloigner de lui. 


Ce fut en vain... sa force l’avait abandonnée, elle 
s’accrocha au dossier du lit de repos pour se soutenir. 
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Il la regardait toujours. 


L’aveu de son amour allait monter à ses lèvres. il se 
vainquit encore une fois et le retint. 


Non, non, pas en ce moment ! pas quand elle était sans 
appui et qu’elle pliait sous la honte ! 


Sa faiblesse pouvait lui faire illusion, et plus tard elle se 
repentirait de s’être trompée. 


Le grand cœur qui l’avait seul comprise et soutenue, ne 
voulait point demander si tôt sa récompense. 


Lui aussi, il la quitta... mais non sans un mot d’adieu. 


« Ne pensez pas encore à votre vie future, lui dit-il avec 
douceur. J’ai quelque chose à vous proposer quand le repos 
et le calme vous auront tout à fait remise. » 


Il ouvrit la porte la plus proche... celle de la salle à 
manger... et sortit. 


Les domestiques occupés à achever de dresser la table 
pour le dîner, remarquèrent, quand « M. Julian » entra dans 
la salle, que ses yeux étaient « plus brillants que jamais. » 
On aurait dit un homme qui « attend de bonnes nouvelles. » 
Ils furent portés à croire... quoiqu'il fût certainement un peu 
jeune... que le neveu de Sa Seigneurie était en bonne voie 
d'avancement dans l’Église. 


* 


x % 


Mercy s’assit sur le lit de repos. 
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L'organisation physique de la créature humaine a posé 
des limites à l’action de la douleur. 


Quand elle a atteint le plus haut point d'intensité, la 
sensibilité nerveuse s’émousse et nous devenons incapables 
de souffrir davantage. 


La règle de la Nature, à cet égard, s'applique non- 
seulement à ceux qui souffrent physiquement ; mais encore 
et aussi bien à ceux qui souffrent moralement. 


Le chagrin, la rage, la terreur, ont également leurs tristes 
marques ! 


La sensibilité morale comme la sensibilité nerveuse, at- 
teint bientôt sa période d’épuisement absolu et ne la dépasse 
point. 


Or, la capacité de souffrance était dépassée dans Mercy. 


Seule dans la bibliothèque, elle put éprouver le soula- 
gement physique du repos ; elle put se rappeler vaguement 
les mots d’adieu que Julian lui avait adressés et se demander 
tristement ce qu’ils signifiaient. 


Un moment s’écoula, un court moment de repos absolu. 


Elle se trouva suffisamment remise pour être capable de 
regarder à sa montre et d'évaluer le temps qui devait se pas- 
ser avant que Julian ne revint vers elle comme il le lui avait 
promis. 


Tandis que son esprit suivait languissamment cet ordre 
d'idées, elle fut troublée par le bruit dans le vestibule d’une 
sonnette, dont on se servait pour appeler les domestiques 
que leur service amenait dans cette partie de la maison. 
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En quittant la bibliothèque, Horace était sorti par la 
porte qui menait au vestibule et avait négligé de la fermer. 


Mercy entendit donc très-distinctement la sonnette... et 
un moment plus tard... encore plus distinctement la voix de 
Lady Janet. 


Elle se dressa sur ses pieds. 


La lettre de Lady Janet était toujours dans la poche de 
son tablier... cette lettre qui lui recommandait impérieuse- 
ment de ne point parler à Horace... 


Ah ! maintenant sa confession était sortie de ses lèvres ! 


L'heure du dîner était proche et la bibliothèque était 
l'endroit favori où la maîtresse de la maison se réunissait 
avec ses hôtes. 


Il n’y avait pas moyen de douter que Lady Janet s'était 
seulement arrêtée dans le vestibule en se rendant à la salle à 
manger. 


Mercy n'avait que deux alternatives, soit de quitter à 
l'instant la bibliothèque en passant par la salle à manger, 
pour se réfugier dans la serre, soit de rester au risque d’être 
tôt ou tard forcée d’avouer qu’elle avait désobéi à sa bienfai- 
trice. 


Épuisée par ce qu’elle avait déjà souffert, elle demeurait 
tremblante et irrésolue, incapable de prendre un parti. 


La voix de Lady Janet, claire et résolue, pénétra jusque 
dans sa chambre. 


Elle grondait le domestique qui avait répondu à l’appel 
de la sonnette. 
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« Avez-vous pour devoir dans ma maison de faire les 
lampes ? 


- Oui, Milady. 


— Et croyez-vous que ce soit mon devoir, à moi, de vous 
payer vos gages ? 


— Si vous le voulez bien, Milady. 


— Alors pourquoi trouvai-je la lumière du vestibule 
presque éteinte et la mèche de la lampe fumante ? Je n'ai 
jamais manqué à ce que je vous dois. Veuillez ne pas me 
donner l’occasion de vous trouver manquant à ce que vous 
me devez. » 


Jamais la voix de Lady Janet n’avait résonné aussi sévè- 
rement aux oreilles de Mercy. 


Si elle parlait de ce ton sévère à un domestique qui avait 
mal fait les lampes, à quoi ne devait pas s’attendre sa fille 
adoptive, quand Lady Janet découvrirait que ses prières et 
ses ordres avaient été aussi ouvertement bravés ? 


Ayant administré sa réprimande, Milady n’en avait ce- 
pendant pas fini avec ce domestique ; elle avait encore une 
question à lui adresser. 


« Où est Mie Roseberry ? 
— Dans la bibliothèque, Milady. » 
Mercy retourna au lit de repos. 


Elle ne pouvait pas demeurer debout plus longtemps, il 
ne lui restait pas même assez de résolution pour essayer de 
lever les yeux vers la porte. 


— 458 — 


Lady Janet entra plus rapidement qu’à l’ordinaire. 


Elle s’avança vers le lit de repos et frappa du bout des 
doigts Mercy à l'épaule. 


« Paresseuse enfant que vous êtes !... pas encore habil- 
lée pour le dîner ? Oh!...fi!...fl...» 


Ces paroles étaient aussi gaîment affectueuses que 
l’action qui les avait accompagnées. 


Muette d’étonnement, Mercy la regarda. 


Toujours remarquable pour le goût et la splendeur de 
ses toilettes, Lady Janet à cette occasion, s'était surpassée. 


Elle était là, souriante dans sa grande robe de velours, 
avec ses plus riches joyaux, ses plus merveilleuses den- 
telles... et pourtant elle n’avait à dîner avec elle, ce jour-là, 
que les membres de son cercle ordinaire. 


Ce fut la première remarque que fit Mercy ; elle observa 
ensuite que pour la première fois depuis qu’elles se connais- 
saient, les yeux de Lady Janet évitaient de rencontrer les 
siens. 


La vieille dame prit amicalement place sur le lit de re- 
pos, elle se moqua de la robe montante de sa paresseuse en- 
fant, sans ornements d’aucune espèce, et cela de la meil- 
leure grâce du monde ; elle passa tendrement ses bras au- 
tour de la taille de Mercy et arrangea de ses propres mains 
les boucles en désordre de sa chevelure... 


Mais au moment où Mercy même la regarda, les yeux 
de Lady Janet découvrirent quelque chose de supérieure- 
ment intéressant dans les objets familiers qui 
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l’environnaient, et particulièrement sur les murailles de la 
bibliothèque. 


Que signifiait toute cette mobilité de l'esprit et du visage 
chez la vieille dame ? 


Que fallait-il en penser ? 


La connaissance plus profonde qu’avait Julian de la na- 
ture humaine aurait pu trouver la clef de ce mystère si Julian 
avait été présent. 


Il aurait vu d’abord, tout incroyable que cela pût pa- 
raître, que la timidité de Mercy devant Lady Janet était plei- 
nement égalée par la timidité de Lady Janet devant Mercy. 


La femme dont le calme immuable avait vaincu 
l’insolence furieuse de Grace Roseberry à l’heure de son 
triomphe... la femme qui, sans reculer une fois, avait envisa- 
gé en face toutes les conséquences de sa hardiesse quand 
elle avait pris la résolution d'ignorer la vraie position de 
Mercy... faiblissait pour la première fois, en se trouvant face 
à face avec la personne même pour laquelle elle avait tant 
souffert et tant sacrifié. 


Elle avait reculé devant une rencontre avec Mercy, 
comme Mercy avait reculé devant une rencontre avec elle. 


La richesse de sa toilette disait clairement que lorsque 
toutes les autres excuses pour retarder la rencontre qui de- 
vait avoir lieu entre elles deux avaient été épuisées, Milady 
avait imaginé le prétexte d’une toilette longue et compli- 
quée. 


Et tout à l’heure, si elle avait longuement grondé, c'était 
pour se donner un autre délai. 
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Son entrée précipitée dans la chambre, son affectation 
nerveuse de gaieté dans son langage et dans ses manières, 
ses regards évasifs et errants, tout cela se rapportait à la 
même cause. 


Devant les autres, Lady Janet avait fait taire les protes- 
tations de sa délicatesse naturelle et le sentiment du vieil 
honneur. 


En présence de Mercy qu’elle aimait d’un amour de 
mère. en présence de Mercy pour qui elle s’était abaissée à 
enfouir délibérément la vérité... tout ce qui était élevé et 
noble dans sa nature se soulevait et la réduisait au silence. 


« Que pensera de moi la fille de mon adoption, l’enfant 
de ma première et de ma dernière expérience de l’amour 
maternel, maintenant que je me suis faite la complice de la 
fraude dont elle rougit ? se disait-elle. Comment puis-je la 
regarder en face, quand je n’ai pas hésité, par de pures con- 
sidérations égoïstes, à empocher ce franc aveu de la vérité 
que son sentiment plus droit et plus haut du devoir l’avait 
spontanément déterminée à me faire ? » 


Telles étaient les questions qui torturaient l’esprit de la- 
dy Janet, tandis que son bras entourait affectueusement la 
taille de Mercy, tandis que ses doigts s’occupaient d’eux- 
mêmes familièrement d’arranger la chevelure de la jeune 
femme. 


Aussi Lady Janet se lança-t-elle désespérément, et tout 
à coup, dans les sujets de conversation les plus frivoles et les 
premiers venus, car elle n’avait aucune envie de choisir. 


Il lui suffisait que l’entretien ne se rapprochât point des 
événements de la journée. 
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Il lui était indifférent de parler d’une chose ou d’une 
autre, à condition que ce ne fût pas de ce qui occupait sa 
pensée. 


« L'hiver est ici insupportable, commença-t-elle. J’ai 
pensé, Grace, à ce que nous aurions de mieux à faire... » 


Mercy tressaillit. 


Lady Janet l’avait appelée Grace, Lady Janet continuait 
toujours résolument à paraître n'avoir aucun soupçon de la 
vérité. 

« Non ! reprit Sa Seigneurie, affectant de se méprendre 
sur le mouvement de la jeune femme, vous n’allez pas mon- 
ter maintenant vous habiller. Vous n'avez pas le temps et je 
suis toute prête à vous excuser. D'ailleurs votre simplicité 
me fait ressortir, ma chère, vous avez atteint la perfection du 
râpé. Ah ! je me rappelle le temps où j'avais mes lubies et 
mes fantaisies moi aussi, et où je paraissais bien mise sous 
n'importe quelle robe tout comme vous. Je vous disais donc 
que j'avais des projets. Nous ne pouvons pas rester ici. Il fait 
froid un jour, il fait chaud le lendemain... quel climat ! Quant 
à la société, qu'est-ce que nous perdrons en partant ? Iln’y a 
rien à Londres qui ressemble à une société maintenant. 
Qu'est-ce que nos réunions, des gens bien habillés qui se 
rassemblent pour se heurter, se coudoyer, s’arracher mutuel- 
lement leurs vêtements dans la cohue, et se marcher sur les 
pieds. Si l’on est particulièrement heureux, on s’asseoira sur 
l'escalier ; on attrapera une glace tiède, et l’on entendra 
d’insipides conversations mêlées d’argot. Voilà la société 
moderne. Si nous avions un bon Opéra, cela vaudrait la 
peine de rester à Londres. Mais regardez le programme de la 
saison sur cette table... promettre autant que possible sur le 
papier, et représenter aussi peu que possible sur la scène. 
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Les mêmes ouvrages, chantés par les mêmes chanteurs 
d'année en année, devant le même stupide public... au fond 
les plus lamentables soirées musicales d'Europe. Non ! plus 
jy pense, plus je m'aperçois clairement que nous n’avons à 
prendre qu’un parti raisonnable ; il faut que nous allions à 
l'étranger. Mettez cette jolie petite tête à l’œuvre ; choisissez 
le nord ou le sud, l’est ou l’ouest, cela est tout à fait la même 
chose pour moi. Où irons-nous ?... » 


Mercy la regarda vivement à cette question. 


Lady Janet, plus promptement encore, jeta les yeux sur 
le programme de l’Opéra. 


Toujours les mêmes faux et tristes prétextes ! toujours 
les mêmes attermoiements cruels et inutiles ! 


Incapable d’endurer la position qui s’imposait à elle, 
Mercy porta la main à la poche de son tablier et en tira la 
lettre de Lady Janet. 


« Votre Seigneurie me pardonnera-t-elle, dit-elle, d’une 
voix basse et hésitante, si j’aborde un sujet pénible ? J’ose à 
peine reconnaître... » 


En dépit de sa résolution de parler ouvertement, le sou- 
venir de l’amour et de la tendresse passés prévalut en elle ; 
les mots qui devaient suivre moururent sur ses lèvres. 


Elle put seulement tendre la lettre à Lady Janet. 
Lady Janet refusa de voir cette lettre. 


Lady Janet semblait toutefois absorbée dans 
l’arrangement de ses bracelets. 
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« Je sais ce que vous n’osez pas reconnaître, folle enfant 
que vous êtes ! s’écria-t-elle. Vous n’osez pas reconnaître 
que vous êtes lasse de cette triste maison, ma chère ! Je suis 
entièrement de votre opinion... je suis ennuyée de ma 
propre magnificence, j'ai bien envie de vivre dans une gen- 
tille petite chambre avec une seule domestique pour me ser- 
vir. Je vais vous dire ce que nous ferons. D'abord nous irons 
à Paris. Mon excellent Migliore, le prince des courriers, sera 
notre unique domestique ! Il choisira pour nous un apparte- 
ment dans un des quartiers les moins élégants de Paris. 
Nous chercherons tout ce qui pourra nous divertir, tout sim- 
plement en façon de changement. Puis... puis nous mène- 
rons ce qu’on appelle une vie de Bohémiens. Je connais 
beaucoup d'écrivains, d'artistes, et d'acteurs à Paris... la 
plus gaie société du monde jusqu’à ce qu’on en soit las. 
Nous dînerons au restaurant, nous irons au spectacle et nous 
nous promènerons dans de sales petites voitures de louage. 
Puis, quand cela commencera à devenir monotone, ce qui 
arrivera pour sûr un peu plus tôt, un peu plus tard, nous dé- 
ploierons nos ailes et nous volerons vers l'Italie, où nous 
nous moquerons de l’hiver. N'est-ce pas là ce qu’on peut ap- 
peler un joli projet ! Migliore est en ville. Je l’enverrai cher- 
cher ce soir, et nous nous mettrons en route demain. » 


Mercy fit un autre effort. 


« Je supplie Votre Seigneurie de me pardonner, reprit- 
elle. J’ai quelque chose de sérieux à lui dire. J’ai peur. 


— Je comprends. Vous avez peur de traverser la Manche 
et vous n’osez me le dire nettement. Bah ! la traversée dure 
à peine deux heures ; nous nous enfermerons dans une ca- 
bine particulière. Je vais envoyer tout de suite retenir le 
courrier. Sonnez. 
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— Lady Janet, il faut que je me soumette à mon triste 
sort. Je ne puis plus espérer d’être liée à aucun de vos pro- 
jets d'avenir. 


— Quoi !.. vous êtes effrayée de la vie de Bohème que 
nous mènerons à Paris ? Faites-y bien attention, Grace ! Si 
je hais quelque chose au monde, c’est de voir une vieille tête 
sur de jeunes épaules. Je ne vous en dirai pas davantage. 
sonnez. » 


— Cela ne peut continuer, Lady Janet ! Je ne puis vous 
dire à quel point je me sens indigne de votre tendresse... 
combien je suis honteuse.…. 


— Sur l’honneur, ma chère, je suis d’accord avec vous. 
Vous devez être honteuse, à votre âge, de me faire lever 
pour sonner. » 


Son obstination était immuable ; elle se prépara vrai- 
ment à se lever. 


Mercy n'avait pas le choix sur ce qui lui restait à faire. 
Elle devança Lady Janet et agita la sonnette. 
Un domestique entra. 


Il tenait le petit plateau aux lettres à la main ; le plateau 
supportait une carte et un petit chiffon de papier qui res- 
semblait à une lettre ouverte. 


« Vous savez où mon courrier demeure quand il est à 
Londres ? demanda Lady Janet. 


- Oui, Milady. 


— Envoyez-le chercher par un des grooms, à cheval, je 
suis très-pressée. Le courrier devra venir ici sans faute de- 
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main matin... à temps pour prendre le train de marée de Pa- 
ris. Vous me comprenez bien ?.. 


- Oui, Milady. 


— Qu'est-ce que vous apportez là ? Est-ce quelque chose 
pour moi ? 


— Pour M'e Roseberry, Milady. » 


Tout en répondant, le domestique présenta la carte et la 
lettre ouverte à Mercy. 


« Cette dame attend dans le petit parloir, mademoiselle. 
Elle m'a prié de vous dire qu’elle avait le temps et qu’elle 
prendrait patience si vous n'êtes pas encore prête. » 


Ayant rempli sa mission en ces termes, il sortit. 
Mercy lut le nom que portait la carte. 

La Supérieure ! 

Elle regarda ensuite la lettre. 


C'était une circulaire imprimée avec quelques lignes au 
crayon écrites sur la page blanche. 


Lignes écrites et lignes imprimées flottaient devant ses 
yeux. 


Elle sentit plutôt qu'elle ne vit l’attention de Lady Janet 
fixée sur elle avec fermeté, mais avec méfiance. 


L’arrivée de la Supérieure mettait un terme aux pauvres 
faux prétextes et aux cruels attermoiements. 


« Une de vos amies, ma chère ? 
— Oui, Lady Janet. 
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— Est-ce que je la connais ? 
— Je ne crois pas, Lady Janet. 


— Vous paraissez agitée. Est-ce que cette dame vous ap- 
porte de mauvaises nouvelles ? Y a-t-il quelque chose que je 
puisse faire pour vous ? 


— Vous pouvez ajouter... démesurément ajouter, ma- 
dame... à toutes vos bontés passées si vous voulez seule- 
ment vous montrer patiente avec moi et me pardonner. 


— Me montrer patiente avec vous... vous pardonner ?... 
Je ne vous comprends pas. 


— Je vais essayer de m'expliquer. Quoique vous puissiez 
penser de moi, Lady Janet, pour l’amour de Dieu, ne me 
croyez pas ingrate |! » 


Lady Janet leva la main pour lui imposer silence. 


« Je déteste les explications, dit-elle violemment. Per- 
sonne ne devrait savoir cela mieux que vous. Peut-être la 
lettre que voici va-t-elle mieux vous occuper ? Pourquoi ne 
l'avez pas encore regardée ? 


— Je suis un peu troublée, madame, comme vous le re- 
marquiez tout à l’heure.…. 


— Voyez-vous quelque inconvénient à ce que je sache 
qui vient vous voir ? 


— Non, Lady Janet. 


— Montrez-moi cette carte, alors. » 
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Mercy donna la carte de la Supérieure à Lady Janet, 
comme elle avait donné la dépêche de la Supérieure à Ho- 
race. 


Lady Janet lut le nom imprimé sur la carte... réfléchit. 
décida que c'était un nom qui lui était tout à fait inconnu... 
et regarda l’adresse qui était au-dessus. 


REFUGE DU DISTRICT OCCIDENTAL. 
Route de Milburn. 


« Une dame directrice d’un Refuge ? se dit-elle en se 
parlant à elle-même ; et venant ici pour un rendez-vous... si 
je me rappelle bien de ce qu’a dit le domestique ? Elle a 
choisi un singulier moment si elle vient pour une souscrip- 
tion ! » 


Elle s’arrêta. 


Ses sourcils se contractèrent, sa physionomie se couvrit 
de nuages. 


Un mot d'elle aurait alors conduit l’entretien à sa con- 
clusion inévitable, mais ce mot elle se refusait à le pronon- 
cer. 


Jusqu'au dernier moment elle persistait à vouloir igno- 
rer la vérité ! 


Posant la carte à côté d’elle sur le canapé, elle montra 
de son long doigt malgré la lettre qui reposait avec la sienne 
sur les genoux de Mercy. 


« Voulez-vous ou ne voulez-vous pas lire ceci ? » de- 
manda-t-elle. 
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Mercy essaya de lever ses yeux pleins de larmes, vers 
Lady Janet. 


« Puisse demander à Votre Seigneurie de la lire pour 
moi ? » dit-elle. 


Et elle remit la lettre de la Supérieure dans la main de 
Lady Janet. 


C’était une circulaire imprimée annonçant un nouveau 
développement de l’œuvre charitable du Refuge. 


Les souscripteurs étaient informés qu’il avait été décidé 
qu'on augmenterait l’abri et les secours de l'institution, 
jusque-là réservée aux femmes perdues seules, de façon à y 
faire entrer les enfants abandonnés trouvés errants dans les 
rues. 


Le nombre des enfants qu’on devrait ainsi recueillir et 
protéger était laissé, bien entendu, sans chiffre fixé, et l’on 
s’en remettait à la bonté des amis du Refuge ; le prix de 
l'entretien de chaque enfant étant évalué au plus bas chiffre 
possible. 


Une liste de personnes influentes qui avaient augmenté 
leur souscription de façon à couvrir les dépenses et un court 
résumé des progrès déjà accomplis dans la voie nouvelle, 
complétaient la circulaire et la terminaient. 


Les lignes tracées au crayon, de la main de la Supé- 
rieure, suivaient sur la page blanche. 


« Votre lettre me dit, ma chère enfant, que vous vou- 
driez, en souvenir de votre propre enfance, être employée, 
quand vous reviendrez parmi nous, à soigner d’autres 
pauvres enfants abandonnés sans appui dans le monde. 
Notre circulaire vous apprendra que je suis à même 
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d'accomplir vos souhaits. Ma première course dans votre 
voisinage avait pour objet de prendre une pauvre enfant... 
une petite fille... qui attend tristement que nous ayons soin 
d'elle. J’ai cru devoir l’amener avec moi, pensant qu'elle ai- 
derait à vous réconcilier avec le changement qui va bientôt 
s’opérer dans votre vie. Vous nous trouverez toutes deux 
vous attendant pour retourner avec vous à la vieille maison. 
Je vous écris cela au lieu de vous le dire, parce que 
j'apprends par le domestique que vous n'êtes point seule et 
que je ne veux pas être importune, comme une étrangère 
l’est toujours, vis-à-vis de la maîtresse de la maison. » 


Lady Janet lut les lignes tracées au crayon comme elle 
avait lu les lignes imprimées à haute voix. 


Sans un mot de commentaire elle posa la main où elle 
avait posé la carte ; et, se levant de son siège, elle se tint un 
moment silencieuse regardant Mercy. 


Le changement subit que la lettre avait produit en elle 
était terrible à voir. 


Dans ses sourcils froncés, dans l’éclat de ses yeux, dans 
ses lèvres serrées éclatait l’amour trompé, l’orgueil outragé ; 
elle contemplait la femme perdue et l’expression de son vi- 
sage lui disait aussi clairement que des paroles : 


« Vous me forcez donc enfin à aborder le déplaisant su- 
jet ? » 


« Si cette lettre a un sens, dit Milady, elle signifie que 
vous êtes sur le point de quitter ma maison. Un seul motif a 
pu vous faire prendre une semblable résolution. 


— C’est la seule expiation que je puisse vous offrir, ma- 
dame. 
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— Je vois une autre lettre sur vos genoux. Est-ce ma 
lettre ? 


— Oui. 

— L’avez-vous lue ? 

— Je l’ai lue. 

— Avez-vous vu Horace Holmcroît. 
— Oui. 

— Avez-vous dit à Horace... 

— Oh ! Lady Janet... 


— Ne m'interrompez pas. Avez-vous dit à Horace ce que 
ma lettre vous défendait positivement de révéler soit à lui, 
soit à aucune autre personne au monde ? Je n’ai besoin ni de 
protestations ni d’excuses. Répondez-moi de suite, et répon- 
dez-moi d’un seul mot : - Oui ou non. » 


Rien, pas même ce langage altier, pas même ce ton im- 
pitoyable ne put éteindre dans le cœur de Mercy le souvenir 
sacré de la tendresse passée. 


Elle tomba sur ses genoux... ses mains étendues touchè- 
rent la robe de Lady Janet. 


Lady Janet se retira brusquement en arrière et répéta 
sévèrement ses derniers mots. 


« Oui ou non ? 
— Oui. » 


Elle l’avait avoué à la fin ! 
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Et c'était pour en arriver là que Lady Janet s’était sou- 
mise à Grace Roseberry, qu'elle avait offensé Horace 
Holmcroft, qu’elle s’était abaissée pour la première fois de sa 
vie à des dissimulations et à des compromissions sans 
nombre. 


Après tout ce qu’elle avait sacrifié et souffert... Mercy 
était là, à ses pieds, avouant elle-même avoir violé ses 
ordres, foulé aux pieds ses sentiments, et elle allait déserter 
sa maison | 


Et quelle était donc cette femme qui avait fait tout cela ? 


La même qui avait commis la fraude, qui y avait persisté 
au point d’obliger sa bienfaitrice à se faire aveuglément sa 
complice. 


Car, c'était après cela seulement que Mercy avait dé- 
couvert son devoir, qui la contraignait à dire la vérité ! 


Ce fut avec un orgueilleux silence que la grande dame 
reçut le choc qui l’écrasait. 


Elle tourna le dos à sa fille adoptive et se dirigea vers la 
porte. 


Mercy fit pour la dernière fois appel à la généreuse amie 
qu’elle avait offensée... à la seconde mère qu'elle avait tant 
aimée. 

« Lady Janet !... Lady Janet !... ne me quittez pas sans 
un mot... Oh! madame, ayez pitié de moi!... Je vais re- 
commencer une vie d’humiliation.. l’ombre de ma honte 
passée encore une fois va me couvrir... nous ne nous ver- 
rons plus... quoique je ne l’ai pas mérité, laissez-vous tou- 
cher par mon repentir !... Dites que vous me pardonnez !... » 
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Lady Janet se retourna sur le seuil de la porte. 


« Je n’ai jamais pardonné l’ingratitude, dit-elle. Retour- 
nez au Refuge. » 


La porte s’ouvrit et se referma sur elle. 

De nouveau, Mercy était seule dans la chambre. 
Point de pardon d'Horace ! 

Point de pardon de Lady Janet !.…. 


Elle posa ses mains sur sa tête brûlante... et essaya de 
penser. 


Oh ! l’air froid de la nuit !... Oh ! l’abri du Refuge ! 


Le froid la calmerait sans doute, les murailles de là-bas 
la rassureraient peut-être. 


Elle tira la sonnette... et frémit en se retirant au moment 
ou le bruit se fit entendre. 


Avait-elle encore le droit de prendre cette liberté dans la 
maison ? 


Elle aurait dû y penser avant que de sonner. 
L’habitude !... 


Combien de centaines de fois avait-elle tiré la sonnette 
dans l’hôtel de Lady Janet ! 


Le domestique entra. 


Elle l’étonna... tant elle lui parla timidement ; elle 
s’excusa même de l’avoir dérangé. 
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« Je suis chagrine de vous déranger. Voulez-vous avoir 
la bonté de dire à la dame qui m'attend que je suis prête à la 
recevoir ? 


— Un moment |! dit une voix derrière eux, on vous sonne- 
ra de nouveau. » 


Mercy regarda derrière elle avec surprise. 


Julian était revenu dans la bibliothèque par la porte de 
la salle à manger. 
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CHAPITRE XXIX 


LA DERNIÈRE ÉPREUVE 


Le domestique les laissa seuls. 
Mercy parla la première. 


« Monsieur Gray ! s’écria-t-elle, pourquoi avez-vous re- 
tardé mon message ? Si vous saviez tout, vous comprendriez 
que c’est loin d’être une honte pour moi que de me retenir 
dans cette maison ? » 


Il s’avança plus près d'elle... surpris par ses paroles, 
alarmé par ses regards. 


« Est-ce que quelqu'un est venu ici en mon absence ? 
demanda-t-il. 


— Lady Janet est venue ici en votre absence. Je ne puis 
vous parler d’elle... Mon cœur est écrasé... je ne peux sup- 
porter davantage... Laissez-moi partir. » 


Elle en avait dit assez pour faire tressaillir Julian. 


La connaissance qu'il avait du caractère de Lady Janet 
lui apprenait ce qui était arrivé. 


Son visage exprimait le plus cruel désappointement et 
un chagrin amer. 


« J'avais espéré être là, quand ma tante s’est retrouvée 
avec vous, et prévenir ceci, dit-il. Elle se repentira de tout ce 
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qu’elle peut avoir fait durement et hâtivement dès qu’elle 
aura eu le temps de réfléchir. Ne le regrettez pas, si elle a 
rendu votre rude sacrifice plus rude encore. Elle vous a éle- 
vée plus haut... elle vous a encore ennoblie et rendue plus 
chère à mon esprit et à mon cœur. Pardonnez-moi si je vous 
parle ouvertement. Je ne puis me contenir, ce que je ressens 
est trop fort. » 


Dans d’autres temps, Mercy aurait deviné l’aveu qui al- 
lait suivre au son de sa voix, elle l’aurait pressenti dans ses 
yeux. 


Mais son cœur alors était trop las, la finesse ordinaire de 
ses perceptions était émoussée. 


Elle lui tendit la main, en se disant qu’il était plus amical 
et meilleur pour elle que jamais. 


« Il faut que je vous remercie pour la dernière fois, dit- 
elle. Aussi longtemps qu'il me reste à vivre, ma gratitude se- 
ra une partie de ma vie maintenant. Laissez-moi partir, tan- 
dis qu’il me reste encore un peu de force ! » 


Elle essaya de le quitter, maïs il la retint par la main. 
« Me quitter ! dit-il, où allez-vous ?... Au Refuge ? 
— Oui ! c’est mon retour au foyer ! 


— Ne dites pas cela! s’écria-t-il. Je ne puis vous en- 
tendre. N’appelez pas le Refuge votre foyer. 


— Et où pourrais-je aller ailleurs ? 


— Je suis venu ici pour vous le dire. Je vous ai annoncé, 
Si VOUS VOUS en souvenez, que javais quelque chose à vous 
proposer. » 
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Elle sentit l’ardente pression de sa main; elle vit 
s’allumer dans ses yeux l’éclat de l’enthousiasme. 


Son esprit fatigué se ranima. 


Elle commençait à trembler sous la chaleur communica- 
tive de cette étreinte. 


« Quelque chose à me proposer ? murmura-t-elle. 
Qu'est-ce donc ? 


— Laissez-moi vous faire une question. Qu’avez-vous fait 
aujourd’hui ? 


— Ce que j'ai fait est votre ouvrage, répondit-elle hum- 
blement. Pourquoi revenir à présent sur ce qui est accom- 
pli ? 


— J’y reviens pour la dernière fois ; j'y reviens dans un 
but que vous comprendrez bientôt. Vous avez renoncé à 
votre promesse de mariage ; vous avez perdu l’amour de 
Lady Janet ; vous avez ruiné toutes vos espérances d'avenir 
en ce monde... vous allez maintenant reprendre une vie que 
vous-même appelez l’existence désespérée... Et tout cela 
vous l’avez fait de votre plein gré... à un moment où vous 
étiez absolument assurée de votre position dans la maison... 
par amour de la vérité. Dites-moi maintenant si une femme 
qui peut faire un tel sacrifice est indigne de la tendresse d’un 
homme qui lui confierait son honneur et son nom ? » 


Elle le comprit enfin et lui échappa en poussant un 
grand cri; puis elle s’arrêta, immobile, tenant ses mains 
jointes, tremblante, et le regardant. 


Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir. 
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Les paroles coulaient de ses lèvres, sans efforts, presque 
sans qu'il en eût conscience. 


« Mercy, je vous ai aimée depuis le premier moment où 
je vous ai vue! Vous êtes libre; à présent je puis vous 
l'avouer, je peux vous demander d’être ma femme ! » 


Elle se reculait toujours avec des gestes suppliants. 


« Non! non !.., s’écria-t-elle. Pensez à ce que vous 
dites ! Pensez à tout ce que vous sacrifieriez pour moi ! Cela 
ne peut... cela ne doit pas être. » 


La physionomie de Julian se couvrit d’une expression de 
terreur soudaine ; sa tête retomba sur sa poitrine ; sa voix 
devint si sourde qu’on ne l’entendait plus qu’à peine. 


« J'avais oublié, dit-il. Ah! vous venez de m'en faire 
souvenir. » 


Elle se rapprocha de lui timidement. 
« Vous ai-je offensé ? » lui demanda-t-elle. 
Elle sourit avec tristesse. 


« Vous m’avez éclairé, répondit-il. J’avais oublié que 
parce que je vous aimais, ce n’était pas une raison pour que 
vous puissiez me payer de retour. Dites-moi que je me suis 
abusé, Mercy... et je vous quitte. » 


Une légère rougeur monta au front de la jeune femme ; 
puis il redevint plus pâle que jamais. 


Ses yeux s’abaissaient sous le regard brûlant qu'il fixait 
sur elle. 
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« Comment pourrais-je dire cela ? répondit-elle simple- 
ment. Où est la femme qui, dans ma position, aurait le cou- 
rage de résister ? » 


Il s’avança vivement ; il lui tendit les bras, haletant et 
muet. 


Mais elle s’éloigna encore une fois de lui, et avec un re- 
gard désespéré : 


« Suis-je digne d’être votre femme ? s’écria-t-elle. Faut-il 
que je vous rappelle ce que vous devez à votre haute posi- 
tion, à votre dignité sans tache, à votre nom déjà célèbre ? 
Pensez à tout ce que vous avez fait pour moi, puis songez à 
quelle noire ingratitude je m'abandonnerais si je vous per- 
dais pour toujours en consentant à ce mariage... Quel 
égoïsme |! quelle perversité de ma part que de vous faire des- 
cendre au niveau d’une femme telle que moi ! 


— Je vous élève jusqu’à moi quand je fais de vous ma 
femme, répondit-il. Pour l’amour du ciel, rendez-moi justice. 
Ne me renvoyez pas au monde et à ses opinions. Il dépend 
de vous et de vous seule de faire le malheur ou le bonheur 
de ma vie. Le monde !... Bon Dieu ! Qu'est-ce que le monde ! 
Que me fait son jugement en comparaison de votre 
amour ? » 


Elle joignit de nouveau les mains pour l’implorer ; un 
torrent de larmes courait sur ses joues pâlies. 


« Ayez pitié de ma faiblesse ! reprit-elle. Ô le plus tendre 
et le meilleur des hommes, aidez-moi à remplir envers vous- 
même un devoir rigoureux ! Certes, il est bien rigoureux, 
après tout ce que j'ai souffert... quand mon cœur aspire à la 
paix, au bonheur, et à l’amour même ! » 
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Elle s’arrêta, épouvantée des derniers mots qui venaient 
de lui échapper. 


« Rappelez-vous comment M. Holmeroïft a cru devoir 
agir envers moi! continua-t-elle. Rappelez-vous comment 
Lady Janet m'a quittée ! Rappelez-vous ce que je vous ai ra- 
conté de ma vie ! Le mépris de tous ceux qui vous connaïis- 
sent vous frapperait grâce à moi... Non... non... non... pas 
un mot de plus... Épargnez-moi !.. ayez pitié !... laissez- 
moi |... » 


La voix lui manqua, étouffée par les sanglots. 
Il s’élança vers elle et la prit entre ses bras. 


Elle était incapable de lui résister, et pourtant elle ne 
s’abandonnait pas encore. 


Sa tête s’affaissait inerte ; un moment Julian la crut éva- 
noulie. 


« Mercy ! ma bien aimée, lui disait-il, nous partirons.… 
nous quitterons l’Angleterre... nous nous réfugierons au mi- 
lieu d’un peuple nouveau, dans un nouveau monde... Je 
romprai avec mes parents, avec mes amis, avec le monde 
entier. Tout, tout, plutôt que de vous perdre ! » 


Elle releva doucement la tête et le regarda en face. 


Soudain il la quitta, recula comme un homme qui vient 
d’être frappé à mort, et tomba sur un fauteuil. 


Il venait de lire sa terrible résolution sur son visage. 


La mort plutôt que de céder à sa propre faiblesse et que 
de le déshonorer. 
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Elle était là, les mains croisées, portant désormais sa 
belle tête haute ; ses doux yeux brillaient de nouveau, ils 
n'étaient plus obscurcis par les larmes. 


Le premier tumulte de son émotion s’était dissipé. 


Une tristesse sereine régnait sur son visage ; une tran- 
quille résignation se révélait dans le son de sa voix. 


C'était le calme du martyre. 


« Après avoir vécu ma vie, après avoir souffert tout ce 
que j'ai souffert, je peux vous aimer, dit-elle, et je vous 
aime... mais, je ne dois pas être votre femme. Ce bonheur 
est trop au-dessus de moi. » 


Elle s’arrêta, et s’avança vers la sonnette. 
C'était son signal de départ. 


Cela fait, elle revint doucement sur ses pas jusqu’auprès 
de Julian. 


Elle posa tendrement sa tête pendant un moment sur la 
poitrine du jeune homme. 


Elle se dressa silencieusement sur la pointe des pieds et 
toucha son front de ses lèvres. 


Toute la reconnaissance qui remplissait son cœur et 
l’horrible sacrifice qu’elle allait accomplir étaient dans ce 
mouvement et dans ce baiser si modestement et si tendre- 
ment donné ! 


Au moment où pour la dernière fois elle lui pressait la 
main Julian éclata en sanglots. 


Le domestique répondit à l’appel de la sonnette. 
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Il ouvrit la porte, et une voix de femme se fit entendre 
dans le vestibule, elle s’adressait à ce valet. 


« Laissez entrer cette enfant, disait la voix, je l’attendrai 
ICI. » 

L’enfant parut... c'était la même pauvre petite créature 
abandonnée qui naguère avait rappelé à Mercy ses jeunes 


années le jour où elle et Horace Holmcroft étaient allés en 
promenade ensemble. 


Il n'y avait aucune beauté dans cette enfant; pas 
l’ombre d’une auréole poétique ne brillait sur son front ; son 
histoire était l’horreur vulgaire. 


Elle entra timidement dans la chambre, surprise, émer- 
veillée, rendue stupide par la magnificence de tout ce qui 
l’entourait.. la pauvre fillette des rues de Londres ! La créa- 
ture favorite des lois de l’économie politique ! le sauvage et 
terrible produit d’un système de gouvernement usé et d’une 
civilisation pourrie jusqu'aux moelles. 


Soignée et lavée pour la première fois de sa vie ; nourrie 
suffisamment pour la première fois depuis une année peut- 
être ; vêtue d’habits au lieu de guenilles, la sœur en adversité 
de Mercy glissait avec crainte sur ce beau tapis et s’arrêta 
frappée d’un nouvel étonnement devant les marbres d’une 
table de marquetterie brillante. 


Elle apparaissait comme une tache de boue vivante au 
milieu de la splendeur de la chambre. 


Mercy se sépara de Julian pour aller au devant de 
l'enfant. 


Son cœur, altéré d'amour dans son horrible isolement, 
avide d'aimer, sans faire de mal, quelque chose et quelqu'un 
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au monde, accueillit cette épave des rues comme une conso- 
lation envoyée de Dieu. 


Elle prit la pauvre petite créature stupéfaite dans ses 
bras. 


« Embrasse-moi! murmura-t-elle dans son angoisse. 
Appelle-moi ta sœur. » 


L'enfant la regardait sans comprendre. 


Le mot de sœur ne signifiait rien dans son esprit, si ce 
n’est une fille plus âgée qu'elle et assez forte pour la battre. 


Mercy déposa l’enfant par terre et se retourna pour jeter 
un dernier regard à Julian, elle lui refusait le bonheur... par 
pitié pour lui. 


Il n’avait pas bougé. 
Sa tête était inclinée, son visage caché dans ses mains. 
Elle avança de quelques pas vers lui. 


« Les autres sont partis sans me laisser une bonne pa- 
role. Vous du moins dites : je vous pardonne. » 


Il lui tendit la main sans la regarder. 


Tout grièvement qu'elle l’eût blessé, sa généreuse na- 
ture la comprenait trop bien. 


Sincère vis-à-vis d’elle depuis le premier moment, il le 
fut jusqu'à la fin. 


« Dieu vous garde et vous console, dit-il d’une voix en- 
trecoupée, la terre ne renferme pas une femme plus noble 
que vous. » 
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Elle s’agenouilla et baisa la main qui pressait les siennes 
pour la dernière fois. 


« Tout ne finit pas en ce monde, murmura-t-elle, il y a 
un meilleur monde à venir. » 


Puis elle se leva et retourna près de l’enfant. 


La main dans la main, les deux citoyennes du royaume 
de Dieu... les deux réprouvées du royaume des hommes... 
traversèrent doucement la chambre dans toute sa longueur. 


Puis, elles entrèrent dans le vestibule… 
Puis, du vestibule, elles passèrent dans l’obscurité.… 


Le lourd battant de la porte sonna, en se refermant, le 
glas de leur départ. 


Elles étaient déjà loin. 


Mais la marche des habitudes dans une grande maison 
est aussi inexorable que la Mort... 


Tout autour de Julian suivait son cours ordinaire. 


Quand l'horloge marqua l'heure, la cloche du diner se fit 
entendre. 


Un intervalle d’une minute s’écoula. 

Le maître d'hôtel apparut à la porte de la salle à manger. 
« Le dîner est servi, monsieur, » dit-Il. 

Julian leva les yeux. 

Quelque chose de blanc gisait sur le tapis près de lui. 


C'était le mouchoir de Mercy... mouillé de ses larmes. 
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Il le ramassa et le pressa sur ses lèvres. 
Était-ce tout ce qui lui devait rester d’elle ? 
L’avait-elle vraiment quitté pour toujours ? 


L'énergie native de cet homme, s’armant de toute la 
puissance de son amour, s’enflammait à nouveau. 


Non ! 


Tant qu'il aurait la vie, tant qu’il aurait le temps devant 
lui, il garderait l'espérance d’arriver à la conquérir ! 


Il se retourna vers le domestique sans se soucier de 
l'émotion que pouvait trahir son visage. 


« Où est Lady Janet ? 

— Dans la salle à manger, monsieur. » 

Il réfléchit un moment. 

Son influence personnelle avait échoué près de Mercy. 


Par quelle autre influence pouvait-il donc arriver à la 
toucher ? 


Au moment même où cette question traversait sa pen- 
sée, la lumière y jaillit. 


Il devait employer Lady Janet. 
Le maître d'hôtel reparut. 
« Sa Seigneurie attend monsieur. » 


Julian entra dans la salle à manger. 
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ÉPILOGUE 


Cet Épilogue contient des fragments de correspondance 
entre M"° Grace Roseberry et M. Horace Holmcroft, auxquels 
sont joints des extraits du journal du Révérend Julian Gray. 
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M. HORACE HOLMCROFT À Me GRACE 
ROSEBERRY. 


« Je me hâte de vous remercier, chère mademoiselle 
Roseberry, pour la très-aimable lettre que j'ai reçue hier par 
le courrier du Canada. 


« Croyez-moi, j'apprécie votre généreuse disposition à 
pardonner et à oublier ce que j'ai pu vous dire de rude et de 
déplacé dans un temps où l’art d’une aventurière avait fermé 
mes yeux à la vérité. 


« Dans cette Grace qui m'a pardonné je reconnais le 
sentiment de justice naturel à une vraie femme du monde. 


« La naissance et l’éducation ne perdent jamais leurs 
droits. 


« Je crois en ces deux choses-là, grâce à Dieu, plus fer- 
mement que jamais. 


« Vous me demandez de vous tenir au courant des pro- 
jets de la passion de Julian Gray et de la conduite tenue en- 
vers lui par Mercy Merrick. 


« Si vous ne m'aviez pas fait l’honneur de m’expliquer 
vos raisons, j'aurais pu éprouver quelque surprise à une 
question de ce genre faite par une femme dans votre situa- 
tion. 
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« Mais les motifs que vous me donnez de votre curiosité 
sont au-dessus de toute discussion. 


« L'existence de la société, comme vous le dites avec 
tant de raison, est menacée par l'influence lamentable des 
idées prétendues libérales qui se répandent dans tout notre 
beau pays. 


« Nous ne pouvons espérer de nous protéger nous- 
mêmes contre les intrigants intéressés à se faire une situa- 
tion parmi les personnes de notre rang, qu’en devenant en 
quelque sorte implacables, nous devons aussi, dans l'intérêt 
de la défense, nous familiariser avec les artifices que font 
trop fréquemment réussir ces intrigants. 


« Aucun tableau ne saurait mieux nous faire voir que ce 
qui se passe chez Lady Janet, le degré d’audace où la ruse 
peut atteindre, et le comble pitoyable d'illusion où la créduli- 
té peut s’abandonner. 


« C’est pourquoi, quelque répugnance que nous éprou- 
vions pour Mercy Merrick et Julian Gray, nous devons les 
surveiller. 


« En reprenant mon récit où je l’ai laissé dans ma der- 
nière lettre, je veux d’abord vous bien fixer sur un point. 


« Certaines expressions échappées à votre plume m'ont 
donné à penser, que vous blâmiez Julian Gray comme étant 
la cause de la regrettable visite de Lady Janet au Refuge le 
jour qui suivit la sortie de Mercy Merrick de sa maison. 


« Ceci n’est pas tout à fait exact. 


« Julian, comme vous le verrez tout à l’heure, a commis 
assez de fautes pour qu'on ne le rende point responsable 
d’une erreur de jugement dans laquelle il n’a pas eu de part. 
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Lady Janet, comme elle me l’a raconté elle-même, s’est 
bien rendue au Refuge de son plein gré pour demander par- 
don à Mercy Merrick du langage qu'elle lui avait tenu 
quelques heures auparavant. 


« — J'avais passé une si cruelle nuit de souffrance, m'’a-t- 
elle dit, qu'aucune parole ne saurait la dépeindre. » 


« Voilà, je vous l’assure, les propres expressions de Sa 
Seigneurie. 


«— Je réfléchissais à ce que mon orgueil, mon égoïsme, 
et mon entêtement m'avaient amenée à dire et faire, m’a-t- 
elle dit encore ; je crois que je me serais jetée à genoux pour 
demander pardon à Mercy, si elle m’avait laissé faire. Mon 
premier moment de bonheur fut celui où j’obtins d'elle la 
promesse qu’elle viendrait me voir quelquefois chez moi. » 


« Vous conviendrez avec moi, j'en suis sûre, qu’une ex- 
travagance du genre de celle-là est à plaindre plutôt qu’à 
blâmer. 


« Rien de plus affligeant que de voir l’amoindrissement 
des facultés à mesure que l’âge avance ! 


« C’est un sujet de grande inquiétude que de se deman- 
der si l’on pourra laisser longtemps à la pauvre Lady Janet la 
direction de ses propres affaires. 


« Je saisirai l’occasion de toucher délicatement quelques 
mots à ce sujet la première fois que je verrai son notaire. 


« Mais je m’éloigne de ce qui vous intéresse. 


« N'est-ce pas étrange, je vous écris aussi familièrement 
que si nous étions de vieux amis. 
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« Revenons à Julian Gray. 


« Innocent d’avoir poussé sa tante à cette première vi- 
site au Refuge, il est coupable du moins de l’avoir encoura- 
gée à y retourner une seconde fois le lendemain du jour où 
je vous écrivis ma dernière lettre. 


« Le but de Lady Janet en cette circonstance n’était ni 
plus ni moins que de plaider la cause de son neveu, devenu 
très-humble prétendant à la main de Mercy Merrick. 


« Figurez-vous la descendante d’une des plus vieilles 
familles de l’Angleterre, priant une aventurière dans un Re- 
fuge de faire l’honneur à un ministre de l’Église d'Angleterre 
de devenir sa femme ! 


« En quel temps vivons-nous ! 


« Ma chère mère a versé des larmes de honte lorsqu'elle 
a appris cela. 


« Combien, j'en suis sûr, vous aimerez et admirerez ma 
mère. 


« J’ai dîné à Mablethorpe House sur une invitation pré- 
cise le jour même où Lady Janet revenait d'accomplir sa dé- 
gradante mission. 


«— Eh bien ? lui dis-je, après avoir attendu naturelle- 
ment que le domestique eût quitté la chambre. 


« Eh bien ? me répondit Lady Janet, Julian avait parfai- 
tement raison. 


« — Parfaitement raison en quoi ? 


«— En disant que la terre ne renferme pas une plus 
noble créature que Mercy Merrick. 
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«— L’a-t-elle refusé de nouveau ? 
« — Elle persiste dans son refus. 
« — Dieu soit loué ! » 


«Ce souhait, je l’avais formé avec ferveur et je 
l’exprimai avec feu ! 


« Lady Janet posa sa fourchette et fixa sur moi un de ses 
regards perçants. 


«— Il se peut qu'il n’y ait pas de votre faute, Horace, dit- 
elle, si votre nature est incapable de comprendre ce qu’il y a 
de grand et de généreux dans d’autres natures supérieures à 
la vôtre. Mais le moins que vous puissiez faire, c’est de vous 
méfier de votre faculté d'appréciation. À l’avenir, gardez vos 
opinions sur des questions que vous ne pouvez comprendre, 
j'ai de la tendresse pour vous, par amour pour votre père, et 
j'ai voulu envisager sous le point de vue le plus favorable 
votre conduite envers Mercy Merrick, mais je la considère 
en toute sincérité comme la conduite d’un fou. » 


« Ce sont encore ses propres paroles, Mademoiselle Ro- 
seberry ; je vous affirme une fois de plus que ce sont ses 
propres paroles. 


«— Mais n’abusez pas trop de mon indulgence, a-t-elle 
continué, et n’insinuez plus de nouveau qu’une femme qui, si 
elle mourait cette nuit, serait digne de la première place au 
ciel, n’est pas digne d’être la femme de mon neveu. » 


« Je vous exprimais un peu plus haut ma conviction que 
la pauvre Lady Janet ne serait pas bien plus longtemps en 
état d’administrer ses affaires. 
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« Peut-être alors trouviez-vous ce jugement un peu 
prompt, qu’en pensez-vous à présent ? 


« Il va sans dire que je crus inutile de répondre sérieu- 
sement à cette folle réprimande. 


« D'ailleurs, j'étais trop réellement frappé par un pareil 
affaiblissement de principes qui ne provient que trop claire- 
ment d’un affaiblissement des facultés mentales. 


« Je fis une réponse respectueuse et douce ; je fus favo- 
risé en retour de certain récit de ce qui s'était réellement 
passé au Refuge. 


« Ma mère et mes sœurs, quand je leur en ai répété les 
particularités, en ont été dégoûtées affreusement ; vous en 
serez également dégoûtée au même point. 


« L’intéressante repentie attendant la visite de Lady Ja- 
net, se fit naturellement surprendre dans une touchante oc- 
cupation domestique. 


« Elle tenait un petit enfant trouvé qui dormait sur ses 
genoux et apprenait en même temps les lettres de l’alphabet 
à une horrible petite vagabonde dont elle avait d’abord fait 
la connaissance dans la rue. 


« Voilà l’espèce de tableau vivant et plein d’artifice qui 
peut en imposer à une vieille femme. Vous voyez cela, n’est- 
ce pas ? 


« Vous comprendrez ce qui suivit, quand Lady Janet 
s’ouvrit de sa négociation matrimoniale. 


« Mercy Merrick s’est perfectionnée dans son rôle et il 
faut lui rendre justice, elle n’est pas femme à le mal jouer. 
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« Les sentiments les plus magnanimes coulèrent de ses 
lèvres. 


« Elle déclara que sa vie entière serait vouée à des actes 
de charité symbolisés naturellement par l’enfant trouvé et la 
vilaine petite fille ; et cela, quelque souffrance personnelle 
qu’elle pût en éprouver, quelque fût le sacrifice de ses 
propres sentiments. 


« Observez avec quel art ceci fut introduit pour insinuer 
qu'’elle-même était amoureuse de Julian ! 


« Mais elle ne pouvait accepter de M. Julian Gray un 
honneur dont elle se sentait si indigne. Sa reconnaissance 
envers lui et l’intérêt qu'il lui inspirait lui défendaient égale- 
ment de compromettre un avenir si brillant en consentant à 
un mariage qui l’avilirait dans l’esprit de tous ses amis. Elle 
le remerciait (avec des larmes), elle remerciait Lady Janet 
(avec plus de larmes encore), mais elle n’osait pas, par égard 
à la bonne renommée de Julian et pour son bonheur, accep- 
ter ce qu'il lui offrait. Que Dieu répande sur lui ses bontés et 
le console ! que Dieu lui vienne en aide à elle-même pour 
supporter le lourd fardeau de sa vie ! 


« Le but de cette méprisable comédie est assez clair à 
mes yeux. 


« Elle veut simplement tenir Julian à distance (Julian, 
comme vous le savez, est pauvre) jusqu'à ce que Lady Janet, 
à ses arguments persuasifs, ajoute quelque chose de plus so- 
lide. 


« Lady Janet déliera les cordons de sa bourse. 


« Sans le langage odieux de cette misérable femme et 
sans la crédulité vraiment navrante de la pauvre vieille, 
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toute cette histoire ferait un bon sujet pour une pièce co- 
mique. 


« Mais le côté le plus triste du récit est encore à venir. 


« Dans le temps voulu, la décision de la dame fut com- 
muniquée à Julian Gray. 


« Il perdit immédiatement le sens. 


« Le croiriez-vous ? Il a renoncé à sa cure. À une époque 
où l’église est pleine chaque Dimanche pour l'entendre pré- 
cher, ce fou ferme la porte et descend de la chaire. 


« Lady Janet elle-même n'était pas assez aveuglée par 
sa folie pour approuver cela. Elle lui a fait des remontrances 
se joignant à tous ses amis. Remontrances inutiles ! 


« Il n’opposait qu’une réponse à tout ce qu’on pouvait 
lui dire : « Ma carrière est finie ! » Quelle dérision !... 


« Vous me demandez, et cela est assez naturel, ce que 
cet homme pervers va faire à présent ? 


« Je n’ai aucun scrupule à vous avouer qu’il est dans 
une disposition d'esprit qui pourrait le porter au suicide. 


« Je vous en prie, ne vous alarmez pas ! 


« Il ne faut redouter pour lui ni le pistolet, ni la corde, ni 
la rivière, Julian fait simplement sa cour à une mort permise 
par les lois divines et humaines. 


« Ceci est un langage étrange, je le sais. 


« Vous allez connaître les faits et en juger par vous- 
même. 
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« Ayant donné sa démission de sa cure, son premier 
acte a été d'offrir ses services comme volontaire à une nou- 
velle société de missionnaires qui se dirigera vers la côte 
orientale de l’Afrique. 


« Les personnes qui sont à la tête de la mission, fort 
heureusement, ont montré qu’elles avaient un bon sentiment 
de leur devoir. 


« Après avoir exprimé leur opinion courtoise sur la va- 
leur de l'assistance de Julian dans les termes les plus ai- 
mables, ils ont néanmoins déclaré au néophyte qu’ils 
n’accepteraient sa proposition que s’il se soumettait à 
l'examen d’un médecin compétent. 


« Julian a éprouvé quelque hésitation, et enfin y consen- 
tit. 

« Le rapport du docteur est concluant. 

« Dans l’état actuel de santé de Julian, le climat de 


l'Afrique occidentale le tuerait, selon toutes probabilités, en 
trois mois. 


«Il a donc subi un échec à sa première tentative, et il 
s’est alors adressé à une mission de Londres. 


« Là, il était impossible de soulever la question de climat 
et là, je le dis avec chagrin, il a réussi. 


«Il est à l’œuvre maintenant ; en d’autres termes, il 
risque résolument sa vie dans cette mission, qui le conduit à 
l’un des faubourss les plus éloignés de Londres. 


« Ce quartier est situé sur les bords de la Tamise, et il 
est notoirement infesté par les malheureux les plus désespé- 
rés et les plus méprisables de toute la population de la mé- 
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tropole ; tellement peuplé, d’ailleurs, qu’il est rare qu’une 
épidémie n’y remplace pas l’autre. 


« C’est dans cet horrible lieu et parmi ces gens redou- 
tables que Julian est maintenant occupé du matin au soir. 


« Aucun de ses anciens amis ne le voit jamais. 


« Depuis qu'il a rejoint la mission, il n’a même pas rendu 
visite à Lady Janet Roy. 


« Ma tâche est accomplie ; tous ces faits vous sont dé- 
sormais connus. 


« Ai-je tort en envisageant aussi tristement l’avenir ? 


«Je ne puis oublier que ce malheureux fut autrefois 
mon ami, et je ne vois réellement plus d’espoir pour lui. 


«Il brave délibérément la violence des coquins et la 
contagion |. 


« Qui pourra l’arracher à cette terrible besogne ? 


« Une seule personne, et son union avec elle serait 
l’achèvement de sa ruine... 


« Je parle de Mercy Merrick. 


« Dieu sait les malheurs que mon pénible devoir peut 
m'obliger à vous apprendre dans ma prochaine lettre ! 


« Vous êtes assez bonne pour me demander de vous 
donner des nouvelles et pour m'’interroger sur mes projets. 


« J’ai fort peu de choses à vous dire sur ces deux points. 
« Après ce que j'ai souffert, ayant vu tous mes senti- 


ments foulés aux pieds, toute ma confiance trahie, je suis, 
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quant à présent, à peine en état de décider ce que je ferai 
plus tard. 


« Reprendre mon ancienne profession, rentrer dans 
l’armée, je ne veux pas y penser. 


« Dans ces jours d'égalité, une personne obscure en état 
de passer un examen, peut arriver au même grade que moi, 
m'appeler son frère, et un jour peut-être me commander 
même comme mon supérieur hiérarchique ! 


« Si je songe à une carrière quelconque, c’est à la car- 
rière diplomatique. 


« La naissance et l'éducation n’y ont point tout à fait 
disparu et sont des qualités essentielles dans cette branche 
du service public. 


« Maïs je n’ai encore rien décidé. 


« Ma mère et mes sœurs au cas où vous viendriez en 
Angleterre, me prient de vous dire qu’il leur serait on ne peut 
plus agréable de faire connaissance avec vous. 


« Sympathisant avec moi, elles n’oublient pas ce que 
vous aussi, vous avez souffert. 


« Un accueil cordial vous attend quand vous pourrez 
nous faire votre première visite. 


« Bien sincèrement à vous, 


« HORACE HOLMCROFT. » 
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IT 


M'e GRACE ROSEBERRY À M. HORACE 
HOLMCROFT. 


« Cher monsieur Holmcroft, 


« Je m'arrache pendant quelques instants à mes autres 
occupations pour vous remercier de votre délicieuse et très 
intéressante lettre. 


« Comme vous dépeignez bien les choses ! Comme vous 
les jugez bien ! 


« Si la littérature tenait une place un peu plus élevée 
dans l'échelle des professions, je vous conseillerais 
presque... mais non, si vous entriez dans la littérature com- 
ment pourriez-vous frayer avec les gens que vous seriez for- 
cé d’y rencontrer ? 


« Entre nous, j'ai toujours jugé M. Julian Gray comme 
un homme surfait. 


« Je ne veux pas dire qu’il ait justifié mon opinion; je 
veux dire seulement que je le plains. 


« Mais, cher monsieur Holmcroft comment pouvez- 
vous, avec votre esprit si sain, poser sur le même plan les 
tristes alternatives qui l’attendent ? 
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« Mourir dans ce faubourg perdu ou tomber entre les 
griffes de cette vile misérable. 


« Ÿ a-t-il une comparaison entre les deux cas ? 


«Plutôt mourir mille fois au poste du devoir que 
d’épouser Mercy Merrick ! 


« J’ai écrit le nom de cette créature, je puis ajouter de 
façon à en avoir fini le plus vite possible avec tout ce qui la 
regarde, que j'attendrai impatiemment votre prochaine 
lettre. Ne supposez pas un seul instant que j'éprouve la 
moindre curiosité au sujet de cette artificieuse et misérable 
femme ; l'intérêt qu’elle m'inspire est purement religieux. 


« Pour des personnes d’un esprit tourné à la dévotion 
comme le mien, elle est un terrible enseignement. 


« Quand je sentirai le démon près de moi, ce sera un des 
moyens de la grâce divine de me suggérer la pensée de Mer- 
cy Merrick. 


« Pauvre Lady Janet! J’ai remarqué ces signes 
d’affaiblissement mental auxquels vous faites si délicate- 
ment allusion pendant la dernière entrevue que j'eus avec 
elle. 


« Si vous en trouvez l’occasion, voulez-vous lui présen- 
ter les vœux que je forme pour elle à présent et toujours, et 
voulez-vous ajouter, je vous prie, que je n’omets jamais de 
placer son nom dans mes prières. 


«Je bénis un hasard qui justement me fera visiter 
l'Angleterre vers la fin de l’automne. 


« Mon sort s’est amélioré depuis la dernière lettre que je 
vous ai adressée. 
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« J’ai été reçue comme lectrice et dame de compagnie 
chez une dame dont le mari est un de nos plus hauts fonc- 
tionnaires de l’ordre judiciaire dans cette partie du monde. 


« Il ne m'intéresse pas énormément quant à lui, c’est ce 
qu’on appelle un homme qui s’est fait lui-même. 


« La femme est charmante ; outre que c’est une per- 
sonne d’un sens intellectuel très-relevé, elle est grandement 
supérieure à son mari. 


« Vous me comprendrez aisément quand je vous aurai 
dit qu’elle est unie aux Sommery de Pommery ; non les 
Pommery de Sommery qui, ainsi que votre connaissance des 
anciennes familles vous le démontrera, réclament sans droit 
des liens de parenté avec la plus jeune branche de cette an- 
cienne race. 


« Dans cette compagnie élégante et raffinée dont je jouis 
actuellement, je me trouverais tout à fait heureuse, s’il n’y 
avait pas une ombre au tableau. 


« Le climat du Canada n’est pas favorable à ma bienveil- 
lante amie et ses médecins lui recommandent de passer 
l'hiver à Londres. 


« Dans ce cas j'aurai le privilège de l’y accompagner. 


« Est-il nécessaire d’ajouter que ma première visite sera 
pour votre maison ? 


« Je me sens déjà unie de sympathie à votre mère et à 
vos sœurs. Il y a une sorte de franc-maçonnerie parmi les 
femmes bien nées, n’est-il pas vrai ? 


« Avec mes meilleurs remercîments, mes meilleurs sou- 
venirs, et bien des assurances du plaisir que me promet 


— 500 — 


votre prochaine lettre, croyez-moi, cher monsieur 
Holmcroft, votre bien sincèrement dévouée 


« GRACE ROSEBERRY. » 
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III 


M. HORACE HOLMCROFT À Me GRACE 
ROSEBERRY. 


« Chère mademoiselle Roseberry, 


« Veuillez excuser mon long silence. J’ai attendu d’un 
courrier à l’autre dans l’espoir d’être plus à même de vous 
envoyer quelque bonne nouvelle. 


« Hélas ! c'était une attente inutile. 
« Mes plus mauvais pressentiments se sont réalisés. 


« Mon devoir est pénible, car il m’oblige à vous écrire 
une lettre qui vous causera autant de surprise que 
d’indignation. 


« Laissez-moi vous raconter les événements dans leur 
ordre tels qu’ils se sont produits. 


« De cette façon je saurai peut-être préparer votre esprit 
à ce qui Va suivre. 


« Environ trois semaines après la date de ma dernière 
lettre, Julian Gray paya la peine de son audacieuse témérité. 
Je n’entends pas dire qu’il ait souffert d’aucune violence des 
gens parmi lesquels il avait voulu vivre : au contraire, il avait 
réussi, si incroyable que cela puisse paraître, à produire une 
impression favorable sur les coquins qui l’entouraient. 
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« D’après ce que j'ai pu apprendre, ils commencèrent à 
respecter son courage qui le faisait s’aventurer seul au mi- 
lieu d’eux, et ils finirent par être persuadés qu’il prenaït un 
intérêt sincère à leur amélioration et à leur bien-être ; maïs il 
est devenu victime de l’autre péril indiqué dans ma dernière 
lettre : la maladie. 


« Peu de temps après qu'il eût commencé son œuvre 
dans le quartier, la fièvre y éclata. 


« Nous apprîimes que Julian avait été frappé par 
l'épidémie trop tard pour l'emmener hors du logement qu’il 
occupait dans le voisinage. 


« Je fis personnellement des recherches au moment où 
la nouvelle nous arriva. 


« Le docteur qui le soignaït n’entendait point répondre 
de sa vie. 


« Dans ces circonstances alarmantes, la pauvre Lady 
Janet, impétueuse et déraisonnable comme toujours, voulut 
quitter son hôtel et établir sa résidence auprès de son neveu. 


« Comme il était impossible de la convaincre de la folie 
qu’il y avait à déserter à son âge sa maison et son confort 
ordinaire, je pensai qu’il était de mon devoir de 
l'accompagner. 


« Nous trouvâmes un semblant de logement dans une 
auberge, sur le bord de la rivière ; cette maison était surtout 
fréquentée par des capitaines de la marine marchande et des 
commis-Voyageurs. 


« Je pris sur moi de me procurer l’aide des meilleurs 
médecins, les préjugés de Lady Janet contre les médecins 
l’obligeant à s’en remettre entièrement à moi sur ce point. 
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« À quoi bon vous fatiguer par des détails inutiles au su- 
jet de la maladie de Julian ? 


« La fièvre poursuivit son cours ordinaire avec des al- 
ternatives menaçantes de délire et d’épuisement qui se suc- 
cédaient. 


«Les événements postérieurs, qu’il est malheureuse- 
ment nécessaire de vous apprendre, ne me laissent pas le 
loisir de m’arrêter sur le mal du pauvre garçon. 


« Dans la plupart des cas, les divagations des malheu- 
reux atteints de cette fièvre sont, à ce qu’il paraît, très- 
diverses. 


« Dans le cas de Julian, elles n’avaient qu’un objet : il 
parlait incessamment de Mercy Merrick, suppliant sans 
cesse les médecins qu’on voulût bien la chercher et l’amener 
près de lui. 


« Nuit et jour cette idée occupait uniquement son esprit, 
ce seul nom était sur ses lèvres. 


« Naturellement les médecins me firent des questions 
sur cette personne absente. 


« Je fus obligé en confidence de leur raconter nettement 
les choses. 


« Le médecin éminent que j'avais appelé pour diriger le 
traitement, se conduisit à merveille. 


« Bien qu'il fût sorti des plus basses classes du peuple, il 
avait, chose rare, les instincts d’un gentilhomme. 


«Il comprit très-bien notre pénible situation et 
l'importance qu'il y avait à ne point fournir à une personne 
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comme Mercy Merrick cette occasion de s’introduire au 
chevet du malade. 


« Une prescription calmante, suivant lui, était la seule 
chose nécessaire au malade. 


«Le médecin de la localité, au contraire, un jeune 
homme, évidemment un rouge et ardent radical, se montra 
fort entêté et même tout à fait malhonnèête. 


«— Je n’ai rien à voir à la moralité de cette dame et à 
l'opinion que vous avez d'elle, me dit-il, j'ai seulement à 
vous montrer les moyens les plus probables de sauver la vie 
du malade. Les ressources de notre art sont épuisées. En- 
voyez chercher Mercy Merrick, n'importe ce qu’elle est ou 
qui elle est. Il y a chance, surtout si c’est une personne raï- 
sonnable et une bonne garde-malade, qu’il puisse vous 
étonner tous en la reconnaissant. Dans ce cas seulement sa 
guérison est possible ; si vous persistez à repousser ses de- 
mandes, et si vous laissez le délire continuer pendant vingt- 
quatre heures encore, c’est un homme mort. » 


«Lady Janet était malheureusement présente quand 
cette opinion impudente nous fut exprimée au chevet du ma- 
lade. 


« Ai-je besoin de vous dire la suite ? 


« Appelée à choisir entre la voie indiquée par un méde- 
cin qui se fait dix mille livres par an, qui est certainement le 
premier médecin annobli en Angleterre, et l’avis donné par 
un petit praticien obscur d’un quartier perdu de Londres, qui 
ne gagne rien, ai-je besoin de vous informer quelle fut la dé- 
cision de Sa Seigneurie ? 
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« Vous la connaissez ; et vous ne comprendrez que trop 
bien que son premier soin fut de rendre une troisième visite 
au Refuge. 


« Deux heures plus tard, je vous donne ma parole 
d'honneur que je n’exagère rien, Mercy Merrick était établie 
au chevet de Julian. 


«Son service ne pouvait plus lui permettre de 
s’abandonner à aucun scrupule personnel quand une autori- 
té médicale avait déclaré qu’elle pouvait seule sauver la vie 
du malade. 


« Vous ne serez pas étonnée d'apprendre que je 
m'éloignai du lieu de cette scène. 


« Le premier médecin suivit mon exemple après avoir 
écrit sa prescription calmante et avoir été grossièrement in- 
sulté par le petit praticien de la localité, qui refusait d’en 
faire usage. 


« Je partis dans la voiture du médecin. 


« Il me parla avec beaucoup de sentiment et de conve- 
nance. 


« Sans donner aucune opinion positive, je pus voir qu'il 
avait perdu tout espoir du rétablissement de Julian. 


«— Nous sommes dans les mains de la Providence, 
M. Holmecroft. » 


« Ce furent ses derniers mots quand il me déposa à la 
porte de la maison de ma mère. 


« Je me sens à peine le cœur de continuer. 
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« Si je suivais mon sentiment, je ne serais que trop dis- 
posé à m’arrêter ici. 


« Laissez-moi du moins hâter le dénouement. 


« Au bout de deux ou trois jours, je reçus la première 
nouvelle du malade et de sa garde. 


« Lady Janet m’apprit qu’il l'avait reconnue. 


« C'était le commencement, je me sentis préparé pour 
ce qui allait suivre. 


«Le rapport suivant m’annonça qu'il reprenait des 
forces, puisqu'il était hors de danger. 


« Là-dessus, Lady Janet retourna chez elle. 


« J’y suis allé il y a une huitaine de jours, et j'ai appris 
que Julian avait été emmené au bord de la mer. 


« J’y suis retourné hier et j’ai reçu les derniers rensei- 
gnements de la bouche même de Sa Seigneurie. 


« Ma plume se refuse presque à les écrire. 
« Mercy Merrick a consenti à l’épouser |... 


« Un outrage à la société... voilà comment ma mère et 
mes sœurs envisagent cette chose incroyable ; voilà com- 
ment vous l’envisagerez vous-même. 


« Ma mère a effacé de sa main le nom de Julian de sa 
liste d’invitations ; les domestiques ont ordre, s’il osait se 
présenter, de répondre : Madame n’y est pas. 


« Je ne suis malheureusement que trop sûr d’être exact 
en vous affirmant que cette méprisable union est comme un 
fait accompli. 


— 507 — 


« Lady Janet a été jusqu’à me montrer les lettres... une 
de Julian, l’autre de cette femme elle-même. 


« Voyez-vous cela, Mercy Merrick en correspondance 
avec Lady Janet Roy ! s'adressant à elle en ces termes : « Ma 
chère Lady Janet, » et signant : « Votre affectionnée. » 


« Je n’ai pas eu la patience de finir aucune de ces deux 
lettres. 


« Le ton de Julian est celui d’un socialiste. 


« Dans mon opinion, son Évêque devrait en être infor- 
mé. 
« Quant à Mercy, elle joue son rôle tout aussi habile- 


ment avec la plume qu’elle le jouait avec ses mines, ses 
poses savantes et ses larmes. 


« Je ne puis me dissimuler à moi-même combien j'ai tort 
en cédant, » écrit-elle. « De tristes pressentiments remplis- 
sent mon esprit quand je songe à l’avenir... Je sens que le 
premier regard de mépris jeté sur mon mari pourra détruire 
mon bonheur, n’en fût-il pas troublé lui-même. Tant que j'ai 
été séparée de lui, j'ai pu maîtriser ma propre faiblesse. Je 
pouvais accepter mon sort cruel. Mais comment puis-je lui 
résister après avoir veillé pendant des semaines à son che- 
vet, après avoir vu son premier sourire, après avoir entendu 
ses premières paroles de gratitude, tandis que je le ramenais 
doucement à la vie. » 


« Voilà le ton dont elle se sert durant quatre pages 
d'écriture serrée, d’une humilité nauséabonde et d’un senti- 
ment à effet. 


« Cela suffirait pour faire mépriser les femmes. 
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« Dieu merci, j'ai le contraste sous les yeux pour me 
rappeler ce qui est dû à quelques femmes bien nées. 


« Je sais que ma mère et mes sœurs me sont double- 
ment chères à présent. 


« Puis-je ajouter au nombre de mes consolations et de 
mes reconnaissances le privilège de correspondre avec 
vous ? 


« Adieu, quant à présent. 


« Je suis trop rudement secoué dans mes convictions les 
plus chères, je suis trop abattu et trop découragé pour en 
écrire davantage. 


« Tous mes bons souhaits pour vous, chère mademoi- 
selle Roseberry, jusqu’à ce que nous puissions nous revoir. 


« Votre très dévoué 


« HORACE HOLMCROFT. » 


— 509 — 


EXTRAITS DU JOURNAL DU RÉVÉREND 
JULIAN GRAY. 


PREMIER EXTRAIT. 


«… Il y a un mois aujourd’hui que nous sommes ma- 
riés ! 
« Je n'ai qu’une seule chose à dire : je repasserais volon- 


tiers et gaîment par tout ce que j'ai souffert pour revivre en- 
core ce mois-là. 


« Je n'avais jamais su jusqu’à présent ce que c'était que 
le bonheur ; mieux encore, j'ai persuadé Mercy que tout cela 
est son ouvrage. 


« J’ai dissipé ses sombres pressentiments ; elle est obli- 
gée de se soumettre à l’évidence et d’avouer qu'elle peut 
faire la joie de ma vie. 


« Nous retournons demain à Londres. 


« Elle regrette de quitter le tranquille isolement de ce 
bain de mer éloigné. elle redoute le changement. 


« Je ne m’en inquiète pas. 


«Peu m'importe où jirai, aussi longtemps que ma 
femme sera près de moi. » 


— 510 - 


DEUXIÈME EXTRAIT. 


« Le premier nuage s’est levé. 


« Je viens d’entrer dans la chambre sans y être attendu, 
et je l’ai trouvée en larmes. 


« Je réussis, après de grandes difficultés, à lui persuader 
de me dire ce qui était arrivé. 


« On sait bien que tous les malheurs peuvent être causés 
par la langue d’une femme folle. 


« La propriétaire de mon logement est l’artisan de tout 
ceci. 


« N'ayant encore rien arrêté pour nos projets d'avenir, 
nous sommes retournés,  très-malheureusement, à 
l'appartement que j'habitais à Londres quand j'étais garçon. 


« Il est à moi pour six semaines encore, et Mercy n’a pas 
voulu me faire faire la dépense de la mener à l’hôtel. 


« Ce matin, pendant le déjeuner, je me félicitais inconsi- 
dérément, devant ma femme, de trouver une bien moins 
grande quantité de lettres et de cartes accumulées en mon 
absence que d'habitude. 


« Le déjeuner fini, je fus obligé de sortir. 


«La pauvre enfant, douloureusement sensible à tout 
changement qui se produit dans mes relations avec le petit 
monde qui m’entoure, et toujours craignant que ce change- 
ment ne se relie à l’événement de mon mariage, questionna 
la propriétaire en mon absence sur la diminution de mes vi- 
sites et de mes correspondances. 
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« Cette femme saisit une si belle occasion de bavarder 
sur moi et sur mes affaires. 


« La rapide intelligence de Mercy en tira aisément la vé- 
ritable conclusion. 


«Mon mariage avait décidé certains chefs de famille 
sages à rompre toutes relations sociales avec moi. 


« Les faits, par malheur, parlaient d'eux-mêmes. 


« Les gens qui, les années précédentes, avaient habitude 
de venir me voir et de m'inviter... ou qui, au cas où ils me 
trouvaient absent, m'écrivaient en cette saison... s’étaient 
abstenus avec affectation cette année. 


« C’est une manifestation unanime. 


« C’eût été perdre le temps... et, d’ailleurs, manquer de 
confiance envers ma femme... que d'essayer de parer les 
choses et de combattre la conclusion que Mercy en tiraïit. 


« J’arrivai seulement à lui faire bien voir que je n’en 
éprouvais pas l’ombre d’une contrariété ou d’une mortifica- 
tion. 


« De cette façon, j'ai, jusqu’à un certain point, réussi à 
calmer ma pauvre bien-aimée. 


« Mais le coup a été porté et vivement ressenti. 


« Il n’y a pas à déguiser ce qui arrive, il faut regarder ré- 
solument le péril en face. 


« Tout insignifiant que soit cet incident à mes yeux, il 
m'a fait prendre une décision irrévocable. 
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« En réglant mon genre de vie futur, je suis maintenant 
résolu à agir d’après mes propres convictions... plutôt que 
de prendre jamais l’avis bien intentionné d'amis tels que 
ceux qui me restent. 


«La meilleure partie de mon succès dans la vie pu- 
blique, je le dois à la chaire. 


« Je suis ce qu’on appelle un prédicateur populaire... 
mais je n’ai jamais, dans mon for intérieur, ressenti aucun 
orgueil de ma notoriété ni aucune estime excessive des 
moyens par lesquels je l’ai acquise. 


« En premier lieu, j'ai une très-mince idée de l’éloquence 
dans l’ordre des mérites intellectuels. 


«Il n’y a pas d'autre art où les conditions de succès 
soient si aisément atteintes ; il n’y en a pas d’autre dans la 
pratique duquel ce qui est purement superficiel passe aussi 
souvent pour de la profondeur. 


« Et combien l’éloquence produit au fond de pauvres ré- 
sultats ! 


« Prenons mon cas personnel. 


« Combien de fois, par exemple, n’ai-je pas tonné de 
tout mon cœur et de toute mon âme contre l’extravagance 
chez les femmes... contre leurs faux cheveux, leurs poudres 
nauséabondes, et leurs fards plus nauséabonds encore ! 


« Combien de fois, pour prendre un autre exemple, ai-je 
dénoncé l’esprit mercantile et matériel de ce siècle, les cor- 
ruptions habituelles et les fraudes du commerce dans toutes 
les classes ! 


« Quel bien ai-je fait ? 
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« J’ai charmé les gens que j'avais pour but de châtier. 


« Quel délicieux sermon!» «Plus éloquent que ja- 
mais ! » « Je redoute habituellement le sermon dans d’autres 
églises... Eh bien ! savez-vous que j'attends toujours celui-ci 
avec impatience ? » 


« Voilà l’effet que je produis le dimanche. 


« Le lundi les femmes s’en vont chez les marchandes de 
modes dépenser plus d’argent que jamais ; les hommes 
d’affaires vont à leur besogne pour gagner plus d'argent que 
jamais... tandis que mon épicier, qui chantait bruyamment 
mes louanges dans son habit du dimanche, remet ses bouts 
de manches le premier jour de semaine et falsifie le sucre de 
son prédicateur favori ! 


« J’ai souvent, les années passées, trouvé les objections 
que je viens d'indiquer ici et qui déjà m’engageaient à ne 
point poursuivre ma carrière. 


« Elles étaient amèrement présentes à mon esprit quand 
j'ai renoncé à ma cure, et maintenant elles m'’agitent plus 
que jamais. 


« Je suis las de mes succès de prédicateur obtenus à si 
peu de frais. 


« Je suis las de la société telle que je la vois composée 
ou mêlée à notre époque. 


« J’ai ressenti quelque respect pour moi-même, j'ai mis 
du cœur et de l’espoir dans mon œuvre au milieu des misé- 
rables créatures parmi lesquelles je vivais dans le faubourg. 


« Mais je ne puis, je ne dois pas retourner parmi eux ; je 
n’ai pas le droit à présent de jouer avec ma santé et ma vie. 
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« Il faut que je recommence à prêcher ou que je quitte 
l'Angleterre. 


« Au milieu d’un peuple primitif, loin des villes... dans 
l'Est lointain et fertile du grand continent américain... je puis 
vivre heureusement avec ma femme et faire du bien parmi 
mes semblables ; sûr de trouver ce qui est nécessaire à nos 
besoins en dehors du modeste revenu qui m’est presque inu- 
tile ici. 

« Dans la vie que je me dépeins ainsi à moi-même, je 
vois l’amour, la paix, la santé, les devoirs, et les occupations 
dignes d’un homme vraiment chrétien. 


« Quel avenir m'attend si je prends l’avis de mes amis et 
si je reste ici ? 


« Un travail dont je suis fatigué parce que depuis long- 
temps j'ai cessé de le respecter ; de mesquines méchancetés 
qui m'’atteindront dans ma femme, qui la déchireront et 
l’humilieront. 


« Si je n’avais à penser qu’à moi, je braverais les pires 
inventions des méchants. 


« Mais je dois penser à Mercy... à Mercy que j'aime plus 
que ma propre vie | 


« Les femmes, pauvres créatures, ne vivent que de 
l'opinion des autres. 


« J’ai déjà reçu un avertissement, et je sais ce que ma 
femme peut souffrir de mes amis... Le ciel me pardonne de 
si mal employer ce mot. 
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« L’exposerai-je délibérément à de nouvelles mortifica- 
tions ?... et cela pour l’envie de rentrer dans une carrière 
dont je n’apprécie plus depuis longtemps les récompenses ? 


« Non ! 


« Tous les deux nous serons heureux... Tous les deux 
nous serons libres ! 


« Dieu est miséricordieux, la nature est tendre, l’amour 
est sincère dans le Nouveau-Monde aussi bien que dans 
l’ancien. 


« Nous vivrons dans le Nouveau-Monde. » 


TROISIÈME EXTRAIT. 


« Je sais à peine si j'ai bien ou mal fait. 


« J’ai raconté hier à Lady Janet la froide réception qui 
m'a été faite à mon retour à Londres et la pénible sensation 
que ma femme en a éprouvée. 


« Ma tante envisage la question à son point de vue par- 
ticulier, et par conséquent en tient fort peu de cas. 


«— Vous ne serez jamais compris, et vous ne compren- 
drez jamais la société, Julian, m’a dit Sa Seigneurie. Ce qu’il 
y a tout simplement, c’est que ces pauvres imbéciles ne sa- 
vent pas ce qu'ils doivent faire. Ils attendent qu’une per- 
sonne de distinction leur apprenne s'ils ne doivent pas re- 
connaître votre mariage. En bon anglais, ils attendent que je 
les dirige. Regardez cela comme fait. Je les fixerai. » 


« Je pensais que ma tante plaisantait. 
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« L'événement d'aujourd'hui m'a prouvé qu’elle est ter- 
riblement sérieuse. 


« Lady Janet a lancé des invitations pour un grand bal, 
et elle a fait courir le bruit que le but de cette fête était de 
célébrer le mariage de M. et de Me Julian Gray ! 


« J’ai d’abord refusé d’y assister. 


« À mon grand étonnement, Mercy s’est rangée du côté 
de ma tante. 


« Elle m'a rappelé tout ce que nous devons à Lady Janet 
et elle m'a persuadé de changer d'idée. 


« Nous devons aller au bal, et nous irons sur la demande 
formelle de ma femme. 


« La signification de tout ceci, je le crains bien, c’est que 
ma pauvre bien-aimée est poursuivie par l’idée que mon ma- 
riage m'a fait du tort dans l’opinion générale. 


« Elle souffrira tout, risquera tout, croira tout pour être 
délivrée de cette pensée qui l’obsède. 


« Lady Janet prédit un triomphe social ; et le désespoir 
de ma femme... qui cependant n'ose y croire... accepte la 
prophétie. 


« Quant à moi, je suis préparé au résultat. 


« Cela finira par notre départ pour le Nouveau-Monde, 
où nous irons étudier la société à son enfance au milieu des 
forêts et des plaines. 


« Je dois tout préparer tranquillement pour notre départ 
et confesser seulement ce que j'aurai fait au moment oppor- 
tun, c’est-à-dire après le bal. » 
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QUATRIÈME EXTRAIT. 


« J’ai fait la rencontre d’un homme qui peut servir mes 
projets. 


« C’est un vieil ami de collège à moi, qui est aujourd’hui 
l'associé d’une grande maison d’armateurs et qui s’occupe 
beaucoup d’émigration. 


« Un de leurs navires doit partir pour l’Amérique et quit- 
ter le port de Londres dans une quinzaine de jours pour relâ- 
cher à Plymouth. 


« Par une heureuse coïncidence, le bal de Lady Janet 
doit avoir lieu dans quatorze jours. 


« Je vois ce que j'ai à faire. 


« Avec l’aide bienveillante de mon ami, je me suis ar- 
rangé pour qu'une cabine me fut réservée en déposant seu- 
lement quelques arbres. 


« Si le bal se termine, comme j'en ai l’assurance, par de 
nouvelles mortifications pour Mercy, et qu'ils fassent ce 
qu'ils voudront, je les défie de me mortifier, moi... je n’ai 
qu’un mot à envoyer par le télégraphe et nous rejoignons le 
navire à Plymouth. 


« Je sais l’émotion qui s’emparera de Mercy quand je lui 
en annoncerai la nouvelle ; mais j'ai mon remède tout prêt. 


« Les pages de mon journal, écrites les années précé- 
dentes, lui montreront assez clairement que ce n’est pas elle 
qui m'entraîne loin de l’Angleterre. 
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« Elle y verra mes aspirations pour d’autres labeurs et 
d’autres pays que j'exprimais à satiété bien avant le jour où 
nous nous sommes rencontrés tous les deux. » 


CINQUIÈME EXTRAIT. 


« La robe de bal de Mercy, cadeau de la bonne Lady Ja- 
net, est terminée. 


«Il m'a été accordé d'assister à la première épreuve, 
aux répétitions préalables de cet objet d'art. 


« Je n’entends rien du tout aux mérites de la soie et de 
la dentelle ; mais je sais une chose, c’est que ma femme sera 
la plus jolie femme du bal. 


« Ce même jour, j'ai fait une visite à Lady Janet pour la 
remercier. 


« Là, je devais avoir une nouvelle révélation du carac- 
tère entêté et original de ma chère vieille tante. 


« Elle était sur le point de déchirer une lettre quand je 
suis entré dans sa chambre. 


« En me voyant, elle différa son projet et me tendit la 
lettre. 


« Elle était de l’écriture de Mercy. 
« Lady Janet me signala un passage du dernier feuillet. 


« — Dites à votre femme, en lui portant mes tendresses, 
dit-elle, que je suis la plus obstinée de nous deux. Je refuse 
absolument de la lire, comme je refuse absolument de 
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l’écouter toutes les fois qu’elle essaie de revenir à ce même 
sujet. Maintenant, rendez-moi cette lettre. » 


« Je la lui rendis et je la vis déchirer devant moi. 


« Le seul sujet défendu à Mercy aussi sévèrement que 
jamais, était toujours son aventure avec Me Grace Roseber- 


ry | 


« Rien ne pouvait être plus naturellement introduit ou 
plus délicatement arrangé qu’une légère allusion de ma 
femme à ce sujet. 


« N'importe. 
« La lecture de la première ligne suffisait. 


« Lady Janet voulait vivre et mourir absolument igno- 
rante de l’histoire de Mercy Merrick. 


« Quelles énigmes indéchiffrables nous sommes. 
« Est-il donc étonnant que nous manquions perpétuel- 


lement de nous comprendre les uns les autres ! » 


DERNIER EXTRAIT. 


« Le matin après le bal. 
« C’est fait et terminé. 
« La société a battu Lady Janet. 


« Je n'ai ni la patience ni le temps de m'’étendre long- 
temps sur ce sujet. 
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« Nous partons pour Plymouth par le train express de 
l'après-midi. 


« Il était un peu tard lorsque nous sommes arrivés à ce 
bal. 


«Les splendides appartements de Lady Janet furent 
bien vite remplis. 


« En les traversant avec ma femme, elle appela mon at- 
tention sur un fait que jusque-là je n’avais pas remarqué. 


«— Julian, me dit-elle, regardez donc au milieu de ces 
dames et dites-moi si vous ne voyez pas quelque chose de 
singulier ? » 


« Comme je regardais, l’orchestre commença à jouer 
une valse. 


« Je remarquai d’abord que quelques personnes pas- 
saient auprès de nous pour se rendre à la salle de bal. 


« Je remarquai ensuite que dans ces quelques per- 
sonnes, il y en avait fort peu de jeunes. 


« Enfin cette singularité me sauta aux yeux. 


« À certaines exceptions près, assez rares pour faire res- 
sortir la règle, il n’y avait pas de jeunes filles au bal de Lady 
Janet. 


« Je ramenai Mercy au salon de réception. 


« La physionomie de Lady Janet me montra qu’elle aus- 
si, S’était aperçue de ce qui arrivait. 


« Les invités entraient toujours en foule. 
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« Nous reçûmes les hommes et leurs femmes, les 
hommes et leurs mères, les hommes et leurs grand’mères, 
mais quant à leurs filles à marier, ils nous firent quelques ex- 
cuses bien trouvées, avec une politesse dénuée de scrupules 
et vraiment étonnante à voir. 


« Oui, c’est ainsi que les matrones du grand monde 
avaient tourné la difficulté de se rencontrer avec Me Julian 
Gray chez Lady Janet. 


« Laissez-moi rendre une stricte justice à chacun. 


«Les dames présentes témoignèrent le respect néces- 
saire pour leur hôtesse : elles firent leur devoir, sans le sur- 
passer ; telle est peut-être la meilleure expression que je 
puisse employer. 


« Je n’avais pas réellement une idée suffisante de la 
grossièreté et de la brutalité qui se sont introduites dans la 
société depuis ces derniers temps ; l’accueil fait à ma femme 
m'éclaira. 


« Les jours de pruderie et de préjugés sont passés. 


« L’amabilité excessive et la libéralité excessive sont les 
deux grandes prétentions favorites de la génération mo- 
derne. 


« Il fallait entendre les femmes exprimant leur oubli li- 
béral des malheurs de la mienne et les hommes leur sollici- 
tude aimable et encourageante pour le mari. 


« C’étaient les mêmes phrases préparées et répétées 
dans chaque salon. 


« Bien charmée de faire votre connaissance, madame 
Gray. » « Bien obligée à cette chère Lady Janet de nous 
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avoir fourni cette occasion!» « Julian, mon cher, quelle 
belle créature ! Je vous envie ; sur mon honneur ! je vous 
envie |! » 


« Recevoir cette sorte de bienvenue au milieu de cette 
exagération de poignées de main et parfois même jusqu’à 
des baisers donnés à ma femme, et, en me retournant, cons- 
tater que sur trente de ces personnes pas une n’avait amené 
sa fille à notre bal, c'était, je le crois maintenant, voir la na- 
ture humaine civilisée sous son aspect le plus triste, le plus 
hypocrite, et le plus vil. 


« Le Nouveau-Monde peut nous garder aussi ses désen- 
chantements, mais il n’est pas possible qu'il nous donne un 
spectacle aussi abject que celui dont nous avons été témoin 
au bal de ma tante. 


« Lady Janet montra qu’elle ressentait le procédé imagi- 
né par ses hôtes en les livrant à eux-mêmes. 


« Elle se retira. 
« Les invités restèrent et soupèrent de grand cœur. 


« Ils savaient tous par expérience qu’il n’y avait que des 
mets délicats et des vins de qualité supérieure chez Lady Ja- 
net. 


«Ils vidèrent les bouteilles et ne laissèrent pas une 
truffe. 


« Avant de quitter le bal nous eûmes, Mercy et moi, une 
entrevue avec ma tante dans les appartements supérieurs. 


« Je trouvai nécessaire d'exposer nettement ma résolu- 
tion de quitter l’Angleterre. 
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« La scène qui en résulta fut si pénible que je ne puis 
prendre sur moi d’y revenir dans ces pages rapides. 


« Ma femme est réconciliée avec l’idée de notre départ, 
et Lady Janet nous accompagne jusqu’à Plymouth. 


« Voilà le dénouement. 


« Je ne connais point de mots capables d'exprimer le 
soulagement que j'éprouve à cette heure ; tout est arrangé. 


« Le seul chagrin que j’emporterai avec moi des rives de 
l'Angleterre, sera celui de me séparer de ma chère tante La- 
dy Janet au cœur ardent et bon : à son âge c’est une sépara- 
tion pour la vie. 


« C’est ainsi que finissent mes rapports avec mon pays. 


« J’ai Mercy auprès de moi, j'envisage l’avenir, et je suis 
sûr d’emporter mon bonheur avec moi en quelque endroit 
que la fortune me mène. 


« Nous trouverons cinq cents aventuriers comme nous 
quand nous aurons rejoint le navire émigrant ; pour eux leur 
pays natal n’a ni travail ni foyer. 


« MM. les Membres du Bureau de la Statistique, ajoutez 
deux noms à la liste des faillites sociales qui se sont pro- 
duites en Angleterre dans l’année du Seigneur mil huit cent 
soixante-et-onze : Julian Gray et Mercy Merrick. » 


FIN 


— 524 — 


À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 
Ebooks libres et gratuits 


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 
Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Août 2022 


— Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, AlainC, Coolmicro. 


— Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu. 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 


d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


